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Abstract 
 
 The principal theme of my work deals with the journey of 
life, with its new sightings, with its new landscapes which materialize 
from the uncertain horizons. 
The images which appear to our gaze, on the ships heading for new 
destinations, are represented by our desire to land on softly sweet 
seashores. Nevertheless, sometimes the journey of our life drives us 
facing bitter mountains and insurmountable barricades which bring to an 
end our wandering. It is in these moments, far away from the shelter of 
what was once a house and a family, that heroic travelers join battle with 
those who want to stop their pace, with those who fear to loose their own 
identity. 
 Fear is another guiding principle of my work: it keeps people 
closer, let them identify in a group with its own characteristics. Fear 
drives people to build up walls against the integration of immigrants, it 
compels a society to hide within its own shell. 
 In this work I have analyzed the Chinese immigration into 
the United States of America and in the eyes of these travelers I have 
wanted to find out more deeply the face of all immigrants, of their tears 
poured out while leaving their past behind their shoulders. 
Chinese people, landing on American shores, experienced first the 
isolation on a cold isle, on Angel Island, imprisoned within the four 
walls of a wooden building. Then, when they were finally allowed to 
leave Angel Island and enter America through San Francisco doors, they 
experienced once again the isolation from American society, living in 
“Ghettos” then called Chinatowns. The Chinese were also locked up in 
stereotypes which depicted them as the absolute evil which needed to be 
destroyed. 
 American society, built up on a Protestant and Anglo-Saxon 
identity, obviously did not accept the waves of the new “conquerors” 
come from Orient. 



 However, something changed: the Chinese did not gave in, 
crossed inaccessible fences and finally made their distant Orient breath 
on the American breast. Orient was no more a remote image secluded in 
an indefinite space and time: Orient was now living in America, it was 
becoming a part of America.  
 The visage of the Chinese is like the visage of every 
immigrant who has traveled towards a new reality, towards a new 
identity.  
 



Zusammenfassung 
 
In meiner Arbeit habe ich die Reise des menschlichen Lebens mit ihren 
neuen Sichtweisen und Landschaften analysiert, die aus unbestimmten 
Horizonten auftauchen. 
In dieser symbolischen Reise unseres Lebens befinden wir uns auf einem 
Schiff, das uns an neue Orte bringt: all die Bilder, die wir von diesem 
Schiff aus besichtigen können, sind in Wirklichkeit eine Projektion 
unserer Wünschen, an ruhigen Strände zu landen. Trotzdem sehen wir 
manchmal vor uns nur große Hindernisse, die unseren Weg festhalten. 
Aber genau zu diesem Zeitpunkt müssen diese Reisenden weiter reisen. 
Sie müssen lernen, diese Grenzen zu überschreiten, da genau diese 
Barrieren ein Produkt einer Gesellschaft sind, die Angst hat, ihre 
Identität zu verlieren,. 
Die Angst spielt auch eine wichtige Rolle in meiner Arbeit: sie ist die 
selbe Angst, die die Menschen dazu bringt, Mauern gegen die Integration 
der Ausländer zu bauen. 
Ich habe die Chinesische Immigration nach Amerika analysiert und mit 
den persönlichen Geschichten dieser Menschen, möchte ich die Gesichte 
vielen anderen Immigranten entdecken. 
Die Chinesen, die in Amerika landeten, mussten zuerst die Entfremdung 
auf einer kleinen Insel, Angel Island, erleben und danach die selbe 
Entfremdung  in Ghettos erfahren, die Chinatowns benennt wurden. 
Die Chinesen wurden mit Stereotypen eingestuft: für die Amerikaner 
stellten sie das Bösen dar, das natürlich vernichtet werden musste. 
Die amerikanische Gesellschaft, die sich auf eine protestantischen und 
angelsächsischen Identität aufgebaut hat, akzeptierte die neuen 
orientalische „Eroberer“ nicht.   
Aber im Laufe der Zeit haben sich viele Sachen geändert: die Chinesen 
haben unzugängliche Grenzen überschritten und haben sich dabei in der 
Amerikanischen Gesellschaft integriert.  



Ihr Ausdruck ist den allen Immigranten ähnlich, die mit ihrer Reise einer 
neuen Realität und einer neuen Identität entgegen gekommen sind. 



Introduzione 
 

Not like the brazen giant of Greek fame, 
With conquering limbs astride from land to land; 
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand 

A mighty woman with a torch, whose flame 
Is the imprisoned lightening, and her name 

Mother of Exiles… 
“Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries she 

With silent lips. “Give me your tired, your poor, 
Your huddled masses yearning to breathe free. 

The wretched refuse of your teeming shore. 
Send these the homeless, tempest-tost to me, 

I lift my lamp beside the golden door!” 

(Emma Lazarus, “The New Colossus”) 
 

 Il ritratto di viaggio credo rifletta una delle visioni più 
frequenti nella nostra storia, nel nostro immaginario. Il percorso stesso 
della vita viene descritto come un lungo viaggio irto di pericoli e di 
ostacoli da superare. E quasi sempre, soltanto l’incipit di questo nostro 
peregrinare ci è noto, mentre la fine della strada rimane avvolta dal 
mistero di un futuro che cambia continuamente aspetto.  
 Davanti ai nostri occhi di viaggiatori si prospettano lande 
che hanno l’aspetto dei nostri desideri, delle nostre speranze. 
Raggiungere queste terre sembra quasi un miraggio, e a volte sembra 
come se le spiagge su cui aneliamo arenarci siano inafferrabili: soltanto i 
nostri desideri vivono nei nostri cuori, essi costituiscono la forza motrice 
che ci spinge a sfidare deserti accesi dall’aridità, oceani che gridano la 
loro potenza, montagne gigantesche che ostruiscono il passaggio verso la 
certezza della meta. Niente è sicuro nei viaggi, ci si addentra in 
prospettive nuove e spesso ci fermiamo di fronte a barriere invalicabili. 
Solo i desideri e le speranze dipingono un futuro che tarda ad arrivare.  



Tale la condizione dei viaggiatori, tale la condizione di tutti gli uomini a 
capofitto incontro ai propri destini. 
 Ho conosciuto gente che ha viaggiato tantissimo, gente dal 
volto stanco e rugoso, solcato da lacrime pesanti come l’aratro nei campi. 
Ho conosciuto gente che si è allontanata dalle proprie case per inseguire 
un futuro migliore, forse solo per ubbidire ad un destino che li ha spinti a 
confrontarsi con nuove realtà. Quanti volti ho incontrato e ho guardato, 
quanti volti che hanno cambiato paese, lasciato case e familiari e un 
passato fatto di giochi e corse felici. Mi sono domandato come fosse 
cambiata la loro vita, mi son chiesto come fossero cresciuti e cosa 
avessero visto e sperimentato nuotando in un viaggio, a volte, senza 
ritorno. Mi ha sempre incuriosito sapere che cosa si potesse vedere dal 
ponte di una nave, cosa si potesse incontrare in oceani profondi. 
Sicuramente un mondo nuovo emerge dai fondali più profondi, un 
mondo e un volto che non si sarebbero mai potuti conoscere se non ci si 
fosse addentrati nelle maglie del viaggio.  
 Ho conosciuto gente che è immigrata verso nuove 
destinazioni, verso nuove primavere o semplicemente verso nuovi 
inverni. Mi hanno raccontato di come, al loro arrivo in terre straniere, 
fossero stati immediatamente etichettati come alieni, spinti in un angolo 
per paura di essere contaminati da una cultura sconosciuta, da una cultura 
che potrebbe nascondere, tra i suoi orizzonti, il volto del male. Non si è 
mai pronti ad accettare qualcuno che non sia sé stesso, non si è mai 
preparati a confrontarsi con il proprio opposto per paura di perdere il 
proprio “Io”, travolto dal fiume di nuovi costumi di vita e di pensiero.  
 Semplicemente, a volte, si ha paura di risultare sbagliati. Il 
confronto, legge universale che sorregge il mondo, incute paura: è per 
questo motivo che l’ “altro” non deve essere guardato. Quasi con gli 
sguardi si cerca di schivarlo e sempre senza guardarlo, si cerca di 
annientarlo.  
 E’ così che, dopo aver attraversato i mari e le sue intemperie, 
ci si trova ancora ad dover valicare barriere e confini posti a difesa di 



un’anima che non può entrare in contatto con un’altra anima, che non 
vuole unirsi ad essa in una nuova esperienza per paura di perdersi nel 
vuoto dell’ignoto. 
 Ma i viaggiatori non si danno per vinti: incominciano a 
scalare le mura che circondano la società e le sue identità. Arcieri 
vengono posti in cima alle mura per proteggere le proprie case 
dall’incursione dei nemici: e quanto non ci si accorge che quei nemici 
portano negli occhi e nel cuore la ricchezza di sconosciuti colori,  nuovi 
cieli, nuovi orizzonti. 
 Ho voluto sempre conoscere il concetto di viaggio e delle 
sue visioni, ho sempre desiderato addentrarmi in esso. Ho così scritto una 
tesi che ha per soggetto il pellegrinaggio verso una nuova identità. Non è 
stato facile tracciare l’identità americana, terra nata dal viaggio di 
europei, terra nata da immigrati che sognavano una vita migliore. Non è 
stato facile soprattutto perché ho dovuto ripescare in acque lontanissime, 
acque che hanno visto affermare un’identità che era incorniciata da 
elementi ben distinguibili: la “mistica dell’ anglosassonismo”, il 
puritanesimo e il colore bianco. I primi coloni americani rivendicarono 
una missione affidata loro da Dio nel conquistare una nuova terra: essi 
erano diventati il nuovo popolo israelita, popolo prediletto di Dio, alla 
ricerca e conquista di una nuova Canaan. E’ facile intuire che, una volta 
stabilita l’assioma della missione di Dio, venivano poste solide basi per 
un’identità che nessuno avrebbe potuto smontare.  
 Gli Stati Uniti hanno sempre rappresentato il porto della 
speranza per milioni di viaggiatori, ma nessuno di essi poteva erigersi a 
vero americano: nessuno di essi aveva il beneplacito e la benedizione di 
Dio. Tanti sono gli uomini che hanno raggiunto le sponde americane, 
tanti i volti che hanno dovuto combattere contro l’alienazione. Ma solo 
un volto ho voluto guardare, conoscere: quello dei cinesi e della loro 
cultura. Nei loro occhi avrei visto la battaglia di tutti i viaggiatori, nelle 
loro voci e poesie avrei riconosciuto il sangue dei miei amici, nella loro 



ricerca di uno spazio all’interno della società americana avrei riascoltato 
il rumore delle spade di tutti gli uomini che compiono un viaggio.  
 Verso nuove primavere o soltanto incontro a nuovi e gelidi 
inverni.  
 Ad ogni modo uomini che, a testa alta, hanno conquistato 
nuovi paesaggi e nuove identità.  



CAPITOLO PRIMO 
 

IDEE E STORIE CHE TRACCIARONO E 
DIFESERO I CONFINI DELL’IDENTITA’ 

AMERICANA 
 
 
1.1. Tracciare i confini: la missione puritana, embrione di 
un’identità nazionale 
  
 Nel 1952 lo staff della John Carter Brown Library, 
inaugurando una mostra sul New England, scelse come titolo una frase 
tratta dal sermone di Samuel Danforth pronunciato l’11 maggio del 1670: 
A brief recognition of New England’s Errand into the wilderness.1 
 Come dimostrato dal titolo che si volle dare alla mostra, la 
storia del New England ruotava intorno ad una missione avvolta da 
eccezionale misticismo: errand per l’appunto. Il concetto di missione 
svolse un ruolo fondamentale nella coscienza della comunità che di lì a 
poco si sarebbe auto-proclamata americana: questo pensiero, ripetuto in 
maniera quasi ossessiva, sarebbe in seguito divenuto la chiave che 
avrebbe delineato, in una terra in cui affluivano immigrati di tutto il 
mondo, l’identità americana, distinguendola così dalla massa informe 
dell’estraneo, dell’ “altro” che incute paura e perciò va assimilato o 
alienato.  
 I puritani che si sospinsero verso le coste del nuovo mondo 
erano stati investiti da Dio di una missione fondamentale: portare la luce 
del Vangelo in nuove terre avvolte dalle tenebre del paganesimo. E la 
Bibbia era di certo, secondo una nuova e sorprendente esegesi, la fonte di 
questa missione: la terra americana assumeva le sembianze di una nuova 

                                                 
1 Perry Miller, “ Errand into the Wilderness “, in A. Porterfield ed., American Religious 
History, Oxford,  Blackwell Publishers,  2002, p. 27. 



Canaan riservata per essi da Dio sin dall’eternità. Per essi e solo per essi 
quindi, nuova nazione eletta, nuovo Israele che Dio avrebbe raccolto e 
conservato come il grano scelto, distinguendolo conseguentemente dalla 
pula dell’Europa, moderna prigionia babilonese.2  
 Il popolo dei puritani arrivò perciò a rivendicare il suolo 
americano in quanto frutto di una promessa di Dio nei loro confronti, 
identificandosi in tal maniera, con un processo di rimandi, analogie e 
tipologie, al popolo israelita a cui era stata promessa la terra di Canaan, 
nuovo paradiso: “Other peoples have their land by providence; we have 
it by promise”.3 E sempre riferendosi all’America: “Know [that] this is 
the place where the Lord will create a new Heaven and a new Earth”.4 
 Ma i  puritani, nelle Sacre Scritture, avevano soprattutto 
riscoperto una nuova identità come emigranti, reinventando il significato 
della propria comunità ex-verbo, esponendola e rivisitandola in una 
processione di sermoni, dichiarazioni, storie e agiografie. 
 A poco a poco, la missione affidata da Dio ai puritani 
assumeva le sembianze di una tela su cui vi era dipinto il volto di una 
nuova identità; chiunque fosse stato chiamato a tale missione avrebbe 
costituito il “vero” e “sano” volto del New England, embrione di 
un’America in divenire.5 
 Ma come e in quali circostanze venne a formarsi l’idea di 
popolo eletto? E, soprattutto, quali furono i motivi che spinsero i puritani 
ad allontanarsi dalle proprie case, su navi, intrepidi, verso nuovi 
orizzonti, per afferrare e affermare una nuova identità? 
 
 
 
 

                                                 
2 S. Bercovitch, The Rites of Assents, New York-London, Routledge, 1993, pp. 29-89. 
3 John Cotton, “ God’s Promise to His Plantations “, cit. in S. Bercovitch, The Rites of Assents, 
op. cit., p. 81. 
4 Edward Johnson, “ Wonder-Working Providence of Sion’s Savior in New England”, cit. in S. 
Bercovitch, The Rites of Assents, op. cit., p. 77. 
5 S. Bercovitch, The Rites of Assents, op. cit., pp. 29-30. 



1.1.1. Genesi dell’esodo e il volto americano della libertà 
  
 Verso la fine del XVI secolo In Inghilterra, nonostante la 
chiesa di Stato rimanesse quella anglicana, un numero di fedeli sempre 
più numeroso aderiva alla fede calvinista. Durante il regno di Elisabetta I 
(1558-1603), i dissidenti, appartenenti alla fede protestante, furono 
comunque tollerati anche perché la vera preoccupazione di Elisabetta era 
il riemergere del Cattolicesimo e dei suoi complotti politici: e se la 
Chiesa Cattolica fu conseguentemente perseguitata e costretta a rifugiarsi 
nella clandestinità, ai calvinisti, invece, fu data la possibilità di esercitare 
il proprio credo liberamente, con i propri ministri e congregazioni. I 
calvinisti in Inghilterra si divisero in due gruppi: i Separatisti, conosciuti 
nella storia americana come Pellegrini, e i Non-Conformisti, chiamati 
Puritani. 
 I primi assunsero tale nome poiché dichiararono la loro 
totale separazione dalla chiesa nazionale anglicana. Inoltre erano 
convinti che una qualsiasi forma di contatto tra essi, i santi, e gli stranieri 
(tutti coloro che rifiutavano la dottrina calvinista) avrebbe provocato 
inevitabilmente l’ira di Dio e sancito una rottura con l’Onnipotente.6  
 Sull’altro versante protestante invece, i Non-Conformisti o 
Puritani, rimasero, anche se solo nominalmente, membri della Chiesa 
Anglicana, sia pur non conformandosi mai alle sue pratiche religiose. 
Essi giustificarono la loro posizione sostenendo che fosse assolutamente 
necessario rimanere nel seno della Chiesa Anglicana affinché potessero 
dissuaderla dal praticare rituali di stampo prettamente cattolico. Obiettivi 
della protesta non-conformista erano costituiti dalla natura gerarchica 
della Chiesa d’Inghilterra, dalla formalità dei suoi riti e persino dagli 
abiti ecclesiastici.7 
Certamente i due gruppi religiosi, da un punto di vista prettamente 
teologico, erano accomunati dall’eguale appartenenza al movimento 
                                                 
6 J. T. Wall, The Boundless Frontier, Lanham - New York -Oxford, University Press of 
America, 1999,  pp. 43-63. 
7 Ibidem, pp. 70-83. 



riformatore protestante che aveva scardinato la solidità e la supremazia 
della Chiesa Cattolica in Europa lungo tutto il XVI secolo. Tuttavia, in 
una prospettiva politica, o meglio, di alleanze politiche, essi si mossero 
in direzioni diverse.  
 E proprio queste direzioni rivestono un ruolo di massima 
importanza per poter meglio comprendere l’immigrazione verso 
l’America e la logica di una missione spirituale che avrebbe dapprima 
investito i separatisti e in seguito i puritani, spingendoli così a salpare per 
il Nuovo Mondo. Tale missione si manifestò quindi in occasioni diverse 
e per obiettivi distinti. 
 Possiamo affermare che, filtrato nell’ottica della rivoluzione 
francese, lo spettro politico dell’epoca si presentava composto da un 
centro moderato in cui sedevano puritani dal volto di Girondini, e da una 
sinistra radicale di Separatisti in uniforme da Giacobini.8 
E fu proprio l’estremismo dei separatisti, che si evince da questo schema 
politico, ad attirare su di sé  la persecuzione di Giacomo I Stuart: salito al 
trono nel 1603 come re d’Inghilterra cercò in tutti i modi di piegare le 
Chiese Riformate, soprattutto quelle più radicali, a stringere un’alleanza 
con la Chiesa Anglicana. La conseguente chiusura delle proprie chiese e 
l’uccisione di alcuni pastori costrinse i Separatisti a salpare, nell’agosto 
del 1608, per l’Olanda alla ricerca di una libertà negata nella madre 
patria. Ovviamente la scelta cadde sull’Olanda in quanto calvinista. 

                                                 
8 L’origine dello spettro politico, al quale tutt’oggi facciamo riferimento e che ci serve per 
meglio capire le alleanze politiche in Inghilterra nel XVII secolo, risale alla suddivisione dei 
banchi in cui presero posto le diverse rappresentanze dell’Assemblea Nazionale durante la 
Rivoluzione francese. Il 17 giugno del 1789 i membri del Terzo Stato, seguiti da alcuni 
esponenti del basso clero e della piccola nobiltà, si autoproclamarono Assemblea Nazionale 
Costituente con l’intento di dare un nuovo ordinamento costituzionale alla Francia. Nella 
sezione destra dell’Assemblea sedevano membri del primo stato, sostenitori dell’ordine 
esistente, cioè della monarchia assoluta e di una società privilegiata. Nel centro sedevano i 
Girondini, favorevoli ad una monarchia costituzionale. Infine a sinistra i Giacobini, 
propugnatori di una repubblica centralizzata. Da allora la destra incominciò a designare i 
conservatori, il centro i moderati e la sinistra i liberali o radicali.  
Secondo James T. Wall, sovrapponendo lo spettro religioso a quello politico, emergerebbe una 
destra occupata dalle tre chiese ufficiali di cui la Chiesa Cattolica rappresenterebbe la destra 
più antica e più estrema. A seguire, la Chiesa Anglicana e Luterana. I puritani, benché 
protestanti e quindi liberali, sarebbero molto più vicini alla Chiesa Anglicana, mentre i 
Separatisti ne rappresenterebbero l’estremo opposto. Su questo punto si veda J. T. Wall, The 
Boundless Frontier , op. cit., pp. 65-70, 105-114. 



Tuttavia il senso di libertà restava minacciato e precario: l’Olanda era in 
guerra con la Spagna dal 1568 in nome di un’indipendenza che stentava 
ad arrivare. Nel 1609 Filippo III di Spagna accettò di stipulare un 
armistizio di dodici anni; ma anche questa tregua evidentemente non 
soddisfece la sete di sicurezza e autonomia che cercavano i Separatisti: 
se la cattolicissima Spagna, dopo un breve periodo di pace apparente, 
fosse risultata vittoriosa nel conflitto, la libertà di religione sarebbe 
andata perduta per sempre e l’intera popolazione sarebbe stata 
assoggettata al potere della Santa Inquisizione. Ritornati in Inghilterra, il 
16 Settembre 1620 un centinaio di separatisti levarono l’ancora e a bordo 
della Mayflower partirono per una nuova terra vergine, lontani dalle 
pressioni temporali e spirituali, per un nuovo mondo dove avrebbero 
finalmente gustato la tanto bramata libertà.9 
 Il viaggio quindi che intrapresero i separatisti nasceva dal 
desiderio di un luogo che offrisse vantaggi e meno pericoli e che al 
contempo assicurasse alla generazione futura opportunità di successo. E’ 
quello che chiaramente si evince dalle parole del memorabile inno 
composto da William Bradford, governatore della colonia di Plymouth, 
in onore dell’approdo in terra americana: “But hear I cannot but stay and 
make a pause, and stand half amased at this poore peoples presente 
condition; and so I thinke will the reader too, when he well considered 
ye same. Being thus passed ye vast ocean, and a sea of troubles before in 
their preparation (as may be remembred by yt which wente before), they 
had now no friends to wellcome them, nor inns to entertaine or refresh 
their weatherbeaten bodys, no houses or much less townes to repaire too, 
to seeke for succoure… May not & ought not the children of these fathers 
rightly say : Our faithers were Englishmen which came over this great 
ocean, and were ready to perish in this willdernes; but they cried unto ye 
Lord, and he heard their voyce, and looked on their adversitie."10 

                                                 
9 Perry Miller, “Errand Into The Wilderness”, in A. Porterfield ed., American religious History, 
op. cit., pp. 28-30. 
10 W. Bradford, Bradford’s Journal. 
http://www.pilgrimhall.org/bradfordjournalarrival.htm  



 I padri pellegrini daranno quindi un nuovo volto 
all’America, la loro missione verrà paragonata inevitabilmente alla storia 
di Israele sfuggita dalla prigionia politica e spirituale egiziana per trovare 
finalmente la libertà nella terra di Canaan: l’America acquisterà per 
sempre, nelle coscienze, anche se non sempre nella sfera pratica, il volto 
della libertà.11 
 
 
1.1.2. La missione puritana e la storia del popolo posto da Dio a guidare 
una nuova nazione 
 
 Se la missione spirituale dei Separatisti portava l’effigie 
della ricerca del sacro Graal della libertà, per quanto riguarda la Grande 
Migrazione dei puritani del 1630 nel Nuovo Mondo ci troviamo di fronte 
ad un’altra storia. Certamente, tra le varie ragioni che spinsero John 
Winthrop12 e i suoi uomini ad intraprendere il viaggio, le giustificazioni 
economiche non vanno sottovalutate: l’Inghilterra era sovrappopolata e 
sicuramente la povera gente vedeva delle chance maggiori in una nuova 
terra.13 Ciononostante credo ci siano delle ragioni che vanno ben oltre 
l’ordine economico delle cose. 
La Massachusetts Bay Company non era soltanto un’organizzazione di 
immigranti alla ricerca di nuovi vantaggi: essa portava con sé i segni di 
una missione ben definita. A differenza dei separatisti, i quali furono 
costretti da una serie di pressioni politiche a intraprendere l’intrepido 
viaggio verso l’America, i puritani in patria godevano di numerose 
                                                                                                                                 
11 W. Sollors, Beyond ethnicity, New York-Oxford, Oxford University Press, 1986, pp. 40-43. 
12 John Winthrop nacque ad Edwardston, Suffolk, nel 1588 e morì a Boston, Massachusetts nel 
1649. Puritano, nel 1629 fu eletto governatore della Compagnia della baia del Massachusetts 
(Massachusetts Bay Company) e salpò verso l’America all’inizio dell’anno successivo. 
Stabilitosi dapprima a Salem, nell’autunno del 1630 fondò Boston. Uomo energico e severo, fu 
il primo governatore della colonia del Massachusetts e sotto la sua autorità si costituì nel 1643 
la confederazione della Nuova Inghilterra. Sul punto si veda AA. VV., Enciclopedia universale 
Rizzoli- Larousse, Milano, Rizzoli Editore, 1971, Vol. XV, p. 717. 
13 D. W. Meinig, The Shaping of America, New Haven-London, Yale university Press, 1986, 
pp. 92-100. 
 
 



agevolazioni. Abbiamo visto come, seguendo l’analisi politica, essi erano 
vicini alle posizioni della chiesa ufficiale inglese; non subirono le stesse 
persecuzioni a cui furono soggetti i separatisti. Giacomo I inoltre, per 
rispondere alle richieste di riforma religiosa dei puritani, autorizzò 
persino una nuova traduzione inglese della Bibbia, conosciuta con 
l’appellativo di versione di re Giacomo. Anche quando al trono vi salì 
Carlo I Stuart, le persecuzioni religiose e politiche non mirarono mai a 
colpire i puritani: nel 1637 Carlo I tentò di piegare la Scozia 
presbiteriana14 alla religione anglicana imponendo loro Il Libro di 
preghiera dell’arcivescovo Laud. E suo strumento in questa campagna 
contro la Chiesa Riformata di Scozia fu proprio la suprema autorità 
spirituale della Chiesa Anglicana, l’Arcivescovo di Canterbury William 
Laud, il quale tuonò: “ I shall make them conform or I shall hound them 
out of the kingdom.”15 Inoltre lo stesso re, nel 1642, ordinò l’arresto di 
John Pym, politico presbiteriano, capo incontrastato dell’opposizione 
parlamentare nel “Parlamento Lungo”.16 
Se è quindi vero che i puritani in Inghilterra non furono mai sfiorati dalle 
pesanti vessazioni a cui dovettero far fronte i separatisti, se è quindi 
logico pensare che essi non furono mai costretti a lasciare la madrepatria, 
cosa dunque li spinse ad imbarcarsi per il nuovo continente?17 
 John Winthrop elaborò una dottrina che guardava il popolo 
puritano come fulcro di una missione affidata loro da Dio stesso. E 
questa missione aveva un fine ben più nobile che i semplici obiettivi 
economici. Per distogliere quindi l’attenzione degli immigrati dal cercare 

                                                 
14 Il presbiterianesimo è il sistema ecclesiastico, proprio in origine del calvinismo, che 
attribuisce il governo della Chiesa ad un corpo collegiale misto di laici anziani e di ministri del 
culto, con assoluta parità e quindi con esclusione di gerarchie e di relative cariche, quale ad 
esempio quella del vescovo. Il sistema presbiteriano venne adottato con notevoli differenze 
locali e nonostante opposizioni a volte assai forti dalla maggior parte delle Chiese Riformate in 
Francia (1559), nei Paesi Bassi (1571, 1618-1619), e soprattutto in Scozia per opera di John 
Knox (1560). Si veda AA. VV., Enciclopedia universale Rizzoli- Larousse, Milano, Rizzoli 
Editore, 1971, Vol. XII, pp. 171-172. 
15 William Laud, cit. in J. T. Wall, The Boundless Frontier , op. cit., p. 73. 
16 A. Desideri, Secondo Millennio, Messina–Firenze, Casa editrice G. D’Anna, 1988, V. 1, pp. 
620-625, 662-672.  
17 Perry Miller, “Errand Into The Wilderness”, in A. Porterfield ed., American religious 
History, op. cit., pp. 30-38. 



nel viaggio fonte di ricchezza materiale, Winthrop spiegò come Dio 
avesse predisposto l’umanità in una gerarchia di classi sociali in modo 
tale che in ogni tempo fossero sempre presenti le contrapposizioni tra 
poveri e ricchi, tra uomini eminenti e sublimi in dignità e altri umili e 
sottomessi. Il volere di Dio era incastonato da sempre nella storia del 
mondo, nessuno si sarebbe potuto ribellare: vano sarebbe perciò stato 
ogni tentativo di cercare ricchezze materiali in America, vani sarebbero 
stati i tentativi di arricchirsi, poiché Dio Onnipotente aveva già stabilito 
il destino degli uomini: “God Almighty in his most holy and wise 
providence hath so disposed of the condition of mankind, as in all times 
some must be rich, some poor, some high and eminent in power and 
dignity , others mean and in subjection.”18 
Certamente quindi non fu la ricchezza che cercarono i puritani, la loro 
missione andava ben oltre il desiderio materiale. La loro missione era 
stata commissionata da Dio e nel caso in cui avessero rispettato 
l’alleanza, il Signore li avrebbe lautamente ricompensati. Se solo però 
essi avessero fallito e si fossero abbandonati alle intenzioni carnali e 
all’avidità, cercando la gloria edonista, il Creatore avrebbe mostrato loro 
la Sua collera, avrebbe fatto pagare loro il caro prezzo per aver spezzato 
il patto dell’Alleanza.19 “Thus stands the cause between God and us. We 
are entered into covenant with him for this work. We have taken out a 
commission, the Lord hath given us leave to draw our own articles. We 
have professed to enterprise these actions, upon these and those ends, we 
have hereupon besought him of favor and blessing… he ratified this 
covenant and sealed our commission, [and] will expect a strict 
performance of the articles contained in it. But if we shall neglect the 
observation of these articles which are the ends we have propounded 
and, dissembling with our God, shall fall to embrace this present world 
and prosecute our carnal intentions… the Lord will surely break out in 

                                                 
18 John Winthrop, “A Model of Christian Charity“, in A. Del banco ed., Writing New England, 
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2001, p.3. 
19 P. Miller, The New England Mind, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 
1953, pp. 19-39. 



wrath against us, be revenged of such a perjured people, and make us 
know the price of the breach of such a covenant.”20 
 Ma in concreto, in cosa consistevano i termini del contratto 
stipulato con Dio? Winthrop lo spiega semplicemente in queste frasi: “It 
is by a mutual consent, through a special overvaluing providence a more 
than an ordinary approbation of the churches of Christ, to seek out a 
place of cohabitation and consortship under a due form of  government 
both civil and ecclesiastical.”21  
Uno dei termini del contratto consisteva quindi nel costruire una società 
governata da un’autorità che al contempo fosse civile ed ecclesiastica. 
Non ci sono dubbi su ciò che Winthrop intenda quando fa riferimento ad 
una forma di governo ecclesiale: una società biblica descritta dal Nuovo 
Testamento, che le successive generazioni, in giorni di crescente 
confusione, avrebbero chiamato Congregazionale. Per Winthrop, tale 
tipo di società, corrispondeva alla pura essenza della cristianità 
organizzata. Per quanto riguarda il governo civile invece, egli rimandava 
ad un regime politico la cui funzione primaria sarebbe consistita nel 
reggere, proteggere e preservare una società retta da leggi cristiane. Tale 
governo avrebbe avuto quindi, sin dai suoi esordi, la responsabilità di 
sopprimere l’eresia e di sottomettere i dissidenti, o addirittura di 
sbarazzarsene. Poco alla volta ecco emergere il volto di una società che 
avrebbe dovuto affacciarsi al mondo come irrimediabilmente intollerante 
dove qualsiasi forma di diversità difficilmente avrebbe trovato posto: una 
società destinata ad un numero ristretto di eletti dai tratti “somatici” ben 
distinti: bianco, anglo-sassone, cristiano, protestante.22  

                                                 
20 John Winthrop, “A Model of Christian Charity“, in A. Del banco ed., Writing New England, 
op. cit., pp. 10-11. 
21 Ibidem, p. 9. 
22 Il modello di governo espresso da Winthrop nel suo “A Model of Christian Charity” (1630), 
risultato di una dottrina che d’altronde getterà le prime basi nel delineare i contorni fisici e 
culturali dell’identità americana, non fa altro che riprendere le orme della piccola repubblica di 
Ginevra, dove Calvino (padre teologico dei puritani), sfuggito alle persecuzioni religiose in 
Francia, si rifugiò nel 1536. Qui riorganizzò la Chiesa protestante e instaurò una propria e vera 
teocrazia, imponendo infine a tutti i cittadini un severo costume di vita: chiuse le taverne e i 
bagni pubblici (considerati luoghi di delizie e di peccato), proibite le rappresentazioni teatrali, 
proibiti i giochi d’azzardo, bandita ogni forma di lusso e di dissipazione. La chiesa calvinista si 



 Il governo immaginato e istituito da Winthrop diventò un 
imperativo affinché si potesse adempire al fine ultimo della missione 
affidata al suo popolo da Dio: essa consisteva nel perfezionare la propria 
vita affinché il Signore fosse servito nei migliori dei modi possibili; le 
generazioni future inoltre, preservate dalla corruzione di un mondo 
maligno, si sarebbero salvate sotto l’egida del potere e della castità delle 
leggi bibliche.23 Le parole di Winthrop a proposito erano ben chiare: 
“The end is to improve our lives to do more service to the Lord; the 
comfort and encrease of the body of Christ whereof we are members; 
that ourselves and posterity may be the better preserved from the 
common corruptions of this evil world, to serve the Lord and work out 
our salvation under the power and purity of his holy ordinances.”24 
 Ciò che inoltre emergeva con forza preponderante dalle 
parole e dal messaggio di Winthrop era l’intenso desiderio di riportare in 
vita la purezza delle prime comunità cristiane dove poter contare su una 
coesione sociale indissolubile: tutti coloro che avrebbero fatto parte di 
tale comunità si sarebbero dovuti sentire Uno in amore fraterno, membri 
di un unico corpo. E per spiegare tale concetto Winthrop fece uso delle 
metafore proprie di Paolo di Tarso: “True Christians are of one body in 

                                                                                                                                 
poneva al di sopra dello Stato e lo controllava direttamente. La città-chiesa di Calvino era 
dominata da uno spirito severo fino all’intolleranza che non consentiva nessuna manifestazione 
di dissenso non solo ai libertini, ma neppure ai profughi che da ogni parte d’Europa cercavano 
asilo entro le sue mura. Numerosi furono i casi in cui i dissidenti venivano esiliati, imprigionati 
o addirittura condannati al rogo. Il caso più eclatante di questa intolleranza è rappresentato 
dalla sorte toccata a Miguel Serveto, medico spagnolo e libero pensatore, respinto da ogni parte 
d’Europa per le sue idee eterodosse sulla Trinità. Comparso a Ginevra fu catturato, processato 
e condannato ad essere bruciato vivo come eretico. Caso che fece esplodere i difensori della 
libertà di coscienza come Sébastien Castillion il quale, nell’opuscolo Contro il libello di 
Calvino,  lasciò scritto il suo disprezzo per l’intolleranza che si respirava a Ginevra: “Non si 
dimostra la propria fede bruciando un uomo, ma facendosi bruciare per essa.” Portando 
oltremare le stesse convinzioni di Calvino, Winthrop aveva costruito una società in cui la fede 
portava a bruciare i dissidenti, e non solo in senso figurato. Eclatante la caccia alle streghe che 
ebbe luogo nel New England durante tutto il XVII secolo. Si ricordino inoltre i casi di  Anne 
Hutchinson, arrestata, processata e infine condannata  nel 1638 all’esilio in quanto critica nei 
confronti della Chiesa Congregazionale puritana e di Roger Williams, pastore della chiesa di 
Salem, condannato all’esilio perché difensore della libertà di coscienza e di religione. Sul 
punto si veda J. T. Wall, The Boundless Frontier, op. cit., pp. 70-87. 
23 Perry Miller, “Errand Into The Wilderness”, in A. Porterfield ed., American religious 
History, op. cit., pp. 27-32. 
24 John Winthrop, “A Model of Christian Charity“, in A. Del banco ed., Writing New England,  
op. cit., p. 9. 



Christ… the ligaments of this body which knit together are love… no 
body can be perfect which wants its proper ligament… all the part of this 
body being thus united are made so contiguous in a special relation as 
they must needs partake of each other’s strength and infirmity: joy and 
sorrow, weal and woe… we must delight in each other, make other’s 
conditions our own, rejoice together, mourn together, labor and suffer 
together, always having before our eyes our commission and our 
community in the work, our community as members of the same body.”25 
Una società così ben edificata lasciava intravedere un legame sociale tra i 
suoi membri reso indistruttibile dalla parola del Vangelo, dall’amore 
fraterno che li rendeva unico corpo nel Signore; è anche vero tuttavia che 
tale tipo di pensiero lasciava filtrare tra le sue maglie la concezione che 
chiunque non fosse appartenuto al popolo puritano sarebbe stato tagliato 
fuori dal corpo del Signore, essenza di vera cristianità identificata nel 
protestantesimo puritano, giustificata dalla missione che Dio aveva 
affidata loro.26 I contorni della comunità puritana, germoglio culturale 
della futura America, tracciavano inevitabilmente i confini dell’ 
“estraneo”, segregandolo ai piedi di quella collina sulla quale si sarebbe 
eretta la città dei puritani, città che, descritta da Winthrop in maniera 
sorprendentemente profetica, avrebbe, con l’aiuto di Dio, guidato il 
mondo e sconfitto il potente esercito dei nemici. Città sulla quale tutti gli 
occhi si sarebbero posati: “We shall find that the God of Israel is among 
us, when ten of us shall be able to resist a thousands of our enemies… 
for we must consider that we shall be as a city upon a hill. The eyes of all 
people are upon us.”27 
 
1.1.2.1. Legittimazione della missione 
 

                                                 
25 Ibidem, pp. 7-10. 
26 Perry Miller, “Errand Into The Wilderness”, in A. Porterfield ed., American religious 
History, op. cit., pp. 32-42. 
27 J. Winthrop, “A Model of Christian Charity“, in A. Del banco ed., Writing New England, op. 
cit., p. 11. 



 Ovviamente la missione del popolo puritano, affinché fosse 
considerata credibile, doveva pur sempre attingere da una fonte 
attendibile. E questa fonte, si rivelò essere proprio la Bibbia. Ma come 
avrebbe potuto mai il libro sacro esser messo in relazione con la storia 
del popolo che avrebbe fondato l’America? Benché tutto ciò potrebbe 
apparire inverosimile, la risposta è contenuta nell’esegesi biblica e in 
quel particolare processo chiamato tipologia, usata più volte dai padri 
custodi della teologia cristiana come San Paolo.28  
 Tuttavia, l’esegesi cristiana di San Paolo era limitata ad 
un’interpretazione degli eventi del Vecchio Testamento che 
profetizzavano la storia redentiva degli “antitipi” del Nuovo Testamento. 
La teologia puritana invece collegava la propria storia personale 
all’intera Bibbia, considerata come “tipo”. I puritani, che di retorica e 
studi biblici certo se ne intendevano, usarono lo strumento della tipologia 
per giustificare la propria appartenenza al progetto salvifico di Dio, per 
legittimare la propria dottrina che li vedeva come nuovo popolo eletto 
dall’Onnipotente.  
 E così la storia di Mosè e dell’esodo ebraico divennero 
preraffigurazioni della migrazione dei puritani, nuovo popolo eletto, alla 
ricerca di una nuova terra promessa, di una nuova Gerusalemme.29 Con 
tali parole scriveva il pastore puritano Cotton Mather nel Magnalia 
Christi Americana, uno dei capolavori della cultura e pensiero religioso 
in America: “The Church of our Lord Jesus Christ, well compared unto 
a ship, is now victoriously sailing round the Globe… [carrying] some 
thousands of Reformers into the Retirements of an American Desart, on 
purpose that… He might there, to them first and then by them, give a 
                                                 
28 Secondo tale criterio interpretativo,  una realtà descritta nelle Sacre Scritture assume una 
funzione preparatoria e anticipatrice di una realtà futura, di cui costituisce una 
preraffigurazione: la prima realtà, descritta e preraffigurante, viene chiamata “tipo”, mentre la 
seconda, preraffigurata e significata, “antitipo”(Adamo diventa così il tipo di Cristo, il Diluvio 
Universale il tipo del battesimo ecc.). Il fondamento del senso tipico è ovviamente la continuità 
e unitarietà dell’azione e della rivelazione di Dio nei vari momenti della storia della salvezza. 
Utilizzata da San Paolo nelle sue epistole, la tipologia servì per convincere gli ebrei e i gentili 
della missione salvifica di Gesù alla luce dei “tipi” del Vecchio Testamento. Si veda AA.VV., 
Enciclopedia universale Rizzoli- Larousse, Milano, Rizzoli Editore, 1971, Vol. XIII, p. 652. 
29 W. Sollors, Beyond ethnicity, op. cit., pp. 43-50. 



Specimen of many Good Things, which He would have His Churches 
elsewhere aspire and arise unto… [This is] the History of a New-English 
Israel… to anticipate the State of the New Jerusalem.”30  
 Uno dei processi più utilizzati nel rendere veritiera la propria 
missione rimase comunque la “revitalizzazione” di Giovanni Battista, 
divenuto oramai “tipo”, preraffigurazione della comunità puritana.31 
Samuel Danforth, pastore puritano ordinato nel 1650 a Roxbury, nei suoi 
sermoni incitava sempre la gente a guardare alla missione del Battista e 
di riconoscersi in quella figura carismatica, nella missione che Dio gli 
aveva ordinato di portare a termine. Giovanni, continuava Danforth, 
aveva iniziato la sua missione nel deserto, solitario, lontano dall’invidia e 
dallo zelo di coloro che erano attaccati alle vecchie tradizioni: “John 
began hi ministry not in Jerusalem, nor in any famous city of Judea, but 
in the wilderness, in a woody, retired, solitary place, thereby 
withdrawing himself from the envy and preposterous zeal of such as were 
addicted to their old tradition.”32 
 Allo stesso modo del Battista, anche loro, nuovo popolo 
eletto, avrebbero lasciato le proprie case nella vecchia Europa, attaccata 
alle tradizioni, dove non era possibile godere della legge del Vangelo e 
del regno di Dio. Sarebbero partiti per il deserto, l’America, dove il 
Signore avrebbe consegnato loro, e soltanto a loro, una nuova dimora per 
l’eternità, dove il male non li avrebbe mai più perseguitati e dove 
avrebbero potuto finalmente godere in piena libertà del Vangelo e del 
regno di Dio: “To what purpose then came we into the wilderness and 
what expectation drew us hither? Was it not the expectation of the pure 
and faithful dispensation of the Gospel and kingdom of God? The times 
were such that we could not enjoy it in our own land, and therefore, 
having obtained liberty and a gracious patent from our Sovereign, we 

                                                 
30 Cotton Mather, “ Magnalia Christi Americana ”, cit. in S. Bercovitch, The Rites of Assents, 
op. cit., pp. 68-69. 
31 W. Sollors, Beyond ethnicity, op. cit., p. 42. 
32 Samuel Danforth, “A Brief Recognition of New England’s Errand into the Wilderness”, in 
A. Del banco ed., Writing New England, op. cit., p.12. 



left our country, kindred, and father’s houses, and came into these wild 
woods and deserts where the Lord hath planted us and made us “dwell 
in a place of our own, that we might move no more, and that the 
children of wickedness might not afflict us anymore” (II Sam. 7:10). 33  
 Inoltre Danforth, insieme ad un’intera generazione di 
predicatori come Francis Higginson, Thomas Shepard, Johnatan Mitchel, 
Cotton Mather, rafforzò l’accostamento tra il Nuovo Testamento, il 
Battista e il popolo puritano prendendo spunto proprio dalle parole di 
Gesù34: la nuova popolazione del New England, come Giovanni, si 
sarebbe ritirato lontano dai fasti regali, dalle ridicole frivolezze della 
mondanità: “To what purpose came we into this place and what 
expectation drew us hither? Surely not the expectation of ludicrous levity 
[…] But to what purpose came we into the wilderness and what 
expectation drew us hither? Not the expectation of courtly pomp and 
delicacy. We came not hither to see men clothed like courtiers. The 
affection of courtly pomp and gallantry is very unsuitable in 
wilderness.”35 
 Il senso tipico della Bibbia aveva legittimato la missione 
puritana, agli occhi di tutti i credenti le aveva dato il mistico profumo 
della sacra verità, ponendola così al di sopra di tutte le colonie, 
ponendola a guida di un’intera nazione: “What is it that distinguisheth 
New England from other colonies and plantations in America? Not our 
transportation over the Atlantic Ocean, but the ministry of God’s faithful 
prophets and the fruition of his holy ordinances.”36  

                                                 
33 Ibidem, p.15. 
34 Rvolgendosi alle folle, Gesù chiese loro di Giovanni: “Che cosa siete andati a vedere nel 
deserto? Una canna sbattuta dal vento? Che cosa dunque siete andati a vedere? Un uomo 
avvolto in morbide vesti? Coloro che portano morbide vesti stanno nei palazzi dei re! E allora 
che cosa siete andati a vedere? Un profeta? Si, vi dico, anche più di un profeta. Egli è colui del 
quale sta scritto: “Ecco io mando davanti a te il mio messaggero che preparerà la via davanti a 
te” (Matteo 11:7-10) Da notare come la costruzione sintattica e semantica del Vangelo venga 
ripresa dal testo di Danforth. 
35 S. Danforth, “A Brief Recognition of New England’s Errand into the Wilderness”, in A. Del 
banco ed., Writing New England, op. cit., p. 15. 
36 Ibidem, p.15. 



 Ai contorni del popolo eletto e della loro nazione erano 
oramai stati assegnati dei tratti indelebili: quale sarebbe stato tuttavia il 
loro rapporto con chiunque avesse cercato di valicare, o addirittura di 
sconvolgere questi confini? 
 
 
1.2. Preservare l’identità nazionale: barriere a protezione del 
protestantesimo 
 
1.2.1. Il differenzialismo puritano-americano 
 
 Certo è che, una volta costruiti dei confini, una volta che 
vengono innalzate le barriere della propria identità, chiunque cerci di 
valicarle viene accusato di violazione di domicilio: e i puritani, fulcro di 
quella società che in seguito si sarebbe chiamata americana, videro nelle 
nuove ondate migratorie gli aggressori delle proprie recinzioni. 
L’intolleranza nei confronti degli stranieri fu certamente la logica 
conseguenza di uno spirito di conservazione che tendeva a preservare, 
oramai, l’identità acquisita, vale a dire l’identità protestante e anglo-
sassone;37 l’intolleranza verso lo straniero fu soprattutto il frutto di 
principi, religiosi e sociali, profondamente differenzialisti che ponevano 
l’accento sulle diversità degli uomini.38  
 Una delle principali fonti alla quale i puritani attinsero e si 
nutrirono di differenzialismo fu proprio il Vecchio Testamento. In effetti, 
i puritani, come abbiamo analizzato precedentemente, si identificarono 
con il popolo eletto che Dio, tramite i profeti, aveva condotto fuori dalla 
schiavitù dell’Egitto;39  

                                                 
37 D. Lacorne, La crisi dell’identità americana, Roma, Editori Riuniti, 1999, pp. 65-67. 
38 Il concetto di differenzialismo, contrariamente a quello dell’universalismo, si riferisce a tutte 
quelle popolazioni che rivendicano un’essenza unica, inimitabile, e che manifestano la loro 
ostilità verso le idee stesse di equivalenza degli uomini e di fusione tra popoli. Sul punto si 
veda E. Todd, Le destin des immigrés, Paris, Éditions du Seuil, 1994, pp. 9-28. 
39 E. Todd, Le destin des immigrés, op. cit., pp. 50-55. 



 E dell’Esodo, narrazione biblica che rivela un 
differenzialismo convinto, ne fecero il proprio racconto: “Il Signore 
disse: «Ecco, io stabilisco un’alleanza: in presenza di tutto il tuo popolo 
io  farò meraviglie, quali non furono mai compiute in nessun paese e in 
nessuna nazione: tutto il popolo in mezzo al quale ti trovi vedrà l’opera 
del Signore, perché terribile è quanto io sto per fare con te. Osserva 
dunque ciò che io oggi ti comando. Ecco, io scaccerò davanti a te 
l’Amorreo, il Cananeo, l’Hittita, il Perizzita, l’Eveo e il Gebuseo. 
Guardati bene dal far alleanza con gli abitanti del paese nel quale stai 
per entrare, perché ciò non diventi una trappola in mezzo a te. Anzi, 
distruggerete i loro altari, spezzerete le loro stele e taglierete i loro pali 
sacri. Tu non devi prostrarti ad altro Dio, perché il Signore si chiama 
Geloso: egli è un Dio geloso. Non fare alleanza con gli abitanti di quel 
paese, altrimenti, quando si prostituiranno ai loro dèi e faranno sacrifici 
ai loro dèi, inviteranno anche te: tu allora mangeresti le loro vittime 
sacrificali. Non prendere per mogli dei tuoi figli le loro figlie, altrimenti, 
quando esse si prostituiranno ai loro dèi, indurrebbero anche i tuoi figli 
a prostituirsi ai loro dèi. » ” [Esodo, 34: 10-16] 
 Non dobbiamo comunque dimenticare che, a diffondere idee 
differenzialiste nel mondo puritano-americano, un ruolo eminente lo 
rivestì il sistema teologico protestante stesso: la dottrina calvinista, alla 
quale si rifacevano i puritani, sosteneva, in effetti, come tutti gli uomini 
fossero disuguali, di come cioè fossero stati predestinati, alcuni, alla vita 
eterna, e altri, all’eterna dannazione prima della creazione del mondo; il 
dono di godere della presenza di Dio e del suo amore vengono concessi 
da Dio per sua pura grazia e in sua piena libertà e non come risposta 
all’azione umana.40 E poiché salvezza e gloria sono predestinate, ne 
consegue che anche condanna e distruzione lo siano41. Lo stesso Calvino 

                                                 
40 E. Todd, Le destin des immigrés, op. cit., pp. 47-50. 
41 La dottrina della doppia predestinazione, sostenuta da Calvino nella sua opera Institutio 
christianae religionis (1536), non faceva altro che riprendere e sviluppare ulteriormente il 
principio teologico della predestinazione singola, già annunciata da Lutero, ricavata dal 
messaggio implicito contenuto in due passi del Nuovo Testamento, in Romani 8 e Efesini 1: 
"Poiché quelli che egli da sempre ha conosciuto li ha anche predestinati a essere conformi 



afferma: “Nous appelons Prédestination le conseil éternel de Dieu, par 
lequel il a déterminé ce qu’il vouloit faire d’un chascun homme. Car il 
ne les crée pas tous en pareille condition, mais ordonne les uns à vie 
éternelle, les autres à éternelle damnation.”42 Inoltre, ad accentuare il 
carattere differenzialista del Nuovo Mondo, si aggiungeva soprattutto il 
sistema familiare non solo dei puritani, ma di tutti i primi coloni 
americani: di tipo asimmetrico, individualista, non definiva i fratelli 
come uguali, dimostrato dal fatto che il primogenito riceveva la parte 
maggiore d’eredità. E se in Virginia questa pratica inegualitaria si basava 
su ideali aristocratici, nel Massachussets e in Pennsylvania era la regola 
biblica della doppia parte d’eredità al primogenito a fare da supporto 
teorico al principio di differenzialismo tra fratelli. E questa 
ineguaglianza, all’interno stesso del nucleo familiare, sarà la 
conseguenza sociologica, a livello inconscio, della certezza metafisica a 
priori di una non-equivalenza tra uomini e popolazioni.43 
 La certezza metafisica a priori di eletti e dannati veniva così, 
progressivamente fissandosi, marcando maggiormente i confini tra veri 
americani e estranei, tra insiders e outsiders. In un mondo dominato dal 
differenzialismo, per gli outsiders (dapprima i pellerossa, poi gli 

                                                                                                                                 
all'immagine del Figlio suo, perché egli sia il primogenito tra molti fratelli; quelli poi che ha 
predestinati li ha anche chiamati; quelli che ha chiamati li ha anche giustificati; quelli che ha 
giustificati li ha anche glorificati" (Romani 8: 29-30), "In lui ci ha scelti prima della creazione 
del mondo, per essere santi e immacolati al suo cospetto nella carità, predestinandoci a essere 
suoi figli adottivi per opera di Gesù Cristo, secondo il beneplacito della sua volontà" (Efesini 1: 
4-6). Sul punto si veda A. Desideri, Secondo Millennio, Casa editrice G. D’Anna, Messina-
Firenze, 1988, V. 1, pp.477-483. 
42 Jean Calvin, “Institution de la religion chrestienne”, cit. in E. Todd, Le destin des immigrés, 
op. cit., p. 49. 
43 Secondo gli studi storici, sociologici e antropologici descritti da Emmanuel Todd, il tipo di 
struttura familiare, sia essa universalista o differenzialista, concepisce l’uomo “universale” o 
“multiplo” al di fuori di quella realtà concreta che vede popoli e etnie in contatto reciproco. La 
credenza nell’unità o nella diversità non risulta quindi dall’osservazione empirica di individui 
provenienti dalle diverse regioni del mondo i cui comportamenti verificherebbero, o non, le 
ipotesi di un’essenza umana universale. Sempre secondo Todd, è l’educazione che trasmette ai 
bambini, a livello inconscio, il postulato di un’equivalenza simmetrica o asimmetrica, di 
un’uguaglianza tra fratelli che, a livello ideologico, si trasformerà conseguentemente in 
uguaglianza tra gli uomini nel suo senso più ampio. E proprio perché prodotti all’interno della 
sfera privata familiare, e non dal contatto oggettivo interetnico, che i concetti di universalismo 
e differenzialismo assumono, per gli individui che lo vivono, lo status logico di “certezza 
metafisica a priori”. Sul punto si veda E. Todd, Le destin des immigrés, op. cit., pp. 28-45 e 55-
75. 



immigrati europei cattolici e in seguito tutti gli immigrati) non sarebbe 
rimasta altra strada che una completa assimilazione alla cultura dominate 
o una triste segregazione. 
 
 
1.2.2. I primi nativisti 
 
 Tra il 1820 e il 1890 emigrarono negli Stati Uniti più di 3 
milioni di irlandesi: a essi si sarebbero aggiunti circa 5 milioni di 
tedeschi, per la metà circa cattolici, così come francesi, svizzeri, 
irlandesi.44 
 L’ondata annuale degli immigranti non eccedeva i 20.000 fra 
il 1820 e il 1831; non superava i 50.000 fra il 1832 e il 1845, per 
raggiungere una media di circa 350.000 all’anno fra il 1848 e il 1854. 
Presto, nelle maggiori città, gli immigrati sarebbero stati più numerosi 
degli autoctoni, e questo a partire dal 1855 a Chicago, a Detroit e a 
Milwaukee, poi a New York, Buffalo, Cleveland  e a Cincinnati. Un 
terzo degli abitanti di Boston, Pittsburgh, Albany, Rochester era 
costituito da immigrati che si raggruppavano in quartieri etnici.45 
 A  questa etnicità delle frontiere si aggiungeva un fatto 
massiccio: oramai c’erano più lavoratori cattolici, di origine irlandese o 
tedesca, che di ceppo protestante. Il pericolo di una devianza culturale si 
affacciava prepotentemente in un paese dove l’elemento essenziale di 
un’identità nazionale in via di formazione era appunto il protestantesimo. 
Insorsero quindi le grandi masse degli evangelici più militanti che 
portarono avanti un progetto nazionalista la cui forza consisteva nel 
fondere politica e religione: il protestantesimo, per i nativisti del 1830, 
                                                 
44 Toqueville espresse la sua preoccupazione riguardo alle capacità di assimilazione dei nuovi 
immigrati: “Cosa potete fare con questa gente quando arriva in America?[…] Qualunque sia il 
vostro potere di assimilazione, è assai difficile che digeriate abbastanza in fretta tanti corpi 
estranei da poterli incorporare nella vostra sostanza e renderli abbastanza voi stessi da impedire 
che turbino l’economia e la salute del vostro corpo sociale.” Si veda Alexis de Toqueville, 
“Oeuvrès complètes”, in A. Desideri, Secondo Millennio, Messina-Firenze, Casa editrice G. 
D’Anna, 1988, V. 2, pp. 101-105. 
45 N. Green, Et ils peuplèrent l’Amérique, Paris, Gallimard, 1994, pp. 56-58. 



era repubblicano nell’anima poiché si opponeva a qualsiasi gerarchia 
strutturata e autoritaria. Era  inoltre anche nemico di tutte le superstizioni 
e quindi interamente libero nelle sue scelte politiche e religiose. Samuel 
Morse, il futuro inventore del telegrafo, incarnò bene questa nuova 
sensibilità al tempo stesso repubblicana e protestante. Nel 1834, sotto lo 
pseudonimo eminentemente repubblicano di “Brutus”, Samuel Morse 
pubblicò, nell’Observer di New York, una serie di articoli che 
denunciavano il complotto straniero contro la libertà degli Stati Uniti: “Il 
sistema della Chiesa  cattolica si basa e si nutre della distruzione di ogni 
tolleranza. I cattolici danno l’illusione del civismo e della tolleranza. Ma 
non ci si deve sbagliare, da loro l’intolleranza è la regola e l’esperienza 
europea lo prova: l’Italia, l’Austria, la Spagna, il Portogallo non 
tollerano né missionari né predicatori protestanti. Il papismo, quando è 
alleato al potere monarchico, è infallibilmente intollerante.”46 
 Secondo Morse il cattolicesimo negli Stati Uniti 
rappresentava dunque una minaccia per la tolleranza protestante e quello 
che la rendeva possibile: le libertà repubblicane. Proponendo una nuova 
intolleranza repubblicana per far fronte all’intolleranza costitutiva dei 
regimi monarchico-papisti, Samuel Morse non fece altro che estendere 
alla politica interna degli Stati Uniti gli stessi princípi della dottrina 
Monroe.47 
 Il nemico per Morse rimaneva quindi l’emigrante cattolico, 
descritto come del tutto ignorante delle libertà moderne e manipolato a 
sua volta da preti le cui “abitudini d’azione, se non proprio di pensiero, 
sono contrarie ai princípi delle nostre libere istituzioni, perché ignorano 
                                                 
46 Samuel Morse, “Foreign Cospiracy against the Liberties of the United States”, cit. in D. 
Lacorne, La crisi dell’identità americana, op. cit., pp. 74-75. 
47 Principi di politica estera americana enunciati dal presidente James Monroe in un discorso 
tenuto al Congresso degli Stati Uniti il 2 dicembre 1823, originati dalla presenza delle potenze 
europee nell'emisfero occidentale. 
Le due tesi fondamentali della dottrina miravano a negare alle potenze del Vecchio Mondo il 
diritto di procedere oltre nella colonizzazione delle Americhe o di interferire negli affari interni 
delle nuove repubbliche latinoamericane, sorte in seguito all'emancipazione delle ex colonie 
spagnole, specificando nel contempo il disinteresse americano ad avere parte nelle vicende 
europee. Implicitamente si riservava ai soli Stati Uniti il diritto di popolare i territori 
nordamericani ancora inesplorati. Sul punto si veda A. Desideri, Secondo Millennio, Messina–
Firenze, Casa editrice G. D’Anna, 1988, V. 2, pp. 414-415, 430-435. 



tutto dei ragionamenti della stampa, e sono incapaci di pensare da 
soli.”48 
 Intanto Morse aumentava il volume delle sue teorie 
intolleranti sostenendo che il papa e i suoi alleati avevano intenzione di 
conquistare l’occidente degli Stati Uniti e in particolare la valle del 
Mississipi. La valle era ancora poco abitata ma i cattolici tedeschi, 
francesi, austriaci e irlandesi vi erano già presenti e inoltre migliaia di 
immigranti (cattolici) erano pronti ad attraversare l’Atlantico: secondo 
Morse, sul suolo americano si stava stagliando la più potente e pericolosa 
setta del paese finanziata “dai cervelli e dai soldi dell’Europa dei 
despoti.”49 In effetti, stretto era il legame che diverse associazioni 
cattoliche in Europa avevano con vescovi americani: in Francia, 
l’Associazione della Propaganda della Fede era stata creata nel 1822 a 
Lione sotto la diretta influenza del vescovo della Louisiana Monsignor 
Dubourg; in Austria, l’Associazione Leopold fondata a Vienna 
dall’arciduca Rodolfdo, e la Ludwig-Missionsverein, creata lo stesso 
anno a Monaco, rispondevano alla domanda espressa da un altro vescovo 
americano, Monsignor Fenwick di Cincinnati. I fondi raccolti in Europa 
da queste associazioni erano destinati a promuovere la costruzione di 
chiese, scuole e conventi nelle regioni dell’Ovest degli Stati Uniti.50  
 La tesi del complotto pontificio in America verrà ripresa, 
sviluppata e resa popolare da due seguaci di Morse, in opere dal successo 
strepitoso: A Plea for the West (1835) del reverendo Lyman Beecher e 
The Flight of Popery from Rome to the West (1836) del reverendo 
Samuel B. Smith, direttore di un giornale violentemente anticattolico, il 
Downfall of Babylon. La conquista dell’Ovest da parte di orde papiste 
divenne quindi una delle principali preoccupazioni dei nativisti: “La 
nostra causa è la causa dell’Ovest. È là che avrà luogo la grande 
battaglia fra la verità e l’orrore, la legge e l’anarchia, con, da una parte 

                                                 
48 S. Morse, “Foreign Cospiracy against the Liberties of the United States”, cit. in D. Lacorne, 
La crisi dell’identità americana, op. cit., p. 75. 
49 Ibidem, p. 77. 
50 N. Green, Et ils peuplèrent l’Amérique, op. cit., p. 32-50. 



il Cristianesimo, il suo mistero, il suo Sabba e le sue scuole, e dall’altra, 
le forze alleate del papismo e dell’ Infedeltà.”51 
 Come contenere e limitare quindi gli effetti dell’invasione 
cattolica? Morse propose un certo numero di riforme che verranno 
riprese solo in seguito dai dirigenti dei partiti nativisti. Fra le quali: una 
politica di controllo di immigrazione, destinata a impedire l’arrivo in 
massa di immigrati privi di risorse; una riforma delle leggi elettorali per 
impedire il voto degli immigrati recenti; una riforma delle leggi sulla 
naturalizzazione, destinata a ritardare il più a lungo possibile la 
concessione della cittadinanza e quindi del diritto di voto agli immigrati; 
la creazione di scuole pubbliche per limitare l’influenza delle correnti e 
degli insegnanti cattolici. Le idee di intolleranza di Morse racchiusero in 
sé tutti gli elementi di un paradigma nativista che sarà continuamente 
evocato da partigiani e protezionisti di un’America che essi volevano 
privilegiasse prima di tutto gli interessi economici e i vecchi valori 
patriottici dei “veri americani”.52 E veri americani poteva diventarlo 
chiunque avesse accettato di essere assimilato in quella cultura per cui 
tanto si batterono i puritani, chiunque avesse accettato quindi di dimorare 
tra quelle mura che i primi coloni, con mistica precisione, avevano 
innalzato erigendola a identità nazionale: “In fondo, ci sono due tipi di 
stranieri: il cittadino naturalizzato, il cui comportamento è irreprensibile 
perché ha saputo diventare un vero americano, e quello strano, 
ermafrodita, quella curiosa creatura dei gesuiti, che abusa 
scandalosamente delle leggi sulla naturalizzazione e di cui non si sa se 
sia nativo o straniero[…] né l’uno né l’altro o metà di tutti e due. Giunto 
dall’Irlanda, dalla Francia o Germania, l’ermafrodito viola tutte le 
regole dell’ospitalità, fingendo di rinunciare alle proprie origini per 
prestare il giuramento di cittadinanza, mentre continua, per esempio, a 
parlare dell’Irlanda come del suo amato paese, a denunciare qualsiasi 
critica contro gli irlandesi come un attacco diretto a lui personalmente, 
                                                 
51 Editoriale non firmato del Home Missionary (agosto 1839), cit. in D. Lacorne, La crisi 
dell’identità americana,  op. cit., p. 78. 
52 D. Lacorne, La crisi dell’identità americana, op. cit., pp. 69-77.  



a vantare la propria origine irlandese, a portare qui le liti 
campanilistiche irlandesi, in breve a dimenticare i suoi doveri di 
americano, all’opposto di quello che si avrebbe il diritto di aspettarsi da 
lui: un sentimento di decenza, di gratitudine e di vero patriottismo nei 
confronti del suo paese di adozione.”53 
 
 
1.2.2.1. Il partito di coloro che non sanno niente: i Know-nothing 
 
 All’epoca in cui scriveva Morse, il progetto nativista di 
integrazione degli immigrati non era ancora fondato su criteri razziali o 
etnici. Quello che veniva denunciato era la religione degli irlandesi e di 
tutti i cattolici in generale, la loro doppia cittadinanza e gli effetti deleteri 
della povertà e dell’analfabetismo. Il primo obiettivo dei nativisti era la 
creazione di una cultura omogenea e uniforme, propriamente americana, 
la cui virtù civile non fosse contaminata dall’arrivo incontrollato di orde 
di “individui vili, ignoranti e superstiziosi, educati nella credenza 
rimuginata ogni giorno e ogni minuto che il loro curato sia infallibile e 
possa non solo assolverli dai peggiori peccati – furto, abuso di alcolici, 
fornicazione e omicidio - ma anche garantire loro, per mezzo della 
preghiera, una [rapida] uscita dal purgatorio.”54 Scrive sempre 
l’anonimo editorialista di uno dei primi giornali nativisti, l’American 
Republican: “[bisogna] nazionalizzare le istituzioni del nostro paese e 
identificarsi completamente con lui, al fine di costituire un unico grande 
popolo, il cui carattere nazionale, gli interessi politici e le affinità sociali 
e civiche siano distinti da quelli delle altre nazioni, tribù o popoli del 
mondo. [Il nostro desiderio più caro] è di affermare la nostra totale ed 
eterna devozione al nostro paese di nascita, agli altari dei nostri padri, 

                                                 
53 An American [Samuel Morse], “Imminent Dangers to the Free Institutions of the United 
States through Foreign Immigration, and the Present State of the Naturalization Laws”, cit. in 
D. Lacorne, La crisi dell’identità americana, op. cit., p.78. 
54 Articolo anonimo uscito il 2 agosto 1844 in American Republican, cit. in D. Lacorne, La 
crisi dell’identità americana, op. cit., p.79.  



al focolare dei nostri bambini, e di dichiarare una guerra aperta e 
decisiva a tutte le violazioni dei nostri diritti in quanto popolo, o a 
qualsiasi aggressione alle nostre istituzioni politiche.”55 
 Come purificare quindi il calderone dell’America?, si 
domandarono i nativisti, e come rigenerare la società affinché un vero e 
proprio spirito nazionale potesse finalmente fiorire, senza influenze 
straniere, nel rispetto dei confini d’identità tracciati dai primi coloni? Per 
rispondere a questa nuova esigenza patriottica, i nativisti crearono  delle 
organizzazioni politiche, il cui fine evidente era prendere voti al partito 
degli immigranti, il partito democratico.56 L’americanizzazione 
rivendicata passava dall’adesione a confraternite più o meno segrete, dai 
nomi rivelatori: “Associazione democratica degli americani di nascita”, 
“Partito americano-repubblicano”, “Ordine degli americani uniti”, “Figli 
unici d’America”, “Ordine dello Stendardo stellato”.  Quest’ultimo, 
fondato a New York nel 1850, prese il nome misterioso di Know-
nothing. L’origine esatta di questo nome è sconosciuto ma il suo senso è 
chiaro: “coloro che non sapevano niente” erano in realtà coloro che non 
tenevano a rivelare la loro appartenenza a una confraternita i cui membri 
erano rigorosamente selezionati.57 E i riti di iniziazione all’Ordine dello 
Stendardo stellato erano inoltre un esempio lampante di giuramento 
contro lo straniero, contro chiunque avesse potuto intaccare il carattere 
nazionale monoculturale americano: in un primo tempo i futuri iniziati 
non sapevano niente del loro “padrino”, il quale doveva certificare che il 
candidato era proprio un cittadino di nascita, un protestante nato da 
genitori protestanti e senza legami coniugali con una cattolica romana.  
 I candidati scelti da una commissione di selezione erano in 
seguito invitati a partecipare ad una cerimonia di iniziazione, nel corso 
della quale giuravano di usare tutta la loro influenza per facilitare 
l’accesso a posti di responsabilità ad americani di nascita, con 
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l’esclusione di tutti gli stranieri, particolarmente se cattolici. Si 
impegnavano, inoltre, a mantenere il segreto delle deliberazioni della 
loggia che li aveva accettati. Una volta iniziati, disponevano di tutto un 
sistema di parole d’ordine, segni, codici, strette di mano rituali, che 
facevano di loro membri dell’ordine a pieno titolo. Naturalmente il 
segreto non fu sempre mantenuto, e certe logge particolarmente popolari 
presero l’iniziativa di lanciare delle cerimonie di pubblica iniziazione.58 
 Sempre più organizzati, i Know-nothing ottennero dei 
sorprendenti risultati nelle elezioni locali e nazionali del 1854 e 1856. E 
le ragioni di tale successo sicuramente erano da ricercarsi 
nell’irresistibile ascesa “del grande principio dell’americanismo: 
l’America agli americani.”59  
 Non si può certamente ridurre il successo dei Know-nothing 
ai soli effetti di un programma xenofobo. De facto, essi erano anche, a 
modo loro, dei progressisti: si opponevano alle leggi degli anni 1850 che 
autorizzavano l’intrusione della schiavitù nei nuovi territori dell’Ovest e 
l’arresto degli schiavi fuggiaschi negli Stati del Nord. Quest’ultima 
misura, molto impopolare, venne raramente messa in atto, specialmente 
per mancanza di volontari che assecondassero le autorità federali. 
L’arresto a Boston, nel 1854, di uno schiavo fuggito, Anthony Burns, 
creò un’emozione particolare, anche perché ad arrestarlo furono delle 
milizie irlandesi. Un tale gesto rafforzò i pregiudizi xenofobi dei nativisti 
e al tempo stesso aiutava la loro propaganda abolizionista: c’era la prova 
che gli irlandesi erano inguaribilmente autoritari e che facevano il lavoro 
sporco degli oppressori. E in questo loro lavoro meschino non c’era 
niente di sorprendente, continuavano ad affermare i nativisti, visto che 
gli irlandesi obbedivano come sempre a Gregorio XVI, il papa che aveva 
avuto, nel 1839, il cattivo gusto di approvare la pratica della schiavitù.60  
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 L’associazione tra cattolicesimo e la mancanza di libertà era 
spesso sottolineato: “Quale differenza c’è fra la schiavitù e il 
sacerdozio? Nessuna. La schiavitù priva l’uomo del diritto di possedere 
il proprio corpo; il sacerdozio gli impedisce di possedere la propria 
anima. In un caso, egli non ha diritto di pensare in proprio, nell’altro, 
non ha quello di agire in proprio.”61 
 
 
1.2.3. Contro il cattolicesimo dal volto pornografico 
 
 L’anticattolicesimo dei nativisti, basato su fatti in parte veri -
la povertà degli immigrati irlandesi, la loro mobilitazione elettorale senza 
precedenti e le attività missionarie – si nutrì ugualmente di notizie 
stravaganti, diffuse da tutta una letteratura specializzata che metteva in 
scena, con abbondanza di dettagli, gli orrori del papismo, vissuto 
dall’interno da testimoni irreprensibili.  
 Il capolavoro in materia fu l’opera autobiografica di una 
certa Maria Monk, la quale sosteneva di essere fuggita dall’inferno di un 
convento di Montreal. Awful Disclosures of the Hotel Dieu Nunnery of 
Montreal, pubblicato a New York nel 1836 e continuamente ripubblicato 
fino agli anni 1870, conteneva stupefacenti rivelazioni sui crimini 
sessuali commessi nei conventi, gli stupri ripetuti di suore innocenti da 
parte del loro confessore, con, come inevitabile risultato di queste unioni 
illecite, bambini che venivano strangolati alla nascita, non senza averli 
prontamente battezzati per offrire alle loro piccole anime senza peccato 
una felicità immortale.  
 Le terribili rivelazioni di Maria Monk, abbondavano inoltre 
di dettagli su misteriosi sotterranei che collegavano i conventi ai 
presbiteri, sui cimiteri clandestini in cui venivano ammassate le ossa dei 
bambini, sulle torture subite dalle monache che rifiutavano di 
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sottomettersi al volere di preti senza pietà.62 Tuttavia venne rapidamente 
stabilito che le terrificanti rivelazioni di Maria Monk non erano altro che 
memorie apocrife redatte da tre predicatori protestanti a partire dalla 
testimonianza isterica di una giovane donna incinta, fuggita da un 
ospedale psichiatrico di Montreal. Precise inchieste, condotte dal clero 
cattolico e da alcuni giornali protestanti, rivelarono l’inganno. Ma queste 
nuove verità, sebbene fossero ben documentate, non intaccarono affatto 
il successo del libro che vendette più di 300.000 copie tra il 1836 e 1860. 
Nasceva così un nuovo genere letterario in cui il cattolicesimo veniva 
dipinto con i colori cupi della pornografia.63  
  Fra gli innumerevoli imitatori di Maria Monk ci fu 
inevitabilmente anche Samuel Morse, che produsse nel 1837 le 
Confessions of a French Catholic Priest to which are added Warnings to 
the people of the United States. Lo stile qui è più nobile, le confessioni 
più riflessive, ma i dettagli piccanti abbondano a proposito della 
corruzione dei preti, la loro vita licenziosa, le loro governanti e i loro 
figli illegittimi, la tirannia e i segreti del confessionale, la corsa alle 
indulgenze, il traffico delle reliquie e la fabbricazione dei miracoli. 
L’anonimo autore del libello, un prete spretato originario del sud della 
Francia, sostiene di essere scappato dall’oppressione politica e religiosa 
della Francia di Carlo X. Si dichiara liberale, sostenitore di La Favette e 
assume accenti ciceroniani per mettere in guardia il popolo americano 
contro i pericoli che minacciano la repubblica. “Ne quid respublica 
detrimenti capiat” (Che la repubblica non ne subisca alcun male), scrive 
come avvertimento, prima di denunciare quei nidi del dispotismo 
rappresentati dalle scuole e seminari cattolici, e di prendersela con il 
nuovo cancro americano, il clero papista, che viene descritto come verme 
che divora le radici dell’albero della libertà.64 
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1.3. L’ultimo baluardo nazionale da preservare: la “razza”65 
anglosassone  
 
1.3.1 La mistica degli anglosassoni 
 
         Abbiamo analizzato come il differenzialismo americano avesse 
portato ad una difesa del protestantesimo, effige che, secondo i nativisti, 
e ancor prima di loro, secondo i puritani, forgiava la nazione americana 
in un’unica identità. Ma il carattere religioso non era che un elemento 
della oramai solidificata identità americana: il secondo elemento, che 
contraddistingueva i “veri americani” dagli immigrati, era la “razza”, il 
carattere anglosassone. E fu per l’appunto facendosi scudo con schemi 
razziali che gli “insiders” continuarono a difendere l’identità costituita, 
tracciando così, ulteriormente e inevitabilmente, i confini degli 
“outsiders”.  
         Alla vigilia e soprattutto all’indomani della guerra di Secessione, la 
resistenza all’immigrazione prese quindi un significato del tutto diverso. 
Non era la religione degli immigranti che preoccupava, oppure la povertà 
dei meno fortunati di loro; il problema era la “razza”. Il nuovo nativismo 
esprimeva una superiorità protestante “razzializzata” in nome delle 
scienze dell’evoluzione e di quello che allora si chiamava il social 
Darwinism (darwinismo sociale). Le élite politiche e sociali 
immaginavano di appartenere a una razza superiore, quella dei “teutoni” 
o degli “anglosassoni”, reinventata all’inizio del secolo dagli scrittori 
romantici come Walter Scott e Thomas Carlyle, formalizzata da storici 
come George Bancroft e “biologizzata” dagli etnologi formati nelle 
migliori università europee. Citiamo, fra gli innumerevoli libri alla moda 
in questa metà del secolo, Crania Americana di Samuel Morton (1839), 
The Goths in New England di George Marsh (1843) e The Races of Men 
dell’anatomista inglese Robert Knox (1850). Per Knox, il più sofisticato 
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dei predarwiniani, tutti i fenomeni della società - la letteratura, la 
scienza, l’arte, in parole povere, la civiltà - si esprimevano in termini di 
razza.66  
         La razza sassone era la più robusta delle razze caucasiche, la sola 
che avesse saputo resistere alla conquista romana, prima di intraprendere 
la conquista delle Isole britanniche, poi del continente nord-americano. 
Questa razza, evidentemente dotata per la democrazia, era la sola capace 
di afferrare il vero senso della parola libertà, dato che gli anglosassoni 
erano riusciti a trapiantare nelle foreste americane “le leggi, le usanze e 
le istituzioni inventate nei boschi della Germania”67. Altre razze 
inferiori, come i celti, erano evidentemente inadatte alla democrazia. 
“Guardate l’Irlanda”, esclamava Knox, “il suo popolo furiosamente 
fanatico, rivela una passione per la guerra e il disordine, l’odio per 
l’ordine e il lavoro paziente, il rifiuto del risparmio, il tradimento, 
l’incertezza, l’agitazione”68 
         Il meraviglioso senso anglosassone della giustizia e del fair play, 
riconosceva Knox, poteva essere applicato solo a loro: le altre razze 
erano conseguentemente escluse dal cerchio magico della libertà sassone. 
Esse esistevano solo per essere sfruttate fino all’esaurimento. Ne 
risultava, quindi, che la mescolanza delle razze non fosse un’alternativa 
possibile; di fronte alle razze pure, le razze ibride non potevano che 
scomparire.69 
         La “scienza” anglosassone, presa in prestito da un certo 
darwinismo riveduto e corretto da Spencer e dalla nuova scuola di 
antropologia fisica, doveva toccare l’apogeo alla fine del secolo. Le 
grandi sintesi di John Fiske (Outlines of Cosmic Philosophy, 1874), di 
Josiah Strong (Our Country: its Possible Future and its Present Crisis, 
1885), di William Ripley (Races of Europe, 1899) e di Madison Grant 
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(The Passing of the Great Race, 1916) tentarono di riconciliare Darwin, 
Spencer e Mendel, recuperando, all’interno di un sistema generale di 
evoluzione delle specie, i gruppi umani meglio adattati, le cui 
caratteristiche razziali fossero stabili, misurabili con precisione e 
geneticamente fondate. Al nuovo popolo eletto dalla scienza - i “teutoni” 
o “nordici” - si sarebbero opposti dei popoli definiti inferiori: gli indiani, 
i neri e i messicani, e presto la gran parte dei nuovi immigranti giunti 
dall’Asia, dalla Russia e dall’Europa del Sud.70 
         Il grande storico Richard Hofstadter descrisse i danni prodotti dalla 
nuova “mistica dell’anglosassonismo” sul pensiero politico americano, e 
soprattutto sul comportamento delle élite politiche in un’epoca in cui gli 
Stati Uniti, diventati potenza marittima, decisero di battersi con la Spa-
gna, archetipo di una monarchia “decadente, popolata da latini 
primitivi”.71  
         Ormai il destino politico del popolo americano veniva pensato in 
termini razziali, e la nuova scienza della politica comparata, inaugurata 
da Edward Augustus Freeman, si sforzava di dimostrare la superiorità 
politica della “razza nordica”, “teutone” o “anglosassone” su tutte le 
altre. Le prospettive per l’avvenire si annunciavano brillanti: l’umanità, 
secondo James Hosmer, avrebbe presto adottato le istituzioni inglesi, la 
lingua inglese, il pensiero inglese; il dinamismo demografico degli 
anglosassoni avrebbe presto fatto dell’America del Nord la “sede 
dell’anglosassonia”.72  
         John Fiske, diventato celebre negli anni intorno al 1880 per via 
delle sue conferenze sull’idea politica americana, venne invitato a portare 
la buona novella al vertice dello Stato federale a Washington dal 
presidente degli Stati Uniti e dal presidente della Corte suprema. Il suo 
messaggio era sempre lo stesso: il miglior sistema politico era quello 
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inventato dagli anglosassoni nelle foreste tedesche. La democrazia 
quindi, sempre secondo Fiske, era geneticamente “teutonica”, e questa 
razza dinamica era destinata a trionfare sui mari e sui nuovi continenti: 
“è la sua missione, il suo dovere e il suo destino manifesto”.73  
         La superiorità della “razza anglosassone” veniva spesso 
argomentata con temi cari ai puritani come la predestinazione e la 
designazione del popolo americano come popolo eletto di Dio, analizzati 
nei precedenti paragrafi. Così si esprimeva Beveridge, senatore 
dell’Indiana, davanti ai suoi colleghi del Senato: “Dio non ha sviluppato 
i popoli teutonici di lingua inglese per migliaia di anni per dei vani 
progetti di autosoddisfazione. No! Ha fatto di noi i padroni e gli 
organizzatori dell’universo per sostituire il caos dominante con un 
[altro] sistema. Ci ha dato lo spirito del progresso per porre fine alle 
forze della reazione in tutto il mondo. Ci ha dato il gusto dell’autorità 
perché potessimo dominare dei popoli selvaggi o in declino. Senza 
un’autorità, il mondo tornerebbe allo stato di barbarie. In seno alla 
nostra razza, Egli ha individuato il popolo americano per farne la Sua 
nazione eletta e guidare finalmente il mondo verso la redenzione.”74  
         La mistica anglosassone influenzò a tal punto la vita politica che 
tutte le grandi riforme riguardanti la cittadinanza, tutte le leggi 
sull’immigrazione votate fra il 1882 e il 1924 si basarono su un postulato 
dominante: la necessità di preservare l’egemonia degli anglosassoni 
dell’America del Nord. Da questo stesso postulato e dalla paura che 
popoli inferiori potessero mettere in discussione la gerarchia naturale 
degli anglosassoni derivarono le esitazioni a integrare nell’Unione 
americana i nuovi territori popolati da ispanici o da sangue-misto a 
prevalenza indiana, nera o messicana75.  
         Tutta la questione del ricongiungimento dei nuovi territori del Sud-
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Ovest all’Unione fu legata quindi alle concezioni razziali delle élite 
politiche. L’annessione del Texas fu relativamente facile proprio perché 
si basava sul trionfo di una “cavalleria anglosassone” imbevuta di libertà 
repubblicana e sottomessa al comando di un geniale avventuriero, il 
generale Sam Houston, futuro presidente di un effimero Texas indi-
pendente (1836-1845). Questa mitica «cavalleria» non ebbe alcuna 
difficoltà a battere le truppe disordinate del nuovo leader del Messico, il 
generale Santa Anna, dato che il destino degli anglosassoni, secondo gli 
autori dell’epoca, era già tracciato nei geni stessi dei loro avversari 
messicani, popolo razzialmente “inferiore”, “pigro”, “disonesto”, “cor-
rotto”. II Congresso degli Stati Uniti impiegherà meno di dieci anni per 
ratificare l’annessione del Texas, conquistato sul campo da un popolo «di 
razza americano-anglosassone. Tuttavia lo stesso Congresso impiegherà 
sessantun’ anni a incorporare il territorio del Nuovo Messico, ceduto agli 
Stati Uniti nel 1848 dal trattato di Guadalupe Hidalgo, soprattutto perché 
gli abitanti di questo territorio erano considerati inassimilabili a causa 
della loro “razza”, ma anche della loro lingua, religione e tradizione 
politica messicana. 76 
         La rapidità dell’entrata nell’Unione era quindi in funzione della 
qualità razziale dei popoli postulanti e del loro grado di assimilazione 
reale o immaginaria. 
 
 
1.3.2. Quei nuovi immigranti che fanno paura 
 
         Il differenzialismo americano, appoggiandosi sulle teorie del 
darwinismo sociale, portò conseguentemente alla costruzione di 
recinzioni che avrebbero protetto il carattere distintivo anglosassone 
assurto a emblema d’identificazione nazionale: forti mura erano 
necessarie come a proteggere la pura città dalle inondazioni di nuovi 
fiumi e dai loro detriti. Ma da chi erano formati questi fiumi, queste 
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nuove ondate migratorie che sbarcarono in America alla fine del XIX 
secolo? Essi erano “quella plebe amorfa ed eterogenea formata da 
slavo-latini e da ebrei orientali, troppo esotici per produrre dei veri e 
propri americani; inoltre minacciavano l’integrità dello spirito 
protestante e la civiltà essenzialmente anglosassone che nei secoli XVII e 
XVIII avevano plasmato la personalità morale e politica degli Stati 
Uniti.”77 
         Gli americani di vecchio ceppo portavano avanti la lotta per il 
controllo dell’immigrazione in nome dei migliori principi del 
darwinismo sociale. Fra di loro, Francis Walker, presidente del Mit 
(Massachusetts Institute of Technology) e dell’American Economic 
Association; Henry Cabot Lodge, futuro senatore e detentore del primo 
Ph. D. in scienze politiche rilasciato da Harvard; lo stimato storico Henry 
Adams; l’avvocato Prescott Hall, che nel 1894 fondò l’Immigration 
Restriction League. Per quest’ultimo, il nuovo immigrante europeo 
rappresentava un immenso pericolo per la sopravvivenza della nazione: 
“Bisogna ricordare che le nostre istituzioni vennero create da una 
comunità relativamente omogenea, composta dai migliori elementi di 
una popolazione [debitamente] selezionata dalle circostanze [religiose] 
della loro partenza verso il Nuovo Mondo. Oggi, la grande maggioranza 
degli immigranti non è più [selezionata]. Quelli [che vengono qui sono] 
i peggiori rappresentanti dei popoli europei e asiatici. Se i fondatori 
della nazione fossero appartenuti a questo tipo [umano], si sarebbe 
potuto immaginare per un secondo che questo paese avrebbe avuto una 
tale civiltà?”78 
         L’America, secondo i sostenitori del darwinismo sociale, era in 
mano ai “barbari”, e i leader delle generazioni a venire non potevano 
essere altro che dei sotto-uomini che avrebbero distrutto l’edificio 
politico pazientemente elaborato dai Padri fondatori. La minaccia, 
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quindi, non era soltanto etnica o razziale; era anche di ordine morale e 
politico. Da ciò derivava la forza di persuasione degli argomenti 
restrizionisti.79 
         La facile contrapposizione fra la vecchia immigrazione, virtuosa, 
che aveva mobilitato degli esseri d’eccezione, e la nuova, composta da 
poveri cristi, incapaci di assimilare i veri valori americani, era al centro 
dell’ideologia nativista di questa fine secolo. Come definire la “nuova 
immigrazione”? Si trattava, come affermava Siegfried, di “una vera e 
propria ondata, suscettibile a lungo termine di cancellare qualsiasi 
traccia dell’egemonia anglosassone”? 80 
         Ecco come si presentava la nuova immigrazione: dal 1880 al 1889, 
circa il 20% degli immigranti veniva dall’Europa del Sud (Italia, Grecia, 
Balcani), dall’Europa centrale (Austria-Ungheria) e dall’Europa dell’Est 
(Polonia, Ucraina, Russia, paesi baltici). Fra il 1890 e il 1899, questi 
stessi gruppi rappresentavano il 53% dell’immigrazione totale; poi il 
75% dal 1900 al 1909. Gli slavo-latini erano i più numerosi. Fra il 1899 e 
il 1924, 3.820.986 italiani, 3.406.667 slavi, 1.837.855 ebrei  sbarcarono 
negli Stati Uniti. L’immigrazione dall’Europa del Nord non era cessata, 
ma era in proporzione meno numerosa: 1.316.614 tedeschi, 956.308 
scandinavi, 938.982 britannici e 808.762 irlandesi arrivarono negli Stati 
Uniti in quello stesso periodo. L’elemento britannico era ormai il più 
debole: nel decennio 1870-1879 un immigrante su quattro aveva ancora 
origini britanniche; a partire dal decennio successivo, la proporzione era 
diminuita a un immigrante su otto.81  
L’intellighentsia anglofila e socialmente darwinista aveva tutte le ragioni 
per preoccuparsi: era proprio un’altra Europa, attratta dalle facilità della 
navigazione transatlantica e dai progressi della rivoluzione industriale 
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americana, che partiva alla conquista del Nuovo Mondo.82 
         E fu sempre in quest’epoca di grande immigrazione che si 
moltiplicarono gli incidenti e le violenze contro i nuovi arrivati. Nessun 
gruppo etnico sfuggì allo scatenarsi delle passioni nativiste. Le prime 
vittime delle violenze razziste, all’indomani della guerra di Secessione, 
furono i lavoratori cinesi della California, accusati di “rubare” il posto di 
lavoro agli americani di nascita accettando salari da fame e condizioni di 
lavoro indegne di individui civilizzati. Lo sviluppo spettacolare del 
sindacalismo a ovest delle Montagne Rocciose doveva buona parte del 
suo successo alla xenofobia antiorientale degli operai bianchi, spesso 
immigranti recenti essi stessi, come l’irlandese Dennis Kearny, fondatore 
del Workingmen’s Party a San Francisco.83 
         Le rivolte anticinesi erano frequenti in periodi di crisi economica. 
Prendevano principalmente di mira gli operai delle miniere d’oro e di 
carbone, delle imprese di costruzione della ferrovia e certi imprenditori 
indipendenti il cui successo sembrava una minaccia per i loro concorrenti 
angloamericani. Le rivolte furono spesso accompagnate da linciaggi e 
incendi devastanti. Così, nel 1877, a Chico, nella valle del Sacramento, 
alcuni sindacalisti bianchi aggredirono quattro cinesi che morirono 
bruciati vivi. Nel 1885, tredici cinesi furono vittime di linciaggi a San 
Francisco e altri vent’otto furono assassinati nel territorio del Wyoming 
per aver rifiutato di partecipare a uno sciopero. Nello stesso anno, le 
autorità municipali della cittadina di Tacoma, nel territorio di 
Washington, espulsero i seicento residenti della Chinatown locale, prima 
di procedere alla sua totale distruzione; l’anno dopo, trecentocinquanta 
cinesi vennero cacciati dalla Chinatown di Seattle. Nel 1887, una banda 
di bianchi  uccise a colpi di fucile trentuno cercatori d’oro cinesi a Hells 
Canyon nell’Oregon. In tutti questi casi, delle giurie bianche 
compassionevoli assolsero gli autori degli omicidi o li condannarono a 
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pene leggere.84 
         Alcuni europei considerati “inassimilabili” erano anch’essi oggetto 
di violenze xenofobe. Queste violenze, all’indomani della guerra di 
Secessione, toccarono dapprima scioperanti e sindacalisti ai quali veniva 
rimproverata l’importazione di idee “rosse”, contrarie ai valori 
americani: l’anarco-sindacalismo, il socialismo, il comunismo. L’attenta-
to anarchico di Haymarket Square a Chicago, nel 1886, scatenò “una 
tempesta di isteria nazionalista”, ben illustrata dalla virulenza dei giornali 
dell’epoca che si scagliarono contro quelle “forze nemiche [che] non 
sono americane, [ma] canaglia, una mascherata di banditi al soldo di 
Belzebù, [sbarcato dalle rive] del Reno, del Danubio, della Vistola e 
dell’Elba”.85 Coloro che la stampa denunciava come “assassini europei” 
erano anarchici di origine tedesca, per lo più, che collaboravano con i 
due grandi quotidiani americani dell’International Working People’s 
Association, The Alarm e Die Arbeiter Zeitung. In seguito a un processo 
sbrigativo, otto accusati, di cui cinque immigranti tedeschi, furono con-
dannati a morte e quasi immediatamente impiccati. Il loro crimine era 
l’organizzazione di manifestazioni “rosse” e di scioperi operai. Il 
pubblico ministero non era riuscito a dimostrare la loro partecipazione, 
anche indiretta, all’attentato di Haymarket, ma l’argomento di una 
cospirazione straniera bastò a convincere la giuria.86 
         Nell’ultimo decennio dell’Ottocento, altri stranieri di origine slava 
o ungherese furono anch’essi vittime di violenze poliziesche, in 
particolare nelle città minerarie della Pennsylvania. Si rimproverava loro 
l’organizzazione di scioperi o di manifestazioni operaie contrarie agli 
interessi del padronato. Nel 1891, un battaglione della milizia di Stato 
non esitò a tirare su dieci scioperanti, denunciati come pericolosi “unni”. 
Sei anni dopo, lo sceriffo della cittadina mineraria di Hazleton uccise in 
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circostanze simili ventuno manifestanti di origine ungherese e polacca.87 
         All’ovest e nel sud del paese, gli immigrati italiani furono a loro 
volta vittime di odi razziali. John Higham calcola sei linciaggi di italiani 
in una comunità mineraria del Colorado, nel 1895, e altri tre linciaggi in 
Louisiana, nel 1896. L’incidente più grave ebbe luogo nel 1891 a New 
Orleans, dove vivevano circa trentamila immigrati sbarcati dalla Sicilia e 
dall’Italia del Sud. L’assassinio del capo della polizia provocò delle 
scene di violenza isterica. Un testimone sospettò alcuni italiani, il che 
ebbe come conseguenza centinaia di arresti seguiti da un processo 
sbrigativo. In mancanza di prove, i principali accusati di origine italiana 
vennero dichiarati non colpevoli da una giuria di anglo-americani. 
All’annuncio della sentenza, il pubblico infuriato si impadronì degli 
imputati e nella foga linciò undici italo-americani. Questa atroce scena di 
“giustizia popolare” ebbe il consenso degli amministratori politici della 
città, il che provocò in rottura delle relazioni fra Roma e Washington.88 
         Le passioni xenofobe di questo fine secolo presero ugualmente di 
mira gli immigranti ebrei, che lasciarono numerosi gli imperi dell’Europa 
centro-orientale. Le prime manifestazioni di antisemitismo organizzato 
ebbero luogo alla fine degli anni ottanta, quando alcuni coltivatori 
indebitati diedero fuoco a magazzini di commercianti ebrei della Louisia-
na e del Mississipi. Nel New Jersey, nel 1891, gli operai di una vetreria, 
mobilitati contro l’assunzione di ebrei russi, cacciarono, dopo tre giorni 
di rivolta, tutti i residenti ebrei della loro cittadina. L’incidente più grave 
toccò il padrone di una fabbrica di matite di Atlanta (Georgia), 
ingiustamente accusato dell’omicidio di una giovane impiegata di tredici 
anni, Mary Phagan. Il “colpevole”, Leo Frank, figlio di ebrei tedeschi, 
allevato a Brooklyn e educato alla Cornell University, era, secondo la 
stampa antisemita di Atlanta, l’incarnazione stessa del “diavolo”: un 
“ebreo perverso” che avrebbe attentato all’onore della razza bianca 
violentando una giovane cristiana. Leo Frank fu condannato a morte per 
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omicidio con premeditazione. Ma il governo dello Stato commutò la 
sentenza in ergastolo, per non ripetere l’atto iniquo “di un altro 
governatore [che], duemila anni fa, si lavò le mani [..] e abbandonò un 
ebreo alla plebaglia”. Nascosto in una prigione rurale a più di cento 
chilometri da Atlanta, Leo Frank venne nondimeno scoperto da una folla 
fanatica, trascinato in una radura e impiccato al ramo di una quercia. Ad 
Atlanta, quindicimila curiosi invasero la camera ardente dove era deposto 
il corpo del martire, sperando di vedere, secondo le voci, la “testa del 
diavolo”.89 
         Sempre in quest’epoca, nuove misure furono adottate per limitare il 
numero dei nuovi immigranti, specialmente degli slavo-latini. In effetti, 
essi erano considerati meno assimilabili rispetto a immigrati del Nord 
Europa, in quanto molto diversi, geneticamente e culturalmente, dagli 
anglosassoni. E fra le nuove misure antimigratorie ci fu l’esame di lettu-
ra, richiesto fin dal 1894 dai fondatori dell’Immigration Restriction 
League.90 L’idea era semplice e facile da mettere in atto: sarebbero stati 
accettati negli Stati Uniti solo gli stranieri capaci di leggere un breve 
testo, redatto in una lingua a loro scelta. Nessuno si illudeva sulle 
intenzioni degli autori del progetto: gli inglesi, i tedeschi e gli scandinavi 
che sbarcavano a Ellis Island includevano un numero ristretto di 
illetterati (meno del 5%), mentre fra gli immigranti ebrei, polacchi, 
italiani o slovacchi c’erano tassi elevati di analfabetismo (rispettivamente 
il 26%, il 35%, il 47% e il 24%).91 Si trattava proprio di limitare 
l’invasione degli slavo-latini. Uno dei sostenitori più accaniti dell’esame 
di lettura, Henry Cabot Lodge, senatore del Massachusetts, spiegava le 
ragioni della sua scelta al Congresso, invocando un doppio obiettivo: 
“garantire il merito degli immigranti, ma anche e soprattutto qualcosa di 
più profondo e di più inafferrabile vale a dire l’anima della [loro] razza, 
il capitale di idee, tradizioni e sentimenti che si accresce nei secoli e si 
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trasmette in eredità”. Queste qualità, sosteneva il senatore, sparivano se 
“una razza inferiore si mescolava a una razza superiore”.92 
 
 
1.3.3. L’annientamento definitivo della cultura tedesco-americana 
 
         Per l’intellighentsia anglosassone, un “nuovo immigrante” non 
valeva un “vecchio immigrante”. Eppure, i più numerosi fra i vecchi 
immigranti, i tedeschi, furono oggetto di una campagna di vessazioni e di 
isteria xenofoba che avrebbe annientato definitivamente la specificità 
della cultura tedesco-americana. La prima guerra mondiale e soprattutto 
l’impegno americano a fianco degli Alleati spiegano lo scatenarsi delle 
passioni germanofobe. I tedesco-americani, alla vigilia della guerra, 
costituivano una vera e propria comunità autonoma, strutturata da 
tradizioni preservate o reinventate in Nord America e mantenute da 
istituzioni particolari: scuole, luoghi di culto, società di mutuo soccorso, 
club sportivi e culturali, ecc. 93 
 La stampa di lingua tedesca, il miglior indicatore della cultura 
germanica, comprendeva più di ottocento testate nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento, vale a dire l’80% del totale dei giornali pubblicati in 
lingua straniera. Seconda lingua degli Stati Uniti, il tedesco, alla vigilia 
della guerra, era praticato dal 24% dei liceali (contro il 9% per il francese 
e il 2% per lo spagnolo). Attratti dall’immenso prestigio delle università 
tedesche, più di diecimila studenti nello stesso periodo proseguivano i 
loro studi in Germania. La cultura tedesca era particolarmente presente 
nelle regioni a forte immigrazione del Middle West, grazie alla messa in 
atto di un sistema di insegnamento bilingue obbligatorio nelle scuole 
pubbliche delle grandi città, come Cleveland, Milwaukee, Indianapolis, 
Saint Louis. Le Chiese tedesche erano naturalmente dei centri di 
germanofonia: per i luterani, a causa di una vecchia tradizione liturgica e 
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dottrinale espressa in alto tedesco; per i cattolici, perché gli immigranti 
includevano numerosi preti, monaci o suore formati e reclutati in Europa, 
che avevano creato in America delle scuole di lingua tedesca e 
mantenevano una preferenza per la predicazione in tedesco. Dato che la 
lingua preserva la fede, le comunità locali più religiose erano anche le 
meno americanizzate.94 
 Oltre alla stampa, alla Chiesa e a un sistema di insegnamento 
rispettoso della lingua degli immigranti, la cultura tedesca, come la 
cultura irlandese o italiana, venne mantenuta grazie a una potente rete 
associativa e a innumerevoli manifestazioni folcloristiche e 
commemorative. La Vereinswesen (vita associativa) nordamericana era 
incentrata su associazioni di mestiere, gruppi sportivi, società di mutuo 
soccorso, società letterarie e politiche. Queste associazioni si riunirono 
nel 1901 in un’immensa federazione, la Deutschamerikanischer 
Nationalbund, il cui fine dichiarato era la difesa della cultura tedesca e la 
sua promozione nelle scuole pubbliche. Le frequenti festività germaniche 
— carnevali, feste sportive (Turnerfest), feste della birra (0ctoberfest), 
parate urbane, commemorazioni di Arminio95, di Pastorius (fondatore di 
Germantown, in Pennsylvania), di Schiller o di Beethoven — 
testimoniavano tutte della vitalità di una cultura popolare che 
trascendeva le barriere sociali, religiose e regionali, e consolidava in 
America il sentimento di appartenenza a una vera e propria nazione 
tedesca.96 
 Ora, questa cultura tedesca, sarebbe scomparsa nel giro di cinque anni, 
all’epoca della prima guerra mondiale. Fin dall’inizio del conflitto, un 
clima di sospetto divise gli anglo dai tedesco-americani, a tal punto che 
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questi si sentirono obbligati a modificare, per prudenza, il loro com-
portamento in pubblico. Un esempio tipico: Frieda Warburg, moglie del 
banchiere americano di origine tedesca Felix Warburg, ricorda una 
discussione con suo padre, Jacob Schiff, anch’egli di origine tedesca, 
emigrato negli Stati Uniti a ventisei anni e diventato uno dei principali 
partner della grande banca di investimenti Kuhn, Loeb & Co. Siamo 
nell’anno 1914 e la guerra è appena cominciata. La figlia e il padre 
passeggiano nel quartiere del porto di Manhattan. Frieda si esprime in 
tedesco, come sempre, ma si accorge di un fenomeno nuovo: lo sguardo 
di disapprovazione dei passanti: il tedesco aveva smesso di essere una 
lingua innocente. Rapidamente, la “grande cultura” tedesca sarebbe 
sparita dalla scena pubblica: le opere tedesche furono ritirate dal reper-
torio classico, Beethoven sparì dai programmi radiofonici, le biblioteche 
smisero di rifornirsi di letteratura tedesca e, in ambito culinario, il 
Sauerkraut divenne liberty cabbage e l’Hamburger, Salisbury steak.97 
 Un vero e proprio “panico linguistico” prese l’America all’indomani 
della sua entrata in guerra. A partire dal giugno 1917, una legge federale 
proibì di stampare, pubblicare e diffondere qualsiasi testo redatto in una 
lingua straniera che facesse riferimento al “governo degli Stati Uniti, o a 
una qualunque nazione implicata nella guerra in atto, alla sua politica, 
alle relazioni internazionali o a qualsiasi argomento riguardante 
l’andamento della guerra”. Il monolinguismo fu difeso in nome della 
patria in pericolo e dell’unità nazionale. Un legislatore dell’lllinois 
dubitava della “lealtà” delle municipalità che tolleravano ancora scuole 
elementari tedesche e precisava che le idee americane potevano essere 
espresse solo in buon inglese: “Come potrebbero questi milioni [di 
immigrati] pensare americano, se non parlano americano? [...] il 
nemico pubblico è colui che cerca di impedire alle scuole di insegnare le 
idee americane, di venerare gli ideali americani, di promuovere il 
patriottismo americano e, soprattutto, di produrre cittadini americani, 
senza trattino e senza compromessi [...] capaci di pensare e di parlare la 
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lingua della libertà, il nostro inglese, il meno snaturato [possibile]”.98 
 L’insegnamento del tedesco venne a poco a poco proibito negli Stati 
dell’Ovest e del Midwest, il Colorado, l’Arkansas, l’Indiana, l’Iowa, il 
Kansas, il Nebraska. Il governatore dell’Iowa arrivò a proibire l’uso del 
tedesco al telefono, in tutti i luoghi pubblici e persino dentro le chiese. 
Parlare tedesco stava diventando un crimine. Cosi, solo nel Midwest, 
18.000 americani furono  condannati per violazione delle leggi 
linguistiche locali. I tre quarti dei quotidiani di lingua tedesca sparirono 
fra il 1910 e il 1920. Interrogati nel 1920, dagli agenti del censimento, 
sul loro paese e la loro origine, quasi 500.000 tedeschi-americani 
rifiutarono di definirsi tali, per paura di essere identificati come 
“nemici”, sebbene la guerra fosse finita da due anni.99  
 Ancora una volta la cultura americana, quella anglosassone 
protestante tracciata sin dai “padri puritani”, era riuscita a preservare i 
suoi confini, le sue barriere.  
 Nuovi immigrati si sarebbero affacciati sulle coste americane con 
l’intento di trovare la montagna d’oro e la felicità di un tempo perduto. 
Tali i pensieri dei viaggiatori che lasciavano le proprie case e la terra 
natia alla ricerca di un nuovo orizzonte e di un nuovo futuro. 
 Tale il pensiero di milioni di cinesi che lasciavano alle proprie spalle 
una Cina caduta in miseria e in povertà: tuttavia, tutto ciò che questi 
viaggiatori riuscirono a trovare, dopo l’oceano in tempesta, furono 
soltanto delle mura tracciate da un’identità americana, in cui non vi 
avrebbero mai potuto trovar posto, e un’enorme montagna 
insormontabile. Ma, caparbi, i cinesi non si fermarono ai suoi piedi e 
cercarono di valicarla. 
 E si accorsero di essere penetrati in una selva oscura in cui, lontani 
dal passato ed estranei al presente, avrebbero vissuto un’identità sospesa 
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in un limbo: troppo cinesi per diventare americani, troppo americani per 
ritornare ad essere cinesi. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITOLO SECONDO 
 

ESCLUSI DAI CONFINI AMERICANI. 
L’IMMIGRAZIONE CINESE E IL LIMBO DI 

UN’IDENTITA’ NEGATA 

 
 
 Quando intorno al XIX secolo i primi cinesi approdarono 
sulle rive della California, l’America aveva già tracciato i suoi confini e 
aveva già proclamato la propria identità. Ai nuovi immigrati provenienti 
dall’Asia, tuttavia, poco importava l’identità americana: ciò che li aveva 
spinti ad abbandonare le proprie case era soltanto il desiderio di 
arricchirsi, di scalare le vette di Gum Shan, come chiamavano l’America; 
e ciò che dava loro il coraggio di lasciare alle spalle la terra dei propri 
antenati non erano soltanto le miniere dell’oro della California ma 
soprattutto un’unica promessa sigillata nel cuore: un giorno, non importa 
come, avrebbero fatto ritorno a casa.  
 Tuttavia, l’oro che essi cercarono in California rimase solo 
un miraggio e il ritorno a casa assunse sempre più i colori di una 
promessa spezzata: sorse allora la necessità, per non sentire l’amarezza 
del baratro e della solitudine, di costruire fotografie della vecchia patria 
nel nuovo mondo; nacquero così le prime Chinatown, dove il sapore di 
casa che aleggiava nell’aria riusciva a riscaldare i cuori.  
 Lo spirito differenzialista americano, con le sue immense 
barriere, dichiarò subito guerra alle nuove ondate migratorie dei cinesi: 
fiume in piena e travolgente, le ondate migratorie avrebbero potuto 
abbattere le certezze della classe dominante americana, sostituire 
un’identità consolidata dall’ideologia puritana di nuovo popolo eletto con 
una fisionomia dai contorni promiscui e pagani. Arginare il pericolo dei 
terremoti che avrebbero portato soltanto incertezze: tale lo spirito 



d’accoglienza verso i nuovi arrivati. 
 Benché le varie generazioni di immigrati cinesi 
appartenessero a classi sociali diversissime e nonostante avessero 
intrapreso il viaggio verso l’America con spirito e sogni diversi, il 
destino assegnò loro una comune sorte: assaggiare l’amaro sapore di 
un’identità sospesa in un limbo in cui si è guardati come troppo cinesi 
per diventare americani e eccessivamente americani per ritornar ad 
essere cinesi. “When I was in junior high school in the early 1980s, a 
white class mate once asked me, in a friendly, direct manner, «If 
America and China went to war, which side would you be on?» I had 
spent all of my twelve years in a university town in Illinois and had never 
visited either mainland China or Taiwan. Before I could even answer the 
first question, she continued, «Would you leave and fight for China? Or 
try to support China from U.S.?» All I could think of at that moment was 
how disastrous such a scenario would be for the Chinese American 
population, who would no doubt find themselves hated by both sides. I 
don’t remember my exact response, only that I mumbled something along 
the lines that, if possible, I would try to work for some kind of peace 
between the two countries.”100 
 La testimonianza diretta di una bambina e dei suoi ricordi, 
della paura di non trovare un posto nel proprio passato così come nel 
desiderato futuro, ci introduce in un mondo complesso in cui i cinesi 
affrontarono un lungo viaggio, partendo dalla Cina e dagli affetti più cari 
e attraversando impavidamente l’oceano, per affermare una nuova 
identità, la propria identità. 
 
 
2.1. Incipit del viaggio: la Cina e la triste decisione di lasciare le 
proprie case  
 
2.1.1. Illusorie fotografie di un maestoso impero  
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 “Un viaggio di mille miglia incomincia nel punto in cui stai 
in piedi”, cita un antico proverbio cinese.101 Il viaggio che intrapresero i 
primi immigranti cinesi non inizia così nell’America del XIX secolo, 
bensì in quel mondo che essi lasciarono alle proprie spalle: la Cina. 
Verso la metà del XIX secolo, la Cina era ancora uno stato imperiale, 
governata dalla dinastia Qing. Tuttavia, il loro potere, consolidato 
nell’arco di duecento anni, si stava incrinando: imponenti trasformazioni 
stavano per entrare in scena, travolgendo così non solo la vita all’interno 
della Cina ma anche le relazioni al di fuori dei propri confini. La visione 
che l’Occidente aveva di questo fantastico paese derivava per lo più da 
immagini rese popolari da poeti e pittori, da racconti di missionari, 
commercianti che si erano recati in quelle terre.  Ovviamente i 
resoconti che i viaggiatori proponevano erano legati a stereotipi di una 
Cina immaginata come un paese gentile ed esotico, ricoperto da 
eccentriche e bizzarre pagode e da fiori di loto: la realtà di questo paese 
era però ben lontana e ben più complicata di quello che tali stereotipi 
potessero presentare. Solo alcuni viaggiatori attraversarono l’intero 
paese, accorgendosi di come la sua geografia mostrasse volti 
profondamente diversi, identità e costumi che spesso erano in conflitto 
fra loro: all’interno dei confini di una stessa nazione si aveva 
l’impressione di percorrere mondi diversi. E tutti questi mondi, ciascuno 
con la propria storia e tradizione etnica, erano controllati da un’unica 
autorità, sorretta da una delle più antiche burocrazie sulla terra.102  
 Un elemento di coesione era tuttavia rappresentato dalla 
lingua, emersa con preponderanza da una moltitudine di dialetti. 
L’organizzazione di pittogrammi universalmente comprensibili rendeva 
così possibile l’unione politica di una nazione vastissima: ufficiali 
dell’impero avrebbero potuto ovunque, da un’estremità all’altra del 
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paese, portare con sé documenti di stato che persone istruite di diverse 
regioni sarebbero state capaci di leggere e decifrare. Un simile stato 
centralizzato, risultato anche grazie all’unificazione di una lingua scritta, 
poteva egregiamente esercitare un tangibile controllo su una popolazione 
eterogenea, nonostante la quasi inesistente interazione che i cittadini, 
specialmente coloro che erano dislocati in villaggi periferici, avevano 
con i governanti e i suoi funzionari.103  
 La popolazione rimaneva comunque in uno stato di povertà a 
dir poco esorbitante, evidenziata anche da un vestiario ottenuto con il 
minimo indispensabile: verso la metà del XIX secolo, la quasi totalità 
degli uomini indossava dei pantaloni di cotone senza forma alcuna, un 
paio di sandali di piume o erba e un cappello dagli orli enormi per 
proteggersi dai raggi solari. La vita dei contadini era inoltre caratterizzata 
da un ciclo ripetitivo e infinito dettato dalle stagioni: arare i campi 
preparando il terreno per la semina; piantare i semi del riso con l’acqua 
che arrivava fino alle caviglie; falciare la pianta del riso per poi trebbiarla 
– in breve, il tempo era scandito da ritmi di lavoro che piegavano la 
schiena e anche la vita. Nessun altro gruppo in Cina lavorava così tanto e 
per così poco come i contadini. In un tipico villaggio cinese di campagna 
la gente dormiva semplicemente su tappeti o su pavimenti sporchi, 
appoggiando poi la propria testa su di un cuscino di bamboo o su sgabelli 
di legno. La dieta era nutriente: riso e verdura integrati da pesce e 
pollame. In tempi di carestie la gente non aveva altro che un pugno di 
riso per sopravvivere, e spesso, per vincere la battaglia contro una morte 
che li attendeva inesorabilmente, ci si cibava di cortecce d’albero e 
persino d’argilla. Il riso non era ovviamente l’unico raccolto su cui i 
contadini affidavano le loro speranze, ma era tuttavia più produttivo del 
frumento, i suoi valori nutrizionali erano in grado di sostenere il 
fabbisogno di un’enorme popolazione e inoltre la sua coltura risaliva 
indietro nel tempo, fino a perdersi negli albori della civiltà stessa 
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cinese.104 
 La maggior parte dei contadini moriva persino senza aver 
conosciuto il mondo al di fuori del proprio villaggio, un mondo sorretto 
dal potere della capitale Pechino, dove un piccolo gruppo di burocrati 
poteva alterare il destino della nazione in un colpo di penna. Ed erano 
sontuosi monumenti, nel loro silenzio e immobilismo, che 
rappresentavano la potenza di questa città: il Tempio del Cielo, 
mastodontico complesso ospitante due sontuosi edifici cerimoniali, 
impallidiva i visitatori che si presentavano al suo cospetto. Ciò che 
tuttavia incuteva più paura e rispetto era certamente la “Città Proibita”, 
simbolo di potere per antonomasia: costruita nel XV secolo, la città era 
accessibile soltanto ad alcuni dignitari di corte, oltre che agli imperatori 
ovviamente. Essa inoltre, proiezione del paradiso sceso in terra, col suo 
fascino ultraterreno e intimidatorio, aveva guadagnato un posto d’onore 
nel pantheon delle meraviglie architettoniche mondiali.105  
 L’opera più imponente di tutta la Cina rimaneva ad ogni 
modo la Grande Muraglia, fortificazione costruita come difesa contro le 
incursioni delle popolazioni nomadi provenienti dalle steppe del Nord. 
La dinastia dei Ming, che tenne sotto il proprio controllo l’intero impero 
cinese per trecento anni e che riuscì a proteggersi dagli attacchi dei 
barbari soprattutto grazie alla Muraglia, non riuscì tuttavia a contrastare 
l’offensiva mossa dai Manciù, popolazione proveniente dalla Manciuria. 
I Manciù conquistarono Pechino e sottomisero tutta la popolazione Han, 
la più numerosa dell’impero. Matrimoni interrazziali fra le due etnie 
furono interdetti e inoltre alla popolazione Han fu anche proibito di 
emigrare verso la Manciuria. La dinastia Qing, nuova classe dirigenziale 
dominante, voleva in effetti preservare pura e etnicamente incontaminata 
la loro regione d’origine: nel caso fossero stati esautorati dal potere 
avrebbero pur sempre trovato un luogo sicuro per la ritirata.106  
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 Una delle armi più efficienti che i Manciù possedevano nel 
proprio arsenale rimaneva comunque un sistema di prove d’esame 
secondo le quali gli aspiranti ufficiali del regno avrebbero dovuto 
comporre dei trattati di letteratura e filosofia sull’antica Cina. Questo 
tipo di sistema prevedeva tre ordini di esami – locali, provinciali e 
nazionali – che avrebbero in seguito determinato l’ingresso nell’apparato 
burocratico nazionale. Potere e prestigio sarebbero stati evidentemente 
conseguiti non più grazie alla discendenza ma per mezzo di un 
meccanismo basato sulla meritocrazia. Scopo di tale procedura era di 
creare una società in cui ci sarebbe stata competizione all’interno della 
popolazione Han, il che veniva evidentemente a consolidare il potere dei 
Manciù. Inoltre in questa maniera, la classe dirigente faceva in modo che 
l’intellighentsia cinese rivolgesse le proprie attenzioni su competizioni 
scolastiche più che sui reali problemi dell’impero.107 Gli esami imperiali 
divennero così ben presto più potenti di qualsiasi forza armata incitando 
la gente ad abbracciare questo strumento di competizione che li avrebbe 
infine soggiogati al potere imperiale.  
 Le immagini che provenivano dalla Cina erano fotografie di 
un impero potente e affascinante, di una cultura e civilizzazione che si 
era guadagnata il rispetto internazionale.  
 La Cina si estendeva inoltre per una superficie che 
sorpassava di gran lunga quella dell’Impero Romano alla sua massima 
espansione, il che la rivestiva, a gli occhi di tutto il mondo, di maggior e 
nobile prestigio. Come se non bastasse, la sua società era molto più 
sofisticata di quella medievale europea. Il potere dell’impero cinese 
gridava al mondo intero la sua onnipotenza. 
 
 
2.1.2. Il potere incrinato: vicende e cause che favorirono l’immigrazione 
verso l’America 
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 Nonostante lo splendore che esalavano i cieli dell’impero 
cinese, era inevitabile che anche questa immensa potenza vedesse 
tramontare il proprio sole: nel XIX secolo, infatti, mentre l’Europa 
viveva un momento aureo con la sua rivoluzione industriale, la Cina 
rimase indietro nel suo più totale isolamento. Viaggiatori occidentali 
tuttavia preferirono tralasciare, nei propri scritti, il declino che stava 
investendo l’impero cinese, soffermandosi così solo sulle glorie del suo 
passato: descrissero lo splendore e la saggezza della sua cultura, 
ammirando ancora una volta una società da immagini utopiche in cui la 
gente lavorava e viveva in pace ed armonia.108  
 La verità purtroppo aveva un volto differente: la dinastia 
Qing stava cedendo sotto il peso della corruzione e il governo diventava 
sempre più inefficiente nel contrastare una cruda povertà e un crescente 
malcontento.  
 Nel frattempo, la popolazione cinese era drasticamente 
raddoppiata: un lungo periodo di pace interna fece sì che da 200 milioni 
di abitanti nel 1762 si passasse a 421 milioni nel 1846. La situazione 
diventava insostenibile tanto più che il cibo non bastava a soddisfare il 
fabbisogno nazionale. Anche con i migliori raccolti, la Cina era costretta 
a importare il riso dall’estero. Nella sola provincia del Guangdong, per 
esempio, il terreno produceva abbastanza cibo da sfamare solo un terzo 
della popolazione locale.109 
 Dappertutto la gente ricorse ai ripari: intere foreste, vicino i 
grandi fiumi, furono denudate con la speranza di ricavare più terra per la 
semina. Ma tutto ciò non fece altro che aggravare la situazione già 
precaria con straripamento dei fiumi e inondazioni che portarono con sé 
carestie e pestilenze.110 
 Come se non bastasse, l’appetito imperialista degli europei 
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aggravò una miseria che si annunciava catastrofica. Per anni l’occidente 
aveva incessantemente cercato, ma senza alcun successo, di irrompere 
nel vastissimo mercato cinese. Il mondo intero veniva setacciato per 
reperire merci che sarebbero state vendute in seguito in Cina. Tuttavia i 
Qing avevano sempre trattato i mercanti stranieri con disprezzo, 
imponendo loro i tempi e le condizioni per fare affari.111  
 Malgrado ciò, all’inizio del XIX secolo i contrabbandieri 
britannici riuscirono ad aprirsi un varco nel mercato cinese grazie al 
traffico illegittimo di oppio coltivato nella colonia britannica delle Indie. 
L’uso della droga propagò nell’intera nazione a macchia d’olio: per la 
popolazione, l’oppio divenne un’illusione che nascondeva, dietro sipari 
di effetti allucinogeni, una realtà misera e deplorevole in cui si moriva in 
totale povertà. Il governo cinese cercò in tutti i modi di contrastare il 
traffico d’oppio: l’imperatore assegnò ad un ufficiale, Lin Zexu, 
l’incarico di occuparsi dell’ardente questione. Furono così 
immediatamente confiscate e distrutte 20.000 casse importate dagli 
inglesi a Canton. La Gran Bretagna rispose, precisamente un anno dopo 
gli avvenimenti di Canton, nel 1840, con l’invio di una squadra navale 
che procedette all’occupazione di Canton e di Shanghai. La Cina, allo 
stremo delle forze, capitolò: la guerra si concluse con il trattato di 
Nanchino del 29 agosto 1842, in base al quale l’impero dei Qing fu 
costretto a risarcire una cospicua indennità per l'oppio confiscato e 
distrutto, ad aprire cinque porti al commercio inglese e a cedere Hong 
Kong alla Gran Bretagna. Con un successivo trattato del 1843 fu 
garantito ai cittadini inglesi residenti in Cina il diritto di 
extraterritorialità. Analoghi accordi furono conclusi con altre potenze 
occidentali.112 
 Come se non bastasse, ci pensò una seconda guerra 
dell’oppio ad indebolire ulteriormente l’impero cinese. Essa fu provocata 
dall'assassinio di un missionario francese, seguito, nell'ottobre del 1856, 
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dal fermo a Canton di un mercantile cinese battente bandiera inglese, 
l'Arrow, accusato di contrabbando. Interessati a ottenere ulteriori 
concessioni, inglesi e francesi sfruttarono la circostanza per occupare 
nuovamente Canton (1857) e altre località: la Cina fu costretta ad 
arrendersi e a firmare il trattato di Tianjin (1858), che tuttavia non fu 
ratificato. Le ostilità si protrassero quindi fino al 1860, quando, in 
seguito all'occupazione di Pechino da parte delle truppe anglo-francesi e 
all'incendio del Palazzo imperiale, la Cina concluse con Francia e Gran 
Bretagna una convenzione in base alla quale le potenze occidentali 
ottenevano l'apertura di altri undici porti, il diritto di mantenere 
rappresentanti diplomatici a Pechino, di inviare missionari cristiani in 
suolo cinese e di compiere viaggi nel paese.113  
 E gli occidentali stessi si considerarono sempre più i padroni 
di quella terra lontana. Emersero testimonianze in cui gli stranieri 
venivano descritti come dei dittatori. Un banchiere americano, in visita in 
Cina, affermò che se solo un cinese non gli avesse lasciata libera la 
strada, lo avrebbe bastonato, e lo avrebbe fatto per una giusta causa: 
“Should I break his nose or kill him, the worst that can happen would be 
that he or his people would make complaint to the Consul, who might 
impose the fine of a dollar for the misdemeanor, but I could always 
prove that I had just cause to beat him.”114  
 L’occidente stava cambiando la storia di una nazione che 
non emanava più alcun splendore, un paese che non si reggeva più sulla 
propria potenza, e chi ne pagava le conseguenze era la povera gente.  
 Per far fronte alle sanzioni imposte dalle forze occidentali 
vincitrici, il governo cinese scaricò il peso dei debiti sulle spalle dei 
cittadini, che si videro costretti, in men che non si dica, a pagare tasse fin 
troppo esose. La vita era inoltre resa impossibile dai costi altissimi che i 
contadini erano obbligati a pagare ai signori delle terre, ai proprietari 
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delle proprie case. Per racimolare pochi spiccioli si arrivava quindi a 
vendere tutto ciò che si aveva di più caro: i propri averi, il bestiame e 
persino i figli. Si cercava disperatamente e con tutte le proprie forze di 
racimolare i soldi necessari per pagare tasse e debiti: in caso di mancato 
pagamento, esattori ed ufficiali avevano tutto il potere per arrestarli, 
picchiarli e  metterli in prigione.115  
 E la prigione cinese era l’ultimo posto in cui qualcuno 
avrebbe voluto andare. Le condizioni dei carcerati erano il segno 
evidente della profonda crudeltà della dinastia Qing: ingabbiati come 
animali, i prigionieri diventavano spesso dei cadaveri incatenati, lasciati 
morir di fame nella sporcizia più assurda, dimenticati dalle guardie 
stesse.116 
Lo scontento della popolazione, che vedeva sempre più avvolgere la 
propria esistenza in oscuri panni funebri, esacerbata da tanta desolazione 
si trasformò in violenza.  
 Nel XIX secolo in Cina le ribellioni si susseguirono a catena, 
causando la morte di decine di milioni di persone. La rivolta più 
eclatante fu quella dei Taiping, scoppiata nel 1850 e guidata da Hong 
Xiuquan. Di umili origini e dotato di notevole intelligenza, Hong tentò 
gli esami per diventare funzionario imperiale. Una serie di insuccessi, 
tuttavia,  ne turbarono l'equilibrio psichico e alimentarono in lui una serie 
di visioni mistiche che nel 1843 lo portarono al convincimento, 
pubblicamente espresso, di essere il secondo figlio di Dio. Guadagnatosi 
un largo seguito tra gli oppositori della dinastia regnante dei Manciù, nel 
1850 scatenò un'insurrezione che un anno dopo lo portò a proclamare il 
Taiping Tianguo (Regno celeste della grande pace), una teocrazia 
autoritaria di cui si autoproclamò capo supremo, assumendo il titolo di 
Tianwang (Re del cielo). Occupata Nanchino nel 1853, ne fece la 
capitale. Dal 1856 cominciò a delegare il potere ai fratelli, che dovettero 
fronteggiare la reazione dei Manciù, sostenuti da alcune potenze 
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occidentali, preoccupate queste ultime soprattutto per i danni che il 
disordine, diffusosi in Cina, provocava alle loro attività commerciali. Nel 
1864, durante l'assedio di Nanchino, in preda a una crisi depressiva, 
Hong si uccise.117  
 Caduta la città, i suoi seguaci furono sterminati: ancora una 
volta, le illusioni della gente erano finite nel sangue, sotterrate da una 
realtà che, da qualsiasi angolazione la si guardasse, non faceva altro che 
esalare l’acre odore della miseria. La popolazione incominciò ad 
abbandonare le proprie case alla ricerca di un lavoro, di una terra da 
coltivare e cercando sempre e in tutti i modi di lasciarsi alle spalle la 
fame e gli esattori. Nel XIX secolo milioni di cinesi si mossero verso  il 
sud-est asiatico, le Filippine, la Nuova Zelanda, l’Australia e l’America: 
e proprio in questo periodo incominciarono ad arrivare voci e storie di 
una terra meravigliosa al di là dell’oceano, una terra chiamata Gum Shan 
o più semplicemente Montagna dell’oro.118 
 Questa terra lontana, quasi dispersa in racconti fantastici, 
non era altro che la California. Subito dopo il primo ritrovamento d’oro 
nel 1848, un cinese residente in America scrisse una lettera ad un suo 
amico della regione di Canton per condividere con lui la stupefacente 
notizia. Immediatamente la voce del ritrovamento dell’oro si sparse per 
tutta la regione di Canton che fu travolta da un’ondata di ottimismo: se 
solo avessero raggiunto la Montagna dell’oro, tutti i problemi che 
attanagliavano le loro esistenze avrebbero conosciuto una fine.119  
 La maggior parte dei cinesi, tuttavia, aveva soltanto una 
minima se non addirittura inesistente concezione dell’universo 
americano. Tutto ciò che giungeva dell’occidente erano storie di 
missionari che rapivano bambini cinesi per poi mangiarseli e racconti di 
barbari dagli occhi blu e dai capelli rossi. Intraprendere un viaggio verso 
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l’America era quindi rischioso e pieno di pericoli, ma più che la paura 
dell’ignoto poté la speranza di raccogliere denaro e salvare la propria 
vita. La promessa dell’oro elettrificò naturalmente l’immaginazione dei 
cinesi e immise nei loro animi speranze di poter un giorno ritornare in 
Cina e trasformare le loro misere esistenze: avrebbero potuto acquistare 
un appezzamento terriero liberandosi così della tirannia degli affitti, 
avrebbero potuto costruire una nuova casa e guadagnare in questo modo 
il rispetto di tutta la gente del villaggio, avrebbero infine potuto 
permettersi i migliori insegnanti dell’impero affinché i propri figli 
potessero superare gli esami e diventare ufficiali del regno. In poche 
parole, l’America diventava il sogno che avrebbe trasformato in realtà 
ricchezza e potere, tutto ciò che insomma era stato negato loro da un 
destino e una nazione in decadenza.120 
 Freneticamente, gli uomini nella regione del Canton, 
incominciarono a preparare le valigie: si chiedevano prestiti ai familiari, 
si vendevano gioielli e animali pur di raggiungere la tanto aspirata meta, 
e tutto avveniva mentre cresceva la consapevolezza nella comunità che i 
giovani sarebbero partiti per far poi ritorno solo dopo mesi o addirittura 
anni. Il pensiero del ritorno era una costante dalla quale la popolazione 
non si sarebbe mai divisa. E affinché i giovani cercatori d’oro si 
ricordassero che il loro mondo, la loro vita risiedeva in Cina, spesso, 
prima che partissero, venivano costretti a sposarsi e ad avere dei 
bambini: in questa maniera veniva assicurata la linea ancestrale, veniva 
mantenuto quel cordone ombelicale che li avrebbe tenuti per sempre 
legati alla propria terra natale.121  
 Una filastrocca dell’epoca, una semplice canzoncina 
cantonese, raccontava del sogno americano e del ritorno in patria, 
rifletteva, in una sorta di specchio introspettivo, i desideri di intere 
famiglie: 
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Swallows and magpies, flying in glee: 
Greetings for New Year. 
Daddy has gone to Gold Mountain 
To earn money. 
He will earn gold and silver, 
Ten thousand taels. 
When he returns, 
We will build a house and buy farmland.122 
 
 Incominciava così un lungo viaggio verso un mondo 
sconosciuto, dove alla scoperta dell’oro si sarebbe sostituita la ricerca di 
un nuovo “io”, di una nuova identità.  
 
 
2.2. Approdo in terra americana: Gum Shan e il sogno inaccessibile  
 
2.2.1. “Never fear and you will be lucky”. Entrare per le porte di San 
Francisco 
 
 “Americans are very rich people. They want the Chinaman 
to come and make him very welcome. There you will have great pay, 
large houses, and food and clothing of the finest description. You can 
write to your friends or send them money at any time and we will be 
responsible for the safe delivery. It is a nice country, without mandarins 
or soldiers. All alike; big man no larger than little man. There are a 
great many Chinamen there now, and it will not be a strange country. 
China god is there, and the agents of this house. Never fear, and you will 
be lucky.”123  
 Questa circolare, tradotta in cinese e affissa nella regione di 
Canton da un ufficio di brokerage di Hong Kong nel XIX secolo, 
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invitava la popolazione cinese a partire per l’America, dove avrebbero 
sicuramente trovato ricchezze e la calorosa accoglienza del popolo 
americano. Inoltre, sempre secondo l’ufficio di brokerage, gli immigrati 
non avrebbero sperimentato l’alienazione di un paese straniero dato che 
in America avrebbero trovato una vasta comunità di connazionali: 
bisognava partire con la convinzione di trovare un’altra Cina nel nuovo 
mondo, bisognava fare le valigie senza timori, e la fortuna certamente 
non li avrebbe abbandonati. 
 Ovviamente l’ufficio di brokerage mirava esclusivamente a 
intascare parte dei possibili guadagni degli immigrati: la realtà americana 
che essi proponevano ai cinesi era soltanto uno specchio per allodole.  
 In effetti, ai tempi della corsa all’oro in California, negli 
Stati Uniti non vivevano più di una cinquantina di cinesi. Inoltre, questa 
piccolissima comunità, composta da commercianti e marinai, includeva 
anche un numero di uomini e donne considerati attrazioni circensi. 
Afong Moy, la prima donna cinese registrata in America, arrivò a New 
York nel 1834 come oggetto di un’esposizione culturale: esposta nei 
musei di New York e Brooklyn, la gente ammirava affascinata questa 
sessantenne signora nei suoi lunghi abiti di seta mentre mangiava con 
bastoncini e faceva conti nella sua esotica lingua. Qualche anno dopo, 
una seconda donna,  portata in America dal famoso pioniere circense 
Phineas T. Barnum, attirò venti mila spettatori nel giro di soli sei giorni. 
L’arrivo di altre “star” del circo come i gemelli siamesi Chang e Eng 
Bunker e del nano Chin Gan, non fecero altro che consolidare 
l’immagine di asiatici considerati degli esseri fragili che, avvolti in un 
loro mistero esotico, mostravano incompatibilità incolmabili con la 
società americana.124 
 I cinesi comunque intrapresero il viaggio, che, nei loro cuori, 
avrebbe riacceso i lumi di una vita migliore. Quando la nave che portava 
con sé la prima ondata di cinesi entrò nel porto di San Francisco, gli 

                                                 
124 J. K. W. Tchen, “Staging Orientalism and Occidentalism”, in Chinese America: History and 
Perspectives, Brisbane, Chinese Historical Society of America, 1996, pp. 110-119. 



immigrati assistettero ad una scena indimenticabile: nell’acqua, in un 
disordine generale, nuotavano centinaia di presunti cercatori d’oro 
provenienti dall’America centrale.125 
 Prima della febbre dell’oro, San Francisco era un’area 
desolata circondata da dune sabbiose e colline. Scoperta dagli spagnoli 
nel 1769, l’area fu trasformata in un presidio militare con qualche 
capanna e non più di una cappella. Ma nel 1848, quando fu scoperto oro 
nella zona, il piccolo villaggio abitato da poche centinaia di persone, si 
trasformò in una delle più grandi città degli Stati Uniti: nel 1850 san 
Francisco contava più di trenta mila abitanti. Tuttavia, la nuova colonia 
del potere e della ricchezza non possedeva niente della austera 
rispettabilità di tutte le città dell’ ”East Coast” degli Stati Uniti. San 
Francisco, in effetti, non nascondeva minimamente la sua sete di avidità 
e ambizione: giovani girovagano per le strade con il preciso intento di 
spendere tutto l’oro che avevano trovato qualche secondo prima. Inoltre, 
le prime costruzioni a due piani non erano chiese o tribunali ma hotel e 
casinò: solo nel 1853 la città contava 46 bische, 144 taverne e 537 negozi 
dove vendevano alcolici.126  
 Quando i primi cinesi misero piede a San Francisco, la 
comunità locale non sembrò resistere con intolleranza al loro arrivo, 
forse perché più della metà della popolazione era straniera. Inoltre, in 
una città ossessionata dal pensiero di far soldi, un unico colore sembrava 
che dominasse le fantasie dei cittadini: quello dell’oro.127 
 Ma le cose avrebbero preso, di li a poco, un’altra piega. 
 
 
 
2.2.2. Prime leggi anticinesi 
 
 Stava in effetti crescendo un sentimento popolare secondo il 
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quale l’oro trovato in California sarebbe dovuto restare nelle mani degli 
americani. I cinesi, lavoratori instancabili, incominciavano a 
rappresentare un serio pericolo per tutti i minatori americani che 
vedevano sfuggire, sotto i propri occhi, la ricchezza che avrebbe dovuto 
appartenere solo a loro. Nel 1852 i legislatori proposero di escludere tutti 
gli emigrati cinesi dopo che la Commissione per i minatori della 
California aveva apertamente dichiarato la sua avversità verso di essi, 
additandoli come il male che si insidia in una società di giusti: “their 
presence here is a great moral and social evil – a disgusting scab upon 
the fair face of a society – a putrefying sore upon the body politic – in 
short, a nuisance.”128 
 Una settimana dopo le dichiarazioni della commissione, il 
governatore John Bigler fece un ulteriore passo, raccomandando 
vivamente i legislatori di imporre gravose tasse ai lavoratori cinesi 
affinché il loro esodo in America giungesse ad una fine. La risposta delle 
autorità legislative non si fece attendere, e in effetti, nel 1852, furono 
emanate due nuove tasse: la prima dissuadeva immigranti cinesi nel 
raggiungere gli Stati Uniti imponendo ai proprietari di navi arrivate in 
California una tassa di 50 dollari per ciascun immigrato a bordo. La 
seconda invece penalizzava quei cinesi che già erano impiegati nelle 
miniere di oro, obbligandoli a pagare una tassa mensile molto alta in 
polvere d’oro per poter ottenere la licenza di lavorare.129 
 E se queste due tasse opprimevano i minatori cinesi in 
maniera non indifferente, si può certamente affermare che una delle 
azioni governative più pregiudizievoli fu una decisione legislativa che 
impediva ai cinesi di testimoniare in tribunale contro qualsiasi uomo di 
colore bianco. Il caso scoppiò per la precisione nel 1853 quando una 
giuria della contea del Nevada incriminò George W. Hall per l’omicidio 
di un cinese di nome Ling Sing. In seguito alla testimonianza di tre 
cinesi, Hall fu dichiarato colpevole e condannato all’impiccagione. 
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Tuttavia, l’avvocato di Hall chiese la revisione del caso appellandosi al 
Criminal Proceeding Act della California, il quale proibiva la 
testimonianza ai cinesi: “no black or mulatto person, or Indian, shall be 
permitted to give evidence in favor, or against, any white person.”130 
 Benché tale legge non chiamasse in causa direttamente i 
cinesi ma soltanto i neri, i mulatto e gli indiani, la difesa nel processo 
Hall giustificò la propria posizione affermando che la parola “black” era 
suscettibile di interpretazione: essa avrebbe potuto indicare quindi tutti 
gli uomini non di colore bianco.131 
 La corte suprema accettò la tesi della difesa e la condanna a 
Hall fu immediatamente commutata in assoluzione: “the evident 
intention of the act was to throw around the citizen a protection for life 
and property, which could only be secured by raising him above the 
corrupting influences of degraded castes.” Il primo giudice della corte, 
Hugh Muray, facendo riferimento al Naturalization Act del 1790, che 
vietava ai cinesi e a chiunque non fosse bianco di diventare cittadino 
americano, giustificò la sentenza sostenendo che fosse necessaria per 
garantire l’ordine sociale: “if the Chinese were admitted in court the 
state would soon see them at the polls, in the jury box, upon the bench 
and in our legislative halls.”132 
 I cinesi ovviamente non rientravano nei confini dell’identità 
americana: la loro testimonianza nei processi, il loro partecipare alla vita 
giuridica, il loro esercitare diritti uguali a quelli dei veri americani li 
avrebbe inevitabilmente visti scavalcare barriere insormontabili di una 
comunità che non ammetteva l’estraneo. Prima del caso Hall molti 
americani avevano già espulso dei minatori cinesi dai siti auriferi più 
appetibili; tuttavia, una volta che la legge aveva legittimato la diversità 
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dei nuovi immigrati asiatici e sancito la loro inferiorità, nuove minacce si 
affacciarono negli accampamenti dei cinesi.  
 Nel 1856 la popolazione di Mariposa County concesse ai 
cinesi dieci giorni di tempo per lasciare la zona, al termine dei quali, se 
non avessero osservato l’ammonimento, sarebbero stati frustati e 
allontanati con le armi: “Any failing to comply shall be subjected to 
thirty-nine lashes, and moved by force of arms.”133 
 In El Dorado County si assistette a scene di violenza di pari 
dimensioni: tende e attrezzature da lavoro dei cinesi furono date al fuoco 
mentre diligenze che trasportavano lavoratori cinesi furono costrette a 
fare marcia indietro.  
 Il lavoro in miniera diventava sempre più duro per i cinesi i 
quali non riuscivano più a competere con i bianchi: ciò che restava da 
fare era ricercare l’oro in zone già calpestate dall’avidità di altri minatori, 
già setacciate da coloro che credevano detenere il diritto di arricchirsi. In 
questa maniera, certo, le accuse di bianchi non avrebbero avuto più 
ragion d’essere; è anche vero però che la speranza di voltare le spalle alla 
miseria, il sogno degli immigrati cinesi di beneficiare dei tesori elargiti 
dalla Gold Mountain si faceva sempre più sottile, allontanandosi in un 
miraggio dai colori evanescenti.134 
 Gum Shan, la montagna dell’oro, aveva riserbato per i cinesi 
miseri quadri incorniciati da fallimenti e solitudini. Non era inusuale che 
giornali riportassero notizie di minatori cinesi che avevano deciso di 
mettere fine alle proprie misere esistenze suicidandosi: ritornare in patria 
in totale disgrazia avrebbe significato portare per sempre una macchia di 
disonore indelebile, un prezzo troppo alto da pagare.135 
Il sogno dell’oro era tramontato, bisognava rimboccarsi le maniche e, tra 
le fatiche quotidiane, continuare a guardare avanti: era giunto il momento 
di abbandonare le miniere per ritagliarsi un proprio spazio all’interno 
della grande America: anche questa nuova sfida dovette affrontare non 
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poche avversità. 
 
 
2.2.3. Echi di odio e di estraniazione  
 
 Ci sono momenti nella storia di una grande nazione in cui la 
sopravvivenza di intere famiglie è appesa ad un filo, in cui ci si domanda 
perplessi sul futuro dei propri figli e non si ha nessuna certezza di un 
pasto a fine giornata. Ci sono momenti in cui crisi economiche generano 
povertà e odio. La vulnerabilità generata da questa situazione porta 
ineluttabilmente alla ricerca di capri espiatori, accusati di minacciare 
l’ordine sociale ed economico del paese. E a tali accuse dovettero far 
fronte i cinesi quando, negli anni 1870, una grave depressione economica 
colpì l’America intera.136 
 Il risentimento esplose in maggior misura proprio in 
California, dove, alla presenza della più grande comunità cinese, si 
aggiunsero altri fattori che determinarono l’agitazione razziale. In primo 
luogo, le riserve di oro si stavano esaurendo e con esse anche il lavoro 
nelle miniere. Inoltre, la guerra civile era terminata e la manodopera 
nazionale stava diventando esuberante: molti soldati, in effetti, una volta 
ritornati a casa, cercarono lavoro dirigendosi proprio in California. La 
ferrovia transcontinentale era conclusa e tutti coloro che avevano 
partecipato alla grandiosa costruzione si trovarono all’improvviso senza 
lavoro.137 
 Prima della guerra di secessione, i costi per affrontare un 
viaggio intercontinentale erano inaffrontabili e ciò contribuiva a 
dissuadere coloro che, alla ricerca di un lavoro, volevano raggiungere la 
California: facilmente intuibile l’effetto che produsse la nuova ferrovia, 
la quale rese più facile il raggiungimento dell’ovest non solo per chi 
proveniva dal sud o dall’est, ma soprattutto per i nuovi immigrati 
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europei. Benché città come San Francisco e Los Angeles crescessero 
rapidamente, non avrebbero mai potuto soddisfare l’enorme domanda di 
lavoro. Ciò che era peggio, la rete ferroviaria transcontinentale non aveva 
prodotto quella prosperità su cui molti in California avevano giurato: se 
da un lato merci e alcuni prodotti agricoli dell’ovest poterono facilmente 
entrare nei mercati dell’est, dall’altro la California fu invasa dai prodotti  
poco economici dell’est che provocarono un crollo delle industrie 
locali.138 
 La California si presentava dunque come un paese in cui alla 
disoccupazione si aggiungeva una competizione spietata e senza 
precedenti.  
 I cinesi venivano inoltre guardati con sospetto specialmente 
perché si accontentavano di un salario inferiore a tutti gli altri lavoratori: 
come c’era da aspettarsi, businessmen californiani preferivano assumere 
cinesi proprio per i bassi costi che essi richiedevano. Come se non 
bastasse, i datori di lavoro li impiegavano come crumiri, esacerbando in 
questo modo le tensioni razziali e sociali. Nel 1870 un viaggiatore 
riportava: “In the factories of San Francisco they had none but Irish, 
paying them three dollars  a day in gold. They struck, and demanded 
four dollars. Immediately their places, numbering three hundred, were 
supplied by Chinamen at one dollar a day.” 139 
 Gli irlandesi che scioperavano lottavano per assicurasi delle 
paghe migliori e delle condizioni lavorative più dignitose e certamente ai 
loro occhi, il fatto che i cinesi si accontentassero di bassissime paghe, 
impedendo in questo modo la protesta, doveva apparire come un’alta 
forma di tradimento. Tuttavia, non bisognerebbe dimenticare che ai 
cinesi era sconosciuto il concetto di crumiro. Inoltre, nessun sindacato 
proteggeva i loro interessi, rendendoli così facilmente vulnerabili alla 
crudeltà e all’avidità del mondo del lavoro.140 
 Le tensioni tra i due gruppi di immigranti crebbe a 
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dismisura. Nel settembre del 1870 la rivista Overland Monthly pubblicò 
una poesia del giornalista, scrittore e poeta Bret Harte141, il quale dipinse 
la crescente ostilità tra gli irlandesi e i cinesi.  
 Il componimento, dapprima intitolato Plain Language from 
Truthful James e in seguito conosciuto dal vasto pubblico come The 
Heathen Chinee, racconta di una partita a carte, e precisamente a Euchre, 
tra James (il narratore), un irlandese chiamato William Nye e un cinese, 
il cui nome, Sin, colora quest’ultimo personaggio di tinte fosche 
considerata la logica associazione linguistica che lega il suo nome alla 
parola “peccato”.  Benché l’irlandese, durante l’intera partita, avesse 
continuato a barare nascondendo carte tra le maniche, il giocatore cinese 
mostrava di essere il più forte. Nye, persa la pazienza, coglie l’occasione 
per inveire contro tutti i cinesi che, con i loro umili salari rovinano 
l’intera categoria dei lavoratori; in seguito, assale il suo rivale di gioco 
scoprendogli delle carte nascoste, che cadono sul pavimento come foglie 
sulla spiaggia. 
 
Which I wish to remark, 
And my language is plain, 
That for ways that are dark 
And for tricks that are vain, 
The heathen Chinee is peculiar, 
Which the same I would rise to explain. 
   
Ah Sin was his name; 
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And I shall not deny, 
In regard to the same, 
What that name might imply; 
But his smile it was pensive and childlike, 
As I frequent remarked to Bill Nye. 
   
It was August the third, 
And quite soft was the skies; 
Which it might be inferred 
That Ah Sin was likewise; 
Yet he played it that day upon William 
And me in a way I despise. 
   
Which we had a small game, 
And Ah Sin took a hand: 
It was Euchre. The same 
He did not understand; 
But he smiled as he sat by the table, 
With the smile that was childlike and bland. 
   
Yet the cards they were stocked 
In a way that I grieve, 
And my feelings were shocked 
At the state of Nye's sleeve, 
Which was stuffed full of aces and bowers, 
And the same with intent to deceive. 
   
But the hands that were played 
By that heathen Chinee, 
And the points that he made, 
Were quite frightful to see,— 
Till at last he put down a right bower, 



Which the same Nye had dealt unto me. 
   
Then I looked up at Nye, 
And he gazed upon me; 
And he rose with a sigh, 
And said, "Can this be? 
We are ruined by Chinese cheap labor,—" 
And he went for that heathen Chinee. 
   
In the scene that ensued 
I did not take a hand, 
But the floor it was strewed 
Like the leaves on the strand 
With the cards that Ah Sin had been hiding, 
In the game "he did not understand." 
   
In his sleeves, which were long, 
He had twenty-four jacks,— 
Which was coming it strong, 
Yet I state but the facts; 
And we found on his nails, which were taper, 
What is frequent in tapers,—that 's wax. 
   
Which is why I remark, 
And my language is plain, 
That for ways that are dark 
And for tricks that are vain, 
The heathen Chinee is peculiar,— 
Which the same I am free to maintain. 
 
 The Heathen Chinee conquistò l’opinione pubblica 
Americana, riscuotendo un enorme successo: negli anni 1870 divenne la 



poesia più letta in tutta la nazione. Le edicole vendettero copie illustrate 
mentre il New York Globe la pubblicò per ben due volte. Bret Harte e 
Mark Twain, infine, collaborarono per portare il componimento sul 
palcoscenico con il titolo di Ah Sin.142 
 L’immagine che The Heathen Chinee presentava di Ah Sin, 
metafora dell’intera comunità cinese, non era di certo positiva: descritto 
come pagano, dal sorriso infantile e insulso, non poteva che interpretare 
la parte del truffatore, pronto a qualsiasi inganno pur di vincere. Tuttavia 
Harte, che nei suoi articoli giornalistici e nei suoi racconti aveva sempre 
denunciato i soprusi contro gli indiani d’America e le discriminazioni 
perpetrate ai danni dei cinesi, con questo suo componimento non cercava 
assolutamente di alimentare sentimenti antiasiatici; al contrario, il suo 
intento era tracciare, con spiccato senso dell’ironia, l’ipocrisia del 
narratore e del suo compagno irlandese e il disprezzo che i lavoratori 
irlandesi, e in generale tutti i lavoratori in California, nutrivano nei 
confronti dei cinesi. 
 Intanto, un sentimento ostile nei confronti dei cinesi cresceva 
a dismisura e nuove e singolari idee si affacciarono nella mente dei 
lavoratori americani che si sentivano sempre più minacciati dalla 
concorrenza cinese. Si arrivò a considerare i cinesi come membri di una 
gigante cospirazione segreta che mirava ad annientare tutti i lavoratori 
americani. Inoltre, si credeva che i cinesi, spedendo in Cina i propri 
guadagni, avrebbero privato l’America del suo capitale, della sua linfa 
vitale, dissanguandola fino a portarla alla distruzione.143 
 
 
2.2.4. La lobby dei movimenti anticinesi e l’approvazione di nuove leggi 
discriminatorie 
 
 In un clima siffatto era logico che fiorissero una lunga serie 
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di associazioni in California accese da sentimenti anticinesi: il loro 
intento principale consisteva, esercitando delle forti pressioni su 
funzionari pubblici di San Francisco, nel far passare ordinanze 
municipali che contribuissero a liberare la città dai cinesi.144 
 Tra queste, una legge passò proprio nel 1870 col nome di 
“Cubic Air Law”, la quale esigeva che, in case affittate, ci fosse un solo 
inquilino per ogni cinquecento piedi cubici. La legge di per sé non era 
assolutamente discriminatoria; tuttavia, mentre per i quartieri poveri e  
sovraffollati abitati da gente bianca si chiudeva un occhio, si faceva di 
tutto affinché la legge fosse rispettata nei quartieri abitati da cinesi e 
asiatici in generale. Pubblici ufficiali non mostravano la minima 
esitazione nell’arrestare cinesi che trasgredivano la legge, portandoli in 
prigione anche nel cuore della notte. Ironicamente però, il governo locale 
violava a sua volta l’ordinanza proprio mentre ammassava i cinesi in 
celle in cui ogni prigioniero aveva a disposizione solo venti piedi 
cubici.145 
 Come segno di resistenza passiva, la maggior parte dei 
carcerati si rifiutò di pagare la multa per aver trasgredito la “Cubic Air 
Law”. Per tutta risposta le autorità locali emanarono un’ulteriore 
ordinanza, la “Queue Ordinance” che minacciava di radere i capelli a 
tutti coloro che si fossero rifiutati di pagare l’ammenda. Tale 
disposizione distrusse il morale dei cinesi poiché portare capelli rasati era 
simbolo di tradimento.146 
 Una successiva misura discriminatoria fu adottata con la 
“Sidewalk Ordinance” la quale condannava come crimine camminare per 
la città portando sulle proprie spalle un’asta avente dei cesti alle sue 
estremità. 
 Ovviamente anche questa volta erano i cinesi il bersaglio 
principale, poiché erano soliti trasportare il bucato pulito proprio nella 
maniera vietata dall’ordinanza. Inoltre, tale legge prevedeva che le 
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lavanderie che possedevano dei mezzi di trasporto a cavallo pagassero 
due dollari di tassa per ottenere il permesso di circolare; per chi non 
avesse avuto alcun mezzo di trasporto, invece, la legge prevedeva una 
tassa di quindici dollari: ancora una volta i destinatari erano i cinesi dato 
che consegnavano la merce a piedi.147  
 Si può affermare inoltre che proprio in questo periodo gli 
immigranti cinesi erano più vulnerabili in quanto non avevano diritto al 
voto. Benché il quindicesimo emendamento garantisse il diritto al voto a 
tutti i cittadini americani senza distinzione di razza, colore o di 
precedente condizione servile148, nel 1870, l’anno in cui l’emendamento 
fu ratificato, il Congresso deliberatamente negò ai cinesi il diritto di 
diventare cittadini americani, passo fondamentale per accedere alle 
elezioni. Gli asiatici non erano altro che “aliens ineligible for 
citizenship”.149 
 Tuttavia, ai nati sul suolo Americano da genitori cinesi 
veniva garantito, grazie al principio dello jus soli, la cittadinanza 
americana e il conseguente diritto al voto; essi erano però troppo giovani 
per partecipare alle elezioni, e anche se avessero potuto, il loro numero 
era talmente esiguo che non avrebbero potuto fare la differenza. La 
popolazione adulta cinese era quindi tenuta al di fuori dell’intero sistema 
politico: tassati, certo, ma impotenti a eleggere coloro che avrebbero 
governato le loro vite.150 
 I politici, dal loro canto, avevano scarsi incentivi ad 
occuparsi dei bisogni e interessi dei cinesi dato che questi ultimi non 
avrebbero potuto esprimere, in alcun modo, la loro gratitudine alle urne. 
Inoltre, man mano che le associazioni anticinesi si affermavano tra i 
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lavoratori americani e crescevano in numero e in influenza, nessun 
californiano avrebbe potuto sperare di essere eletto a meno che non 
avesse condiviso, o finto di condividere, sentimenti antiasiatici.151  
Inevitabilmente, questi sentimenti, che godevano anche del supporto dei 
leader politici, sarebbero sfociati in violenze. 
 
 
2.2.5. Storie di violenze e persecuzioni  
 
 Il 24 ottobre 1871, in seguito a guerre tra gang, la comunità 
cinese di Los Angeles fu vittima di persecuzioni e violenze da parte della 
folla. Tutto incominciò quando un poliziotto bianco, udendo degli spari 
provenire dal quartiere di Chinatown, si avvicinò alla scena per poter 
meglio indagare. Un colpo di pistola colpì proprio l’ufficiale che, 
sanguinante, chiese aiuto. Un uomo bianco si avvicinò al poliziotto per 
prestargli soccorso ma fu colpito anch’egli nella sparatoria e cadde a 
terra esanime. Nel frattempo una folla, composta da centinaia di persone, 
si era radunata sulla scena del delitto; la descrizione della sua furia e 
della sua forza vendicatrice verrà riportata in una lettera scritta proprio 
da uno dei partecipanti: “American blood had been shed. There was, too, 
that sense of shock that Chinese had dared fire on whites, and kill with 
recklessness outside their own color set. We all moved in, shouting in 
anger and as some noticed, in delight at all the excitement.”152 
 Con grida che inneggiavano all’impiccagione dei colpevoli, 
la folla trascinò cinesi innocenti fuori dalle loro abitazioni, linciandoli o 
uccidendoli con armi da fuoco: più di una ventina morirono 
barbaramente. Inoltre le loro case vennero saccheggiate sperando di 
trovarci dell’oro. Un rispettato dottore cinese, che dalla paura pregava in 
inglese e spagnolo affinché la propria vita gli venisse risparmiata, fu 
derubato di tutte le sue ricchezze e infine fatto pendolare da un cappio: la 
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folle inferocita amputò al povero mal capitato anche un dito pur di 
impossessarsi del suo anello. I dimostranti si impossessarono anche di un 
ragazzino, il cui tragico destino fu narrato dal giornalista P. S. Dorney: 
“The little fellow was not above twelve years of age. He had been a 
month in the country and knew not a word of English. He seemed 
paralyzed by fear – his eyes were fixed and staring, his face blue, 
blanched and idiotic. He was hanged.”153 
 L’avversione verso la comunità cinese, considerata il nemico 
che cospirava alla distruzione degli Stati Uniti, portò la tensione sociale a 
livelli talmente assurdi che, pur di dar credito e legittimare la 
colpevolezza dei cinesi, numerose e scandalose affermazioni furono 
avanzate da fonti autorevoli quali associazioni di medici. Numerosi 
medici americani suggerirono l’ipotesi che i cinesi fossero portatori di 
malattie inspiegabili e senza alcun rimedio. Già nel 1862, il dottor Arthur 
Stout aveva pubblicato uno studio, dal titolo “Chinese Immigration and 
the Physiological Causes of the Decay of the Nation”, il quale poneva 
l’accento sul grave e serio problema sanitario che rappresentavano i 
cinesi, mettendo inoltre in relazione la loro presenza negli Stati Uniti e le 
sfortune che avevano colpito l’America.154 
 Nel 1875, l’associazione americana dei medici pubblicò uno 
studio che misurava il ruolo delle prostitute cinesi nel diffondere la 
sifilide negli Stati Uniti. Benché l’indagine portasse a conclusioni prive 
di un concreto fondamento, ciò non dissuase il presidente 
dell’associazione a puntare il dito verso le prostitute cinesi, dichiarando: 
“even boys eight and ten years old have been syphilized by these 
degraded wretches”.155 Anche la rinomata rivista medica Medical-
Literary Journal pubblicò, in seguito all’indagine svolta 
dall’associazione dei medici, un editoriale il cui titolo implicava l’accusa 
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di omicidio della razza anglo-sassone nei confronti delle donne cinesi, e 
quindi, in generale, di tutta la comunità asiatica: “How the Chinese 
Women Are Infusing a Poison in the Anglo-Saxon Blood”.156 
 Anche se non esistevano prove che convalidassero alcune 
tesi discriminatorie, dottori infiammati da un’accecante ostilità razziale 
nei confronti dei cinesi, non esitavano a esaltare il terrore della gente con 
pseudoscientifiche e mitiche spiegazioni: in effetti, molti esperti 
dell’epoca consideravano le malattie portate in America dai cinesi come 
il risultato di migliaia di anni di vizi bestiali, resistenti a tutti gli sforzi 
compiuti dalla medicina moderna. 
  Avvolti e sommersi dalla marea delle ostilità, le comunità 
cinesi corsero ai ripari: temendo bagni di sangue, incominciarono a 
munirsi di armi da fuoco, come se stessero preparandosi ad una vera e 
propria guerra. Commercianti a San Francisco riferirono che erano state 
vendute grandi quantità di revolver e lunghi coltelli da caccia a clienti 
cinesi. Businessmen cinesi, aspettando che le tensioni si raffreddassero, 
esortarono i propri connazionali a stare il più lontano possibile dagli Stati 
Uniti.157 
 Nell’aprile del 1876 la Chinese Six Companies distribuì un 
manifesto in cui veniva tracciato il volto di un’America dagli accesi 
colori differenzialisti; si esortava a non raggiungere gli Stati Uniti, un 
mondo che non aveva mai cessato di costruire barriere a protezione della 
superiorità della propria specie, proteggendola contro un nemico che non 
esisteva se non nelle immagini delle barriere stesse, se non nel principio 
differenzialista americano che aveva trasformato il sogno dell’oro dei 
cinesi in pura alchimia:  
 
“[The Chinese] expected to come here for one or two years and make a 
little fortune and return. Who among them ever thought of all these 
difficulties, - expensive rents, expensive living? A day without work 
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means a day without food. For this reason, though wages are low, yet 
they are compelled to labor and live in daily poverty, quite unable to 
return to their native land… It is said that the six companies buy and 
import Chinamen into this country. How can such things be said? Our 
six companies have, year after year, sent letters discouraging our people 
from coming into this country, but the people have not believed us, and 
have continued to come.”158 
 
 Per molti cinesi non c’era nient’altro da fare che sperare che 
la propria condizione, e in generale, quella dell’intera comunità cinese in 
America, migliorasse. Ma le cose andarono sempre peggio.  
 
 
2.2.5.1. Il Workingmen’s Party of California e la feroce caccia ai “gialli”, 
sovvertitori dell’ordine economico e sociale degli Stati Uniti 
 
 Nel 1877 due inaspettati eventi causarono il crollo del 
mercato azionario: il primo fu una rigida siccità che distrusse frutta, 
frumento e bestiame da allevamento; il secondo, invece, fu il repentino 
declino del Nevada’s Comstock Lode, dove la produzione di argento era 
scesa di due terzi.159  
 Quando il mercato finanziario crollò, molti persero tutti i 
loro risparmi. Membri di tutte le classi sociali - professionisti, 
commercianti, impiegati, domestici - si indebitarono e il loro tenore di 
vita si impoverì notevolmente. Nell’inverno del 1876, la città di San 
Francisco contava più di un migliaio di disoccupati che affollavano le 
strade, in competizione fra loro per assicurarsi il più piccolo e umile dei 
lavori. In un simile clima di disperazione e di ira collettiva, un irlandese 
di nome Denis Kearny salì al potere. Kearny, un giovane marinaio che 
aveva tentato la fortuna investendo i suoi guadagni in azioni 
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dell’industria mineraria, vide bruciare i suoi risparmi in conseguenza al 
crack economico. In preda all’amarezza e alla disperazione, incominciò a 
radunare gente per le campagne, rivolgendosi a migliaia di senza tetto e 
lavoratori insoddisfatti come un profeta d’altri tempi, sottolineando la 
triste situazione economica che affliggeva la vita di molta gente. I raduni 
avvenivano in aperte campagne, e alla luce di lanterne e falò, Kearny si 
faceva portavoce dei malcontenti generali della popolazione 
sottolineando, tra le cause che avevano portato l’America al declino, la 
corruzione dei politici; naturalmente, in questa categoria da combattere, 
non potevano mancare i cinesi.160 
 Demagogo dal carisma straordinario, Kearny prescrisse 
violente soluzioni per tutti coloro che avrebbero avuto il coraggio di 
mettere nelle proprie mani il destino degli Stati Uniti: “Before I starve in 
a country like this, I will cut a man’s throat and take whatever he has 
got. Tear the masks from off these tyrants, these lecherous bondholders, 
these political thieves and railroad robbers, when they do that they will 
find that they are swine, hogs possessed of devils, and then we will drive 
them into the sea.”161 
 E, acceso dal fuoco dei suoi discorsi e delle sue minacce, 
Kearny si strappava di dosso gli abiti con un furore bestiale, quasi si 
stesse preparando ad un combattimento. Minacciò di voler condurre, nel 
municipio di San Francisco, una folla spietata e sanguinaria che avrebbe 
eliminato la polizia, impiccato i pubblici ministeri, dato fuoco a tutti i 
libri di legge e riscritti dei nuovi che finalmente avrebbero difeso i diritti 
dei lavoratori. Inoltre minacciò lo sterminio di tutti i cinesi, suggerendo 
di buttare su Chinatown palloni carichi di dinamite. I suoi sermoni 
terminavano sempre con il grido intimidatorio: “The Chinese must 
go!”162 
 I commentatori del tempo trovarono alquanto strano che a 
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capo di una lobby anticinese ci fosse proprio un irlandese: soltanto una 
generazione prima, negli anni compresi tra il 1840 e il 1850, gli stessi 
irlandesi avevano dovuto affrontare il fanatismo del movimento dei 
Know-Nothing. Ciononostante, il teatrino inscenato da Kearny riuscì a 
riscuotere un successo di una vasta portata e la sua focosa retorica fu 
catartica per migliaia di lavoratori californiani che, nel 1877, diedero vita 
ad un nuovo partito politico, il Workingmen’s Party of California: 
Kearny fu eletto proprio come presidente.163 
 Alcuni immigranti cinesi ebbero la sfortuna di entrare per le 
porte dell’America in un momento in cui l’isterismo generale aveva 
raggiunto l’apice. A testimonianza di questa tragica situazione, Otis 
Gibson descrisse, con intense immagini, le angherie e i soprusi a cui i 
cinesi dovettero far fronte: “They follow the Chinaman through the 
streets, howling and screaming after him to frighten him. They catch 
hold of his cue [sic] and pull him from the wagon. They throw brickbats 
and missiles at him, and so, often these poor heathen, coming to this 
Christian land under sacred treaty stipulation, reach their quarter of this 
Christian city covered with wounds and bruises and blood.”164 
 Anche il racconto di un immigrato cinese, Andrew Kan, 
descrive le discriminazioni contro i cinesi: “When I first came, Chinese 
treated worse than dog. Oh, it was terrible, terrible… The hoodlums, 
roughnecks and young boys pull your queue, slap your face, throw all 
kind of old vegetables and rotten eggs at you.”165 
 I ricordi di Huie Kin dipingono paure che, in un’epoca di 
oscuri sentimenti, travagliavano gli animi degli immigrati cinesi: “We 
were simply terrified. We kept indoors after dark for fear of being shot in 
the back. Children spit upon us as we passed by and called us rats.”166 
 Simili impressioni vengono ancora descritte da J. S. Look: “I 
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remember as we walked along the street of San Francisco often the small 
American boys would throw rocks at us. In the evenings all the windows 
in the Chinese stores had to be covered at night with thick wooden doors 
or else the boys would break in the glass with rocks.”167 
 La California era diventata oramai l’incubo dei cinesi. Non 
soltanto nelle grandi città, ma anche nelle piccole si stava diffondendo un 
sentimento generale di malcontento che, come fiume in piena, avrebbe 
travolto nel suo vortice d’ira la comunità degli asiatici. Il pericolo delle 
piccole province era inoltre tanto maggiore proprio perché esse si 
perdevano nel loro isolamento. I lavoratori americani, continuando 
sempre a sentirsi minacciati dalla manodopera cinese, incominciarono a 
puntare la loro attenzione verso tutti i proprietari terrieri che non si 
decidevano a licenziare i cinesi: i loro granai e le loro terre vennero date 
al fuoco.  
 Ma la protesta non si fermò a questi livelli: il 13 marzo del 
1877, un gruppo di uomini armati fece irruzione in una baracca a Chico, 
in California, colpendo a morte cinque agricoltori cinesi. Come se la loro 
sete di vendetta non fosse stata soddisfatta, i corpi dei cinesi furono dati 
in fiamme. Solo qualche tempo dopo, uno dei sicari confessò di aver 
agito su comando del Workingmen’s Party.168 
 Nel luglio del 1877 la crescente tensione sfociò in un vero e 
proprio pogrom, forse il peggiore di tutta la storia di San Francisco: una 
decina di migliaia di agitatori si riunì nella città dando voce allo sciopero 
del settore ferroviario che, partito in principio dall’est degli Stati Uniti, si 
era in seguito assurto a protesta nazionale per un miglioramento delle 
condizioni del lavoro. Tuttavia, il meeting deteriorò in anarchia quando 
un movimento anticinese salì al centro della scena e coinvolse la folla in 
un’isteria collettiva. Con grida di “On to Chinatown”, si scatenarono per 
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tutta la città distruggendo lavanderie e edifici che appartenevano agli 
asiatici; arrivarono persino a sparare a quei cinesi che casualmente si 
trovavano per strada. Nonostante l’indomani mattina il governo federale 
avesse inviato un esercito, supportato a sua volta da una milizia 
composta da un centinaio di volontari, non si riuscì ad arginare la 
violenza. La folla cercò di appiccare il fuoco alle navi del Pacific Mail 
Steamship, accusate di aver portato in California migliaia di immigrati 
cinesi. Anche i pompieri, intenti a spegnere le fiamme delle navi, furono 
assaliti. Finalmente, con l’ausilio della marina militare statunitense, 
quattro mila volontari riuscirono a sedare i disordini, i quali, 
sfortunatamente, avevano comunque causato quattro morti e quattordici 
feriti.169  
 Benché proteste contro i cinesi avessero avuto la loro 
massima espressione in California, non va dimenticato che tali tensioni 
etniche raggiunsero anche l’east coast degli Stati Uniti. Nel 1877, a New 
York, durante uno sciopero indetto dai lavoratori di sigari, gli industriali  
sfruttarono l’antagonismo etnico per bloccare la protesta dei lavoratori. 
Allo sciopero aderirono anche cinesi e l’evento fu talmente eclatante che 
il New York Labor Standard dichiarò: “Even CHINAMEN have asserted 
their manhood in this strike and have risen to the dignity of the American 
trade unionists.”170 
 Gli industriali, comunque, affinché venisse meno la 
solidarietà dei manifestanti, sparsero la voce che dalla California erano in 
arrivo dei crumiri cinesi. Per dar credito a queste notizie, un datore di 
lavoro assunse un cinese affidandogli l’unico e, apparentemente, futile 
compito di entrare e uscire dalla sua fabbrica: lo scopo della messa in 
scena consisteva nel far credere che i crumiri fossero realmente giunti.171  
 Episodi del genere non erano inusuali: si racconta in effetti 
di come un altro datore di lavoro assunse dei bianchi e ordinò loro di 
mascherarsi da lavoratori cinesi indossando il loro tipico abbigliamento e 
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un codino finto. Le macchinazioni messe in atto contro i cinesi 
contribuirono, da un lato, a spezzare l’unione dei lavoratori che 
ritornarono immediatamente, e a testa bassa, al loro posto di lavoro a 
fabbricare sigari; è pur sempre vero che purtroppo tali complotti, d’altro 
canto, non fecero altro che aumentare l’odio verso i cinesi, i quali si 
videro sempre più emarginati dalla società americana.172 
 Un’ulteriore stoccata i cinesi la ricevettero con la ratifica 
della costituzione dello stato della California del 1879, la quale sanciva il 
divieto più categorico, per i cinesi, di lavorare presso qualsiasi società 
per azioni o esercizio pubblico: “No corporation now existing or 
hereafter formed under the laws of this State shall, after the adoption of 
this Constitution, employ, directly or indirectly, in any capacity, any 
Chinese or Mongolian. The Legislature shall pass such laws as may be 
necessary to enforce this provision. […] No Chinese shall be employed 
on any State, County, municipal, or other public work, except in 
punishment for crime.”173  
 Furono così emanate delle leggi che, se da un lato 
restringevano le possibilità lavorative per i cinesi, dall’altro aumentavo il 
senso di alienazione che essi sperimentavano all’interno della società 
americana: “Any officer, director, manager, member, stockholder, clerk, 
agent, servant, attorney, employee, assignee, or contractor of any 
corporation… who shall employ in any manner or capacity… any 
Chinese or Mongolian is guilty of a misdemeanor.”174  
 Nel 1880, come risultato dell’ostilità nei loro riguardi, i 
cinesi lasciarono la California in un esodo di massa. Persino quest’esodo 
non soddisfece i politici, intenti a purgare la regione da qualsiasi 
presenza “gialla”.  
 La maggior parte dei politici era inoltre seriamente 
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intenzionata a far passare leggi federali che negassero del tutto ai cinesi 
l’entrata negli Stati Uniti. Il movimento anticinese ottenne una vittoria 
ancora maggiore quando l’amministrazione del presidente americano 
Grant modificò il Burlingame Treaty del 1868 che aveva assicurato, fino 
a quel momento, l’emigrazione dalla Cina senza restrizione alcuna. Nel 
1879, l’oramai ex-presidente Ulysses S. Grant incontrò a Tientsin 
ufficiali cinesi per discutere di un possibile divieto di immigrazione 
cinese negli Stati Uniti che potesse durare dai due ai cinque anni. Il 
regime dei Qing, che nel frattempo era preoccupato per una possibile 
guerra contro il Giappone e da un attacco militare organizzato dalla 
Russia, accondiscese alla richiesta americana di un nuovo trattato che 
regolamentasse l’immigrazione. Approvato l’anno successivo, il nuovo 
accordo conferì agli Stati Uniti il diritto di limitare, regolare e sospendere 
l’immigrazione cinese, anche se non poteva assolutamente vietarla.175  
 In questo modo erano state comunque aperte le porte al 
passaggio di una nuova legge che avrebbe perseguitato i cinesi per 
diverse generazioni: era arrivato il momento della Chinese Exclusion 
Act. 
 
2.3. Sbarrare i cancelli: The Chinese Exclusion Act e ulteriori passi 
legislativi verso la completa segregazione e alienazione dei cinesi  
 
2.3.1. Dibattiti in Congresso e l’approvazione del Chinese Exclusion Act 
 
 Nel febbraio del 1881 un’accesa discussione infuriò nel 
Congresso degli Stati Uniti quando il senatore della California, John F. 
Miller, conosciuto per i suoi sentimenti razzisti nei confronti dei cinesi, 
introdusse un disegno di legge che vietava l’accesso ai cinesi negli Stati 
Uniti per i successivi vent’anni. Il senatore argomentò la sua proposta 
dipingendo la popolazione cinese come proveniente da un altro pianeta, 
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descrivendoli come delle macchine insensibili, disprezzandoli infine per 
il loro essere simile alle bestie: “Inhabitants of another planet [they are] 
machine-like… of obtuse nerve, but little affected by heat or cold, wiry, 
sinewy, with muscle of iron; they are automatic engines of flesh and 
blood; they are patient, stolid, unemotional…[and] herd together like 
beasts.”176  
 Secondo Miller, l’America apparteneva ai bianchi, 
esclusivamente ai bianchi. La sua visione dell’America era di una terra 
“resonant with the sweet voices of flaxen-haired children.”177  
 Il suo obiettivo consisteva quindi principalmente, seguendo 
miti che si rifacevano alla suddivisione di razze inferiori e superiori, nel 
preservare il carattere anglo-sassone dalla cancrena del mondo orientale. 
Miller asseriva inoltre che il diritto di discriminazione, basato sulla 
discendenza, fosse naturale e logico: “Why not discriminate? Why aid in 
the increase and distribution over … domain of a degraded and inferior 
race, and the progenitors of an inferior sort of men?”178 
 La proposta del senatore californiano ricevette un ampio 
consenso generale. Soltanto pochi senatori si schierarono dal versante 
opposto, raggruppandosi attorno al senatore George Frisbie Hoar, un 
leader progressista che si era già in passato opposto alla schiavitù e che 
aveva lottato per i diritti dei lavoratori. Il senatore Hoar continuava a 
sostenere con vigore e ferma convinzione che la segregazione della gente 
in base al loro colore non faceva altro che mettere in discussione  i nobili 
ideali espressi nella Dichiarazione d’Indipendenza: “Racism is the last of 
human delusions to be overcome, a force that left its hideous and 
ineradicable stains in our history. We go boasting of our democracy, and 
our superiority, and our strength. The flag bears the stars of hope to all 
nations. A hundred thousand Chinese land in California and everything 
is changed… The self-evident truth becomes a self-evident lie.”179 
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 Pochi furono ad ogni modo i sostenitori del senatore Hoar, il 
quale si vide osteggiare non solo dall’establishment politico e dalla 
stampa, ma anche dalla quasi totalità della nazione. Mentre il New York 
Times individuava nel pensiero del senatore progressista una certa dose 
di nullità e stupidità (“It is idle to reason with stupidity like that”)180, il 
New York Tribune inserì il senatore nella classe degli “humanitarian half 
thinkers.”181  
 Inoltre, legislatori della parte occidentale degli Stati Uniti, 
argomentarono il loro dissenso al discorso del senatore Hoar, sostenendo 
che anche i firmatari della Dichiarazione d’Indipendenza erano degli 
schiavisti convinti; un legislatore del Colorado insistette sul fatto che la 
razza caucasica aveva il diritto di guardare dall’alto tutte le altre braccia 
della famiglia umana, poiché superiore e dotata di forza intellettuale e 
vigore mentale.182 
 Nonostante i notevoli consensi che il disegno di legge del 
senatore John F. Miller riuscì ad ottenere, il presidente Chester Arthur 
pose il veto dichiarando che chiudere le porte dell’America ai cinesi per 
un periodo di vent’anni era troppo lungo; ovviamente, la preoccupazione 
principale del presidente era un eventuale irrigidimento del governo dei 
Qing i quali avrebbero potuto rispondere alla nuova legge restrittiva 
proposta dal Congresso con la chiusura dei porti cinesi al commercio 
americano. 
 In un discorso alla nazione, programmato con l’intento di 
fortificare le relazioni diplomatiche con la Cina, Arthur elogiò il 
contributo dei lavoratori cinesi nella costruzione della ferrovia 
transnazionale così come nel processo di industrializzazione e 
nell’agricoltura, e confermò la sua opinione che il disegno di legge del 
senatore Miller non avrebbe fatto altro che avversare l’economia del 
paese: “Experience has shown that the trade of the East is the key to 
national wealth and influence. It needs no argument to show that the 
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policy which we now propose to adopt must have a direct tendency to 
repeal oriental nations from us and to drive their trade and commerce 
into more friendly lands.”183  
 La gente non gradì la decisione del presidente che perse 
notevolmente consensi e vide le sue immagini bruciare tra folle furiose.  
Nel frattempo, il deputato repubblicano californiano Horace Page, 
famoso per le sue posizioni estremiste anticinesi, propose un 
compromesso introducendo un nuovo disegno di legge che diminuisse  il 
divieto di immigrazione da venti a dieci anni. Inoltre, sempre secondo la 
proposta del deputato Page, soltanto alla categoria dei lavoratori cinesi 
sarebbe stato vietato l’ingresso negli Stati Uniti; la classe dei professori, 
degli studenti, dei commercianti e dei loro domestici avrebbe avuto 
libero ingresso. Il disegno di legge di Page fu approvato da entrambe le 
camere del Congresso e questa volta, il presidente Arthur, considerando 
soprattutto i sentimenti negativi che il suo precedente veto aveva 
suscitato tra la popolazione americana, non si oppose alla legge: il 6 
Maggio 1882 ratificò il Chinese Exclusion Act che lo studioso Andrew 
Gyory definì come “one of the most infamous and tragic statutes in 
American history, one that would frame the immigration debate in the 
years that followed and [result in] greater and greater restrictions on 
foreigners seeking refuge and freedom in the United States.”184  
 
 
2.3.2. Effetti dell’Exclusion Act: emarginazione della comunità cinese, 
maggiormente vulnerabile a nuove ondate di violenze e sfruttamento 
 
 Lontano dal placare i fanatici, le nuove restrizioni 
infiammarono i loro animi. Il movimento che si batteva per l’esclusione 
dei cinesi, comunque, non si ritenne soddisfatto dalla nuova legge e 
incominciò una campagna per l’espulsione di tutti i cinesi che 
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risiedevano ancora nel suolo statunitense. Durante il periodo del terrore, 
conosciuto con l’appellativo di Driven out, molte comunità cinesi 
nell’ovest del paese furono vittime di un livello talmente inimmaginabile 
di violenze che si avvicinavano al genocidio. Il raduno organizzato dai 
movimenti anticinesi avvenuto il 28 settembre del 1885 a Seattle fu un 
esempio evidente di questo periodo del terrore: i delegati dello stesso 
movimento distribuirono un manifesto in cui venne intimato a tutti i 
cinesi, di abbandonare il territorio di Washington entro il 1 Novembre. 
Affinché i cinesi venissero avvisati dell’imminente scadenza, vennero 
istituite due commissioni che si preoccuparono di consegnare i messaggi 
casa per casa nelle città di Tacoma e Seattle.185  
 Entro la fine di ottobre la maggior parte dei lavoratori cinesi 
abbandonò la città; un gran numero di commercianti, tuttavia, non 
disposti ad abbandonare la propria merce, rimase contro ogni 
intimidazione. La mattina del 3 novembre 1885, un centinaio di 
manifestanti tenne fede alle loro promesse con un’imponente incursione 
nella Chinatown di Tacoma: le porte delle case furono abbattute con 
violenza e gli abitanti, circa seicento, trascinati nella stazione del 
Northern Pacific Railroad, dove furono tenuti l’intera notte allo scoperto, 
senza protezione alcuna contro il temporale e la pioggia che si riversava 
su di loro. Come conseguenza di questa operazione, due cinesi persero la 
vita mentre la moglie di un commerciante subì dei gravi danni 
psicologici.186 
 Il ministero della Guerra inviò delle truppe armate a Seattle 
per prevenire un eventuale e successivo pogrom contro la comunità 
cinese. Ciononostante, benché il loro compito consistesse nel proteggere 
una minoranza etnica che giornalmente affrontava inaudite violenze, 
anche i soldati contribuirono ad aumentare il senso di paura e di 
alienazione con cui da tempo i cinesi erano costretti a convivere. Alcuni 
soldati, in effetti, decisero di prelevare una “special tax” dai residenti di 
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Chinatown.187 Altri invece parteciparono alle attività razziste delle folle. 
 Il febbraio seguente, mesi dopo che le truppe erano partite, 
dimostranti bianchi a Seattle esautorarono ancora una volta i restanti 
cinesi delle loro case. Trascinati giù con forza dai loro letti, ai cinesi fu 
dato l’imperativo di preparare le valigie e di marciare verso traghetti 
diretti a San Francisco. Soltanto un’ottantina tra essi riuscì a comprare il 
biglietto per l’imbarco mentre il resto, quasi trecento persone, non 
disponendo di moneta, fu costretta a rimanere al freddo del porto da una 
folla che impediva loro di ritornare alle proprie case. Il governatore 
Watson C. Squire emanò un proclama in cui si ordinava alla folla di 
disperdersi. A tale proposito furono inoltre inviati dei volontari che 
avrebbero avuto la funzione di proteggere i cinesi da violenze fisiche. E 
la Guarda Nazionale, che scortava i cinesi accompagnandoli nel loro 
quartiere, fu assalita da una folla di duemila dimostranti: scoppiò una 
rissa con armi da fuoco dove un dimostrante perse la vita e quattro 
rimasero feriti. In seguito ai disordini il presidente Grover Cleveland 
dichiarò la legge marziale e inviò l’esercito federale a Seattle.188 
 Nel 1885 si assistette a qualcosa di simile, se non addirittura 
peggio, nella comunità dei minatori di Rock Springs nello stato del 
Wyoming. La fine del boom dell’argento aveva creato un grave 
squilibrio tra domanda ed offerta nel mondo del lavoro. I minatori 
bianchi, non essendo in grado di competere con i bassi salari dei cinesi, 
cospirarono per annientare la concorrenza degli asiatici. Muniti di asce, 
coltelli e pistole, si diressero verso la Chinatown locale, derubando e 
sparando a tutti quei cinesi che si trovavano per strada. Una volta 
raggiunta Chinatown, ordinarono ai residenti di abbandonare le proprie 
case nel giro di un’ora. I cinesi incominciarono a preparare le valigie ma 
l’impazienza della calca dei minatori incominciò a crescere: baracche 
furono così date alla fiamme e coloro che sfuggivano dal fuoco e dal 
fumo furono raggiunti da proiettili dei minatori più irrequieti. Alcuni tra i 
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residenti furono respinti all’interno dell’inferno, all’interno delle fiamme 
delle proprie case che diventarono le proprie tombe. Coloro che 
riuscirono a scappare si rifugiarono tra le montagne ma il troppo freddo, 
il digiuno e i lupi posero un termine alle loro vite esauste. Il massacro 
portò all’uccisione di ventotto persone e le autorità locali, incapaci di 
sedare la sommossa, convocarono le forze armate federali a protezione 
dei cinesi.189 
 Diplomatici cinesi, indignati per l’accaduto, pretesero che il 
governo americano rispondesse con l’imparziale senso della giustizia ma 
per tutta risposta, l’allora segretario di stato Thomas Francis Bayard, 
spiegò che Washington non era assolutamente responsabile per i crimini 
perpetrati in un territorio. Più tardi, il governo degli Stati Uniti pagò 
$147,000 di indennità ai cinesi per proprietà distrutte; tuttavia non riuscì 
ad assicurare nessuno degli assassini alla giustizia. 190  
 E’ importante notare come in questo periodo nemmeno i 
diplomatici fossero al sicuro dalle violenze. Nel 1880 a New York, il 
ministro cinese per gli Stati Uniti191 Chen Lanbing fu accolto da lanci di 
sassi e da urla che cercavano di subissare la sua voce mentre la polizia 
guardava e rideva. Il New York Times descrive così la scena: “[The 
minister] was pelted with stones and hooted at by young ruffians. The 
police stood by and laughed.”192  
 Nel 1887 si assistette al massacro di Snake River, uno dei 
peggiori esempi di violenza contro i cinesi, come spiegherà più tardi lo 
storico David Stratton.193  
 A Hell’s Canyon, nell’Oregon, trentuno minatori cinesi 
furono derubati, uccisi e mutilati da un gruppo di rancher e alcuni 
studenti, decisi a trovare l’oro e a pulire la regione dai cinesi. Un 
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ufficiale federale, incaricato di indagare sul vergognoso crimine, 
dichiarò: “[It is] the most cold-blooded, cowardly treachery I have ever 
heard tell of on this coast, and I am a Californian 49er. Everyone of 
them was shot, cut up, stripped, and thrown into the river.”194 
 Apparentemente, alcune parti del corpo furono tenuti come 
souvenir; sempre lo storico Stratton afferma: “a Chinese skull fashioned 
into a sugar bowl graced the kitchen table of one ranch home for many 
years.”195Dopo che lo stato identificò i colpevoli soltanto tre furono 
portati in tribunale; ma tutti e tre furono assolti. 
 
2.3.3. Il caso della Scott Act 
 
 Tuttavia il peggio doveva ancora arrivare. A tutti questi 
episodi di violenze fisiche seguirono leggi federali che limitarono 
ulteriormente la vita dei cinesi negli Stati Uniti. Inizialmente il Chinese 
Exclusion Act poneva dei veti soltanto per quanto riguarda le nuove 
ondate migratorie cinesi. Tuttavia, soltanto due anni più tardi, il 
Congresso introdusse un emendamento che garantiva solo a quei 
lavoratori che avevano vissuto negli Stati Uniti prima del novembre del 
1880, data dell’ultimo trattato firmato con la Cina, il diritto di viaggiare 
liberamente tra i due paesi. Un certificato speciale assicurava, a quegli 
immigrati che erano partiti per un breve periodo di tempo dagli Stati 
Uniti, il diritto di ritornare in America. Ma nel 1888, pochi anni dopo che 
l’ Exclusion Act fosse stato emendato, il Congresso non mantenne la 
promessa che gli Stati Uniti avevano garantito ai primi immigrati cinesi: 
venne approvata la Scott Act, la quale legge annullava tutti i certificati 
che assicuravano il rientro negli Stati Uniti.196  
 Quando tale normativa venne emanata, più di ventimila 
cinesi ebbero la sfortuna di trovarsi fuori dal paese: ovviamente non 
poterono entrare in America, nonostante il certificato rilasciato tempo 
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prima e il fatto che molti tra essi possedessero beni e proprietà negli Stati 
Uniti.   
L’ambasciatore cinese a Washington protestò vivamente contro la Scott 
Act al Ministero degli Esteri statunitensi, ma fu ignorato. Il presidente 
Cleveland difese apertamente la legge, dichiarando che l’esperimento di 
assimilazione dei cinesi era fallito, dimostrando d’essere dannoso per la 
società americana: “The experiment of mixing the Chinese with American 
society had proved unwise, impolitic, and injurious.”197 
 Gli emigrati cinesi tuttavia non si diedero per vinti e 
sfidarono la Scott Act citandola in corte federale. Il processo più famoso 
fu certamente quello di Chae Chan Ping v. United States. Chae Chan 
Ping, un lavoratore che viveva a San Francisco dal 1875, aveva ottenuto, 
prima di partire per la Cina nel 1887, il certificato che gli avrebbe 
garantito il ritorno negli Stati Uniti. Ma il permesso di sbarcare sulle 
coste della California il 7 ottobre del 1888 non gli fu accordato. Il suo 
caso approdò alla corte suprema degli Stati Uniti, la quale tuttavia difese 
l’atto di esclusione sostenendo che gli stranieri inassimilabili 
rappresentavano un pericolo alla pace e sicurezza del paese: “As the 
United States considers the presence of foreigners of a different race in 
this country, who will not assimilate with us, to be dangerous to its peace 
and security, their exclusion is not to be stayed.”198 Inoltre la corte 
legittimò la Scott Act etichettando i cinesi come un popolo di immigrati 
che non si era distaccato dalle tradizioni e costumi del proprio paese, 
“residing apart by themselves, and adhering to the customs and usages 
of their own country”.199  
 Considerati “strangers in the land” dalla stessa corte 
suprema, l’alienazione della comunità cinese negli Stati Uniti era stata 
definitivamente legittimata e impressa per sempre nelle coscienze della 
società americana.   
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2.3.4. La Geary Act, nuovi atti federali e la lotta degli immigrati cinesi 
per il ripristino  di diritti negati 
 
 Quattro anni più tardi, precisamente nel 1892, l’Exclusion 
Act fu sostituito da un’altra legge discriminatoria, la Geary Act, la quale 
sospese per altri dieci anni l’immigrazione di lavoratori cinesi negli Stati 
Uniti. Inoltre, tale legge non concedeva agli immigrati cinesi alcuna 
protezione e tutela durante i processi, negando loro la cauzione nelle 
cause di habeas corpus.200 
 In un’era in cui passioni anticinesi diventavano sempre più 
incontrollabili, persino americani di discendenza cinese dovettero 
fronteggiare tentativi che miravano a privarli dei loro diritti e soprattutto 
della loro cittadinanza. Nel 1894, Wong Kim Ark, un americano nato a 
San Francisco da genitori cinesi, visitò la sua famiglia in Cina. L’anno 
seguente, quando decise di ritornare negli Stati Uniti, non gli fu concesso 
di varcare i confini del paese americano. Ancora una volta, la comunità 
cinese, rivendicando i propri diritti, portò la questione in tribunale. 
Presentandosi di fronte al magistrato per le indagini preliminari, Wong 
Kim Ark ferventemente sostenne che i suoi natali gli conferivano tutti i 
privilegi che la cittadinanza americana permetteva di godere, nessuno 
escluso.201  
 L’estrema importanza di tale processo risiedeva nel fatto che 
in gioco era stata chiamata la vera e pura definizione della cittadinanza 
statunitense. La Corte Suprema degli Stati Uniti doveva decidere se 
abbracciare il principio dello jus soli, secondo il quale la cittadinanza era 
ottenuta in virtù della semplice nascita sul suolo americano, oppure il 
principio dello jus sanguinis, in base al quale la cittadinanza americana 
poteva essere concessa soltanto se i genitori erano cittadini degli Stati 
Uniti. In teoria, la questione non era tanto complicata, visto che gli Stati 
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Uniti, con l’approvazione del quattordicesimo emendamento, avevano 
accettato il principio dello jus soli.202 
 Ma in pratica le cose erano ben diverse, dato che il governo 
aveva fallito nel proteggere i diritti di cittadinanza dei neri e degli 
indiani. Dal punto di vista legale, il caso Wong Kim Ark costringeva 
l’intero sistema giudiziario americano a stabilire se i non-bianchi nati 
negli Stati Uniti potessero godere degli stessi privilegi dei bianchi, o se 
invece avessero dovuto essere rilegati in quella indelebile sottoclasse 
riservata esclusivamente agli immigrati. 
 La maggioranza dei voti dei giudici della corte suprema 
deliberò in favore di Wong Kim Ark, dichiarando che tutti coloro che 
erano nati sul suolo statunitense erano cittadini americani, nonostante i 
loro genitori non avevano diritto alla naturalizzazione. Tuttavia i dissensi 
a questa decisione non mancarono e subito si fecero sentire tramite le 
argomentazioni del primo giudice che presiedeva la corte suprema Chief 
Justice Melvile Fuller, il quale sosteneva l’ineleggibilità a cittadino 
americano di qualsiasi cinese, poiché, indipendentemente da dove avesse 
vissuto, per tradizioni e ideologie essi avrebbero sempre giurato eterna 
fedeltà e alleanza all’imperatore della Cina. Ma il giudice Horace Gray, 
parlando per la maggioranza dei giudici della corte, affermò la legittimità 
della sentenza ricordando che essa rispecchiava le parole della 
costituzione americana: “The fact that acts of Congress or treaties have 
not permitted Chinese persons born out of this country to become 
citizens by naturalization cannot exclude Chinese persons born in this 
country from the operation of the broad and clear words of the 
Constitution: «All persons born in the United States, and subject to the 
jurisdiction thereof, are citizens of the United States»”.203  
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 Benché i cinesi si sentissero confortati dalle decisioni della 
corte suprema e nonostante le loro battaglie portassero il segno del 
successo, non necessariamente queste vittorie si traducevano in un nuovo 
rispetto per la comunità cinese in America. 
 Al contrario, verso la fine del secolo, una serie di atti locali e 
federali ricordarono ai cinesi che qualsiasi decisione dei tribunali, 
affinché acquistasse valore, aveva necessariamente bisogno del supporto 
degli ufficiali: erano in effetti quest’ultimi che garantivano l’esecuzione 
delle disposizioni del potere giudiziario. 
 E i pubblici ufficiali rivestirono in effetti un ruolo importante 
quando, nel 1899, si sparse la notizia che a Hong Kong si fosse diffusa la 
peste. Immediatamente, pubblici funzionari del Ministero della Sanità di 
San Francisco chiusero tutte le attività dei cinesi e ordinarono che tutti 
quegli immigrati che avessero avuto l’intenzione di lasciare la città, 
avrebbero prima dovuto sottoporsi a vaccinazione.204 
 L’illegalità di tali misure spinsero Wong Wai a citare in 
giudizio il ministero della sanità, un’azione legale che Wong Wai vinse 
sia nel tribunale locale che in corte d’appello. Nel maggio del 1900 il 
tribunale ordinò all’ufficio ministeriale di desistere dalla sua azione 
illegale; ciononostante, i funzionari continuarono imperterriti nella loro 
campagna.205  

                                                                                                                                 
tutti i proprietari di lavanderie situate in edifici di legno. Sanzioni maggiori per i trasgressori 
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 Nonostante gli ordini legali, Chinatown fu immediatamente 
circondata e assediata da poliziotti, barricata e messa in quarantena, 
mentre i funzionari del ministero della sanità discutevano di bruciare e 
radere al suolo l’intera Chinatown. Furono necessari gli sforzi della 
Chinese Six Companies, dei loro avvocati, del console cinese locale e 
dell’ambasciatore cinese negli Stati Uniti per salvare la Chinatown di 
San Francisco dalla quarantena e dalla sua totale distruzione.206 
 Qualsiasi notizia giungesse dalla Cina diventava 
immediatamente un pretesto per allontanare sempre più i cinesi dalla 
società americana. E come per la peste di Hong Kong, così nuove 
tensioni sociali riapparvero quando in Cina scoppiò una nuova e 
sanguinosa ribellione: la ribellione dei Boxer. 
 Tale rivolta, di carattere nazionalista, scoppiò nel 1900 ed 
era intesa a espellere dal paese ogni presenza straniera. Nel 1899 
un'associazione segreta chiamata Yihe Quan (Società di giustizia e 
concordia), ufficialmente dedita alla pratica delle arti marziali (da cui il 
nome di boxer dato ai suoi aderenti), diede inizio a una campagna 
terroristica contro i missionari cristiani operanti nelle province 
nordorientali, con il supporto di personaggi di primo piano della corte 
imperiale, tra i quali la stessa imperatrice Cixi. Il moto di rivolta trovava 
radice nello sfruttamento operato ai danni della Cina dal Giappone e 
dalle grandi potenze occidentali, conseguente alle sconfitte subite nel 
corso della guerra dell'oppio (1839-1842, 1856-1860) e nella guerra sino-
giapponese (1894-95). L'attività terroristica dei boxer giunse a 
interessare anche Pechino, tanto da spingere i membri delle comunità 
straniere ad asserragliarsi nel quartiere delle delegazioni diplomatiche e 
commerciali. Su ordine dell'imperatrice Cixi la zona venne assediata e la 
rivolta, scoppiata il 18 giugno 1900, durò fino al 14 agosto dello stesso 
anno, quando una spedizione internazionale con contingenti inglesi, 
francesi, giapponesi, russi, tedeschi e americani liberò la città 
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costringendo alla fuga verso Xi'an l'imperatrice e la sua corte. 207 
 Il trattato di pace, firmato il 7 settembre 1901, impose alla 
Cina il pagamento di ingenti somme quale risarcimento dei danni, e 
stabilì la permanenza di truppe straniere nella città a difesa delle 
delegazioni.208  
Benché i cinesi d’America non c’entrassero niente nelle rivolta, 
inevitabilmente le tensioni che si vennero a creare nelle relazioni sino-
americane avrebbero ulteriormente minacciato il loro già fragile 
equilibrio nella società statunitense. 
 In effetti, prima della rivolta dei boxer in Cina, la comunità 
cinese americana poteva pur sempre contare sull’aiuto del loro 
ambasciatore a Washington, il quale era sempre pronto a denunciare 
soprusi e violenze al governo centrale. Tuttavia, in uno scenario 
mondiale in cui la Cina mostrava il volto di una nazione indebolita, 
soggiogata dalle potenze occidentali, non c’era più nessuno negli Stati 
Uniti con un’ascendente tale da poter difendere la comunità cinese. 
 Ciononostante, la lotta per un’uguaglianza sociale venne 
costantemente portata avanti, tanto che un gruppo di instanti cinesi si 
rivolse al presidente americano Thomas Woodrow Wilson affinché 
ponesse fine agli abusi e alle umiliazioni a cui erano costantemente 
sottoposti, affinché anch’essi potessero essere trattati come esseri umani 
e non come fuorilegge. In fin dei conti, anche loro avevano contribuito 
alla costruzione degli Stati Uniti, alla grandiosità dello Stato della 
California: “We helped build your railroads, open your mines, cultivated 
the waste places, and assisted in making California the great State she is 
now. In return for all this what do we receive? Abuse, humiliation and 
imprisonment. We ask that these things be changed, and that we be 
treated as human beings instead of outlaws.”209 
 Ma i tanto sperati cambiamenti non arrivarono. Al contrario, 
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il destino dei cinesi in America continuava a stagnare in un senso di 
alienazione sempre più profondo. 
 Quando nel 1902 la Geary Act decadde, il Congresso 
approvò un’ulteriore legge che estendeva, per un periodo indefinito, 
l’esclusione dei cinesi e che continuava a negare la naturalizzazione a 
tutti quei cinesi che risiedevano già negli Stati Uniti.210 
 Nel 1904, Ng Poon Chew, fondatore del Chung Sai Yat Po, 
il primo quotidiano di San Francisco in lingua cinese, descriveva il 
significato di essere cinese negli Stati Uniti, annotava con sarcasmo 
un’identità soggiogata dalle catene della cultura dominante alla quale 
non ci si poteva sottrarre pena l’imprigionamento. Descriveva un’identità 
a cui era stata negata la propria espressione: “All Chinese, whether they 
are merchants or officials, teachers, students or tourists, are reduced to 
the status of dogs in America. The dogs must have with them necklaces 
which attest to their legal status before they are allowed to go out. 
Otherwise they would be arrested as unregistered, unowned dogs and 
would be herded into a detention camp.”211  
 
 
2.3.5. United States v. Ju Toy: la sentenza che sancì il declino 
dell’immigrazione cinese 
 
 Nel 1905, quando sembrava che le cose non potessero 
andare peggio, la corte suprema recise quelle poche speranze e vittorie 
che i cinesi avevano conquistato duramente con una serie di battaglie 
legali: e la sentenza che pose ancora una volta in questione l’identità 
cinese in america fu quella del processo United States v. Ju Toy.212 
 Prima di analizzare l’importanza e l’impatto che ebbe questa 
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nuova decisione della corte suprema, è necessario ricordare come tutte le 
leggi riguardanti l’immigrazione dei cinesi, dalla prima Exclusion Act del 
1882 fino alle successive, non avevano mai completamente escluso tutte 
le categorie sociali cinesi, lasciando entrare negli Stati Uniti 
commercianti, insegnanti, studenti. Per tutto questo periodo, un limitato 
numero di immigrati, infatti, riusciva a passare i confini degli Stati Uniti, 
alcuni come immigrati permanenti, altri come cittadini americani che 
ritornavano in patria dopo un viaggio. 
 Ma nella sentenza del processo Ju Toy, la corte suprema 
disponeva che tutti gli immigrati cinesi ai quali era stato negato 
l’ingresso negli Stati Uniti, anche se in possesso di un certificato che 
attestasse la loro presunta cittadinanza americana, non potevano 
appellarsi all’autorità giudiziaria per essere ammessi nel paese. Inoltre, la 
corte suprema affidava interamente al Ministero del lavoro, che si 
occupava delle questioni di immigrazione, piena giurisdizione in materia: 
“The decision of the secretary would be final and conclusive even when 
the petitioner alleged U.S. citizenship.”213 
 La corte suprema sembrava non preoccuparsi della 
contraddizione emersa al confronto della precedente sentenza in Wong 
Kim Ark: mentre in questo processo la corte sanciva nuovamente il 
principio dello jus soli, secondo la nuova sentenza, invece, erano le 
autorità d’immigrazione che avevano pieni poteri nel decidere chi 
potesse considerarsi americano e chi no; e per di più, senza che i tribunali 
potessero riesaminare il caso.  
 L’identità americana dei cinesi diventava quindi qualcosa di 
molto relativo, strettamente legata all’arbitrio di ufficiali e dei loro 
sentimenti antiimmigratori: il principio dello jus soli si trasformava così 
in un’immagine a tratti inafferrabile che lentamente si dissolveva tra la 
nebbia di contraddizioni e coscienze che miravano ad allontanare per 
sempre il pericolo costituito dagli stranieri. 
 L’autorità degli agenti dell’immigrazione, spiegava un 
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giudice di New York, era talmente determinante che il loro volere non 
sarebbe mai stato intralciato da alcuna interferenza da parte del potere 
giudiziario: “Immigration officials had so much power that if they wished 
to order an alien drawn, quartered and chucked overboard, they could 
do so without interference.”214 
 Non a caso, in effetti, una volta che la corte suprema assegnò 
ai funzionari addetti all’immigrazione questo potere illimitato, le quote 
dei cinesi ammessi negli Stati Uniti precipitarono notevolmente. Dal 
1897 al 1899, su 7,762 immigrati cinesi che avevano inoltrato domanda 
per entrare negli Stati Uniti, soltanto 725 domande furono rifiutate, vale 
a dire una ogni dieci. In seguito alla sentenza Toy, considerando un 
periodo tra il 1903 e il 1905, la percentuale di richieste rifiutate 
aumentarono in maniera impressionante: una su quattro veniva 
direttamente scartata.215 
 
2.3.5.1. Proteste e boicottaggi come effetti della sentenza Toy 
 
 Per quanto possa sembrare strano, la più drammatica protesta 
contro le discriminatorie misure dell’America venne proprio dalla Cina, 
dove un gruppo di attivisti cercò, in tutte le maniere possibili, di 
boicottare merci e affari americani: ciò che essi chiedevano era che gli 
Stati Uniti rinunciassero ad una politica ostile all’immigrazione. Il 20 
luglio 1905, dopo la tanto discussa sentenza della corte suprema nel caso 
Toy, i cinesi in Shanghai incominciarono un’escalation di sabotaggi: 
smisero immediatamente di prestar servizio presso società americane, 
traslocarono da edifici di proprietà di americani, tolsero i propri bambini 
da scuole statunitensi. Circa il 90 percento delle imprese nel distretto 
cinese di Shanghai, mostravano cartelli che incitavano al boicottaggio.216 
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 Uomini d’affari cinesi rescissero contratti stipulati 
precedentemente con ditte americane e si rifiutarono di comprare e 
vendere prodotti statunitensi. I  dimostranti, inoltre, impedirono che 
venissero scaricati carichi provenienti da navi mercantili americane; 
persino i giornali si rifiutarono di pubblicare inserti pubblicitari 
americani. L’operazione di boicottaggio organizzata dapprima nella città 
di Shanghai, si espanse in molte delle città costiere del centro e del sud 
della Cina. La regione di Canton, che aveva dato i natali alla stragrande 
maggioranza di immigrati in America, era ovviamente in prima linea nel 
fornire l’assistenza finanziaria necessaria a questa battaglia di difesa 
dell’immigrazione negli Stati Uniti. Il movimento, che incominciava a 
sedurre cinesi di tutte le categorie sociali, attecchì le radici anche 
all’estero. Persino i monaci, come racconterà un viaggiatore americano 
in visita presso un monastero sulle montagne cinesi, erano talmente presi 
e affascinati dall’intera situazione che avevano sempre voglia di 
parlarne.217 
 L’azione di boicottaggio contro gli americani guadagnò il 
sostegno di comunità cinesi sparse in tutta l’Asia e attirò donazioni da 
cinesi residenti negli Stati Uniti e nelle Hawaii. La mobilitazione che 
coinvolse le comunità cinesi in America nella ricerca di fondi per 
sostenere la battaglia in Cina, fu una di quelle rare occasioni in cui i 
diversi gruppi di cinesi negli Stati Uniti – l’elite mercantile, gli operai, i 
giornalisti, i Cristiani – misero una volta tanto da parte le proprie 
differenze e si affiancarono per il raggiungimento di un unico obiettivo. 
L’effetto che produsse il boicottaggio fu talmente devastante che le 
imprese americane in Cina persero dai 30 ai 40 milioni di dollari in 
guadagni. Inoltre, la crisi si ripercosse anche sulle industrie tessili nel 
Nord America e sulle piantagioni di cotone del Sud.218  
 Comunque, un anno dopo che i cinesi avevano dato inizio 
all’ostruzionismo contro le imprese americane, il governo statunitense 
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intervenne direttamente negli scontri, esercitando forti pressioni sul 
governo dei Manciù, affinché ponessero fine alle ostilità. La famiglia 
reale cinese, ancora scossa dalla rivolta dei boxer e temendo senza 
dubbio una rappresaglia da parte degli Stati Uniti, emise un editto 
imperiale per sedare la rivolta. Credo che sia giusto tener presente come 
il governo cinese si mosse prontamente contro i sabotatori non solo in 
seguito alle pressioni degli Stati Uniti: benché, in effetti, le azioni di 
boicottaggio in Cina erano dirette nei confronti degli stranieri, c’era 
tuttavia una reale possibilità che il tutto si trasformasse rapidamente in 
una rivoluzione domestica che avrebbe sicuramente rovesciato il trono 
imperiale.219 
 Anche se le operazioni di sabotaggio furono sedate, 
l’obiettivo principale era parzialmente raggiunto: se non proprio di porre 
fine alla politica statunitense di esclusione all’immigrazione cinese, ma 
almeno di ridurre gli abusi a riguardo. A testimonianza di ciò, il 
presidente Theodore Roosevelt firmò un provvedimento secondo il quale 
tutti quei funzionari dell’immigrazione che fossero stati sorpresi nel 
maltrattamento di immigrati cinesi in possesso di regolari documenti, 
sarebbero stati immediatamente licenziati. Il governo statunitense, 
inoltre, ridusse i tempi per l’accettazione delle richieste di immigrazione 
e respinse nuove proposte di registrazione dei cinesi e abolì l’umiliante 
sistema d’identificazione Bertillon che, istituito nel 1903, richiedeva 
dettagliati controlli a corpo nudo. 220 
 I risultati furono immediatamente visibili: nel 1905, le 
autorità poste a capo dell’ufficio immigrazione avevano respinto il 29 
percento dei certificati approvati da consoli americani in Cina; nel 1906, 
dopo le vicende del boicottaggio, le domande respinte costituirono 
soltanto il 6 percento.221 
 Di rilevante importanza furono le parole dello stesso 
presidente Roosevelt, il quale parlò alla nazione affinché si affermasse 
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nelle coscienze degli americani un nuovo sentimento verso i cinesi: 
“Much trouble has come during the past summer from the organized 
boycott against American goods. We must treat the Chinese students, 
trader and businessmen in a spirit of broadest justice and courtesy if we 
expect similar treatment to be accorded to our own people of similar 
rank who go to China.”222 
 
 
 
2.4. Aprirsi un varco tra cancelli chiusi 
 
2.4.1. Sfidare i pericoli del mare e della legge: clandestini e paper sons 
 
 Non ci sono comunque dubbi che fino a quel momento, le 
leggi in materia di immigrazione erano state veramente e eccessivamente 
restrittive, e il loro effetto si ripercosse notevolmente sul numero di 
immigranti cinesi che aspirarono a raggiungere le coste americane. Si 
calcola che nel 1883, un anno dopo l’approvazione del Chinese 
Exclusion Act, 8,031 cinesi tentarono di varcare le porte degli Stati Uniti. 
Nel 1884 il numero scese drasticamente a 279 mentre nel 1885 si 
contavano soltanto 22 nuovi arrivati. Il 1887 vide entrare negli Stati Uniti 
soltanto dieci cinesi. Tutti i nuovi immigranti, nel periodo analizzato, 
provenivano da classi sociali privilegiate: per lo più si trattava di 
commercianti, studenti, diplomatici. Nello stesso lasso di tempo in cui 
l’immigrazione cinese crollò drasticamente, si assistette ad un loro esodo 
dall’America a causa di persecuzioni e massacri. Tra il 1890  e il 1900, in 
effetti, il numero di cinesi di sesso maschile negli Stati Uniti (circa il 95 
percento della popolazione cinese totale) scese da 103,620 a 85,341.223 
 Le leggi avevano ridimensionato il fenomeno 
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dell’immigrazione cinese in maniera rilevante; tuttavia, ci sono storie e 
ricordi che raccontano di immigrati che non si davano per vinti, di 
uomini che affrontavano la morte viaggiando nascosti in bare o in 
contenitori di riso; ricordi che narrano dell’antico desiderio di 
raggiungere un paese talmente ricco che l’immagine stessa del pericolo e 
della morte si affievoliva: “[Patrolmen] would stab through the rice and 
you might be killed in the process. Sometimes you had to hide in a coffin, 
and you could suffocate to death.”224 
 Molti immigrati scelsero le vie più tortuose e pericolose per 
eludere le leggi di esclusione, tuttavia, non furono mai abbastanza per 
capovolgere il declino della popolazione cinese in America. 
 Ironicamente, l’episodio che aprì una nuova finestra per 
l’immigrazione cinese fu una catastrofe naturale che cambiò la vita di 
tanti cinesi, e non solo. Alle 5:13 del 18 aprile 1906 un fortissimo 
terremoto svegliò San Francisco: “My cousin and I were asleep in the 
basement of the store on Washington Street. He woke me and I felt the 
trembling and saw pieces of plaster falling down like water. I thought I 
was on the ocean. I quickly dressed and ran into the street. The building 
across from our place collapsed.”225 
 Colti dal panico, migliaia di cinesi si riversarono in 
Portsmouth Square, un grande spazio aperto nella Chinatown di San 
Francisco. Un vigile del fuoco che operava sulla scena del disastro 
ricorda: “It seemed not more than several minutes after the shock before 
the square was literally packed with hundreds of Chinese, of all ages, 
sexes and condition of apparel, jabbering and gesticulating in excited 
terror.”226 
 Il quotidiano Chang Sai Yat Po descrisse l’esperienza 
traumatizzante dei residenti: “They carried their bundles, walking away 
but as the same time looking back as they did so, brooding or weeping 
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softly.”227 
 Chinatown fu totalmente distrutta e il fuoco incenerì tutti 
quei documenti di nascita che attestavano la cittadinanza dei cinesi. 
Proprio la distruzione di tali documenti fece in modo che un numero 
consistente di immigrati rivendicasse, anche se ingannevolmente, la 
propria nascita a San Francisco e non in Cina: in questa maniera 
diventava logico e naturale reclamare la cittadinanza statunitense.228 
 E poiché tutti i nati da americani in terra straniera avevano 
pur sempre diritto alla cittadinanza americana, molti immigrati, che 
riuscivano a convincere il governo della loro cittadinanza statunitense, 
ritornavano in Asia e reclamavano per i propri figli la cittadinanza 
americana, anche se i bambini erano nati in Cina.229  
 Molti invece, sostenendo di avere figli in Cina, vendevano 
documenti di figli fittizi a giovani che desideravano emigrare negli Stati 
Uniti.  
 Il fenomeno dei “paper sons”, come venivano chiamati 
coloro che fingevano di essere figli di cinesi con cittadinanza americana, 
naturalmente insospettì il governo degli Stati Uniti. Le autorità notarono 
che un altissimo numero di cinesi dichiarava di essere cittadino 
americano. Ovviamente per dichiarare ciò, ammettevano di essere nati 
sul suolo americano da immigrati; la storia sembrava così assurda e 
inverosimile tanto che un giudice federale affermò: “If the stories told in 
the courts are true, every Chinese woman who was in the United States 
twenty-five years ago must have had at least five hundred children.”230 
 
2.4.1.1. L’umiliazione dei centri di detenzione: The Shed e Angel Island 
 
 Per maggiori e più accurati controlli, il governo federale  
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deteneva tutti i paper sons nei luoghi di stazionamento per immigrati, 
sottoponendoli ad estenuanti interrogatori. 
 All’inizio i funzionari governativi di San Francisco 
detenevano gli immigrati in un edificio a due piani privo di finestre 
situato all’estremità del pontile del Pacific Mail Steamship company. 
L’edificio dove venivano detenuti gli immigrati cinesi era chiamato “the 
Shed”. Non soltanto i “detenuti”, compresi i cinesi appartenenti a classi 
che erano sempre state protette dagli Exclusion Acts come commercianti, 
insegnanti e studenti, dovevano affrontare l’umiliazione di interrogatori 
massacranti e settimane di frustrazioni burocratiche, ma dovevano anche 
sopportare, per tutto il tempo della detenzione, l’odore malsano e la 
degradante sporcizia dell’edificio: “The Shed is filthy. It is overrun with 
vermin and the odors of sewage and bilge are most offensive.”231 
 Nel 1910 il governo statunitense recintò una superficie di 
dieci acri sull’isola di Angel Island in San Francisco Bay. Quest’isola era 
stata utilizzata in passato come stazione per il reclutamento di soldati e 
anche come centro di detenzione per prigionieri delle guerre ispano- e 
indio-americane.232 
 I funzionari addetti all’immigrazione trovarono questa nuova 
soluzione, che raccoglieva tutti gli immigranti cinesi, veramente efficace 
per due semplici motivi: il primo era che la baia circostante il campo di 
detenzione costituiva una barriera naturale contro eventuali fughe; 
inoltre, l’isolamento fisico degli immigrati offriva un’efficace quarantena 
contro le malattie trasmissibili che, secondo i funzionari americani, erano 
abbastanza comuni tra alieni provenienti da paesi orientali. Per i 
successivi trent’anni quasi 175,000 immigrati cinesi avrebbero 
sperimentato la detenzione in Angel Island.233  
 Benché Angel Island fosse modellata sull’esempio di Ellis 
Island, che per decenni costituì la porta principale dell’immigrazione per 
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accedere negli Stati Uniti, troppo visibili erano le differenze tra i due 
centri di controllo d’immigrazione: mentre Ellis Island era una stazione 
transitoria dove gli immigrati, dopo innumerevoli controlli e 
interrogatori, venivano rilasciati anche a distanza di qualche ora, Angel 
Island era un centro di detenzione a lungo termine, dove la maggior parte 
dei cinesi era imprigionata per parecchi mesi se non addirittura anni. Si 
può affermare, non senza un pizzico di ironia, che, mentre Ellis Island 
operava per facilitare l’immigrazione, Angel Island al contrario la 
scoraggiava. 234 
 Un elaborato processo veniva inoltre programmato per 
ispezionare gli immigrati cinesi. Quando una nave attraccava nel porto di 
San Francisco, le autorità salivano a bordo della nave e controllavano i 
documenti dei passeggeri. Soltanto a pochi cinesi veniva concesso il 
permesso di sbarcare, mentre la maggior parte venivano trasportati su 
Angel Island, dove avrebbero dovuto sottoporsi ad un più dettagliato 
controllo. Al centro di detenzione sull’isola, i pubblici ufficiali 
separavano gli uomini dalle donne, anche se erano sposati, e in seguito 
procedevano a controlli sanitari per accertarsi che non avessero malattie. 
La scena che si presentava appariva tra le più desolanti, con uno 
squallore che dipingeva gli attimi di uomini trattati come animali persi in 
dignità inesistenti, in atmosfere che esalavano i fumi dei peggiori 
bassifondi delle città: “They are dumped together as so many animals. 
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There is no privacy whatsoever, and no means of comfort. Men and 
luggage are all thrown together as one… In one part of the room, in the 
men’s quarters, was a group smoking and talking. Quite far away was 
another group of young boys and grown-up men gambling. Some of them 
were not properly dressed and with hair uncombed and appearance not 
any too fresh and alert, the whole place had the appearance of a slum, 
such I had never seen, even in our much talked of Chinatown.”235 
 Servizi igienici adeguati e assistenza sanitaria erano 
praticamente inesistenti sull’isola: ammalarsi diventava un problema 
serio. Poiché gli ospedali di San Francisco si rifiutavano di ricoverare 
immigrati asiatici, tutti i cinesi che durante la permanenza in Angel 
Island contraevano una malattia venivano trasportati in un edificio in 
legno vicino il centro il detenzione. Tuttavia, il ricovero era talmente 
malsano e pericoloso che i funzionari pubblici lo denominavano “a 
veritable firetrap”.236 Inoltre, in questa infermeria di fortuna, non 
esistevano camere separate che dividessero coloro affetti da malattie 
contagiose dagli ammalati più lievi. E quando si presentava un cinese 
affetto da meningite cronica, le autorità piantavano una tenda nella più 
remota area dell’isola e lasciavano lì l’ammalato fino a quando non fosse 
deceduto.  
 Racconti di maltrattamenti in Angel Island non vennero mai 
a mancare, né tanto meno mancarono crude descrizioni del luogo in cui i 
cinesi passavano, aspettando di poter entrare negli Stati Uniti, lunghe e 
quasi interminabili giornate: “[Angel Island station] is a prison with 
scarcely any supply of air or light. Miserably crowed together and 
poorly fed, the unfortunate victims are treated by the jailers no better 
than beasts. The worst is that they are not allowed to carry on 
correspondence with the outside.”237 
 E il centro di detenzione di Seattle non era di certo migliore 
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rispetto a quello di Angel Island: “Treated like cattle, thrown into a big 
room with about 75 people, forced to pack ourselves like sardines and 
sleep on the floor beside an open toilet. This was our first impression of 
America.”238 
 Benché anche il cibo a volte non era sufficiente, tanto che i 
funzionari dell’ufficio immigrazione cercavano di giustificarsi 
affermando che era consueto per i cinesi mangiare soltanto  due volte al 
giorno, erano gli interrogatori che costituivano il tormento maggiore. 
Tali interrogatori finivano sempre per trasformarsi in sottili giochi 
psicologici tra ispettori ed immigrati, dove funzionari americani 
cercavano di identificare i cosiddetti “paper sons” o “daughters” 
attraverso ampi questionari riguardanti la loro vita passata, il loro 
villaggio. La maggior parte delle domande era eccessivamente dettagliate 
e non avevano niente a che fare con il diritto di un immigrato di entrare 
negli Stati Uniti. Tutto faceva comunque parte di questo gioco 
psicologico tra i due schieramenti. 
 Quando un cinese arrivava nel centro di controllo di 
immigrazione, che fosse un figlio legittimo di un cinese con la 
cittadinanza americana o che fosse un paper son, doveva ricordarsi tutte 
le risposte che dava ai funzionari dato che gli ispettori dell’ufficio 
immigrazione, in caso avesse lasciato gli Stati Uniti e poi fosse ritornato, 
avrebbero potuto porgli le stesse domande. Le trascrizioni delle 
conversazioni all’interno del centro di controllo, spesso, erano lunghe 
centinaia di pagine e una sola risposta sbagliata, anche se riguardava 
banalità, poteva benissimo tradursi in deportazione. Persino una risposta 
corretta poteva fare sorgere sospetti come nell’interrogatorio riportato 
qui di seguito: 
 
- Is your house one story or two stories? 
- There is an attic. 
- Are there steps to the attic? 
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- Yes. 
- How many? 
- Twelve. 
- How do you know? 
- I counted them, because I was told you would ask me 
questions like these. 
- Then you were coached in the answers to be given? You 
rehearsed and memorized the information to make us think you are the 
son of Wong Hing? 
- No, no, no. I was not coached. I am the true son of Wong 
Hing, my father, who is now in San Francisco. He told me that you 
would ask me questions like these and that I was to be prepared to 
answer in the most minute detail.239 
 
 In un simile ambiente era inevitabile che dei detenuti 
crollassero sotto il peso della tensione psicologica. Separati dalle proprie 
famiglie, interrogati da stranieri ostili, perseguitati dalla paura della 
deportazione, alcuni immigrati cinesi persero completamente il controllo 
delle proprie facoltà intellettive. E coloro che maggiormente accusarono 
il colpo furono donne costrette a sperimentare il dramma della 
separazione dai propri figli: “There are many cases at the Immigration 
Station now where the Chinese wife of an American-born Chinese citizen 
is denied admission, while her little infant children are admitted.”240 
 Le autorità, cercando di controllare l’isteria, la depressione e 
il panico tra gli immigrati, conducevano tutti coloro che erano 
traumatizzati psicologicamente in una speciale stanza di isolamento: un 
armadio senza finestre largo 3 piedi quadrati dove i malcapitati venivano 
confinati in totale solitudine, a volte per delle settimane intere, fino a 
quando non si calmavano. Queste pratiche brutali continuarono per 
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decenni provocando inevitabilmente la morte o tentativi di suicidio da 
parte di donne cinesi.241 
 
 
2.4.2. Sottomettersi ai ricatti dei pubblici funzionari 
 
 Per tutti i primi decenni del 1900, funzionari del ufficio 
immigrazione ripetutamente facevano incursioni nelle case e uffici degli 
immigrati, in tutte le ore, in cerca di alieni illegali. La maggior parte di 
queste incursioni ingiustificate mostravano essere dei fallimenti. A 
Cleveland, per esempio, la comunità cinese si lamentò del fatto che circa 
il 90 percento delle incursioni da parte della polizia avevano portato a 
niente; tutto ciò comunque non impedì alla polizia di arrestare cinesi di 
fronte ai giornalisti, ammanettando i mal capitati e portandoli negli uffici 
di immigrazione dove sarebbero state prese loro le impronte digitali, 
interrogati e trattati come dei pericolosi traditori degli Stati Uniti.242 
 
 
 Durante le incursioni, gli ispettori chiedevano ai cinesi di 
mostrare il certificato di residenza. In molti casi, i documenti di 
residenza venivano confiscati senza che venisse rilasciata ricevuta 
alcuna: in questo modo i cinesi, non potendo più provare il diritto che il 
governo aveva loro concesso di abitare negli Stati Uniti, vivevano con il 
costante timore di essere rispediti in Cina. E con la continua e incessante 
paura di essere deportati, molti cinesi diventavano facilmente vulnerabili 
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ai ricatti perpetrati ai loro danni da gangster e pubblici funzionari. I 
ricattatori avrebbero facilmente fabbricato prove false contro 
commercianti cinesi, minacciandoli di citarli in giudizio: i commercianti 
cinesi cadevano così nella trappola innescata dai gangster e si decidevano 
a pagare pizzi esorbitanti. Tra coloro che estorcevano denaro agli 
immigrati cinesi c’erano anche i funzionari dell’ufficio immigrazione ad 
Angel Island: erano essi in effetti che decidevano della sorte degli 
immigrati, accettando la loro richiesta di entrare nel paese o deportandoli 
in Cina. 
 Tuttavia, nel 1916, quando il governo federale non poté più 
tollerare una simile situazione di corruzione ad Angel Island, nominò il 
procuratore John Densmore a capo di un’indagine speciale. Densmore 
scoprì un sistema di corruzione che prosperava sin dal 1896: “This 
business had been going on for a number of years and had mounted to 
colossal proportions in the number of Chinese illegally admitted and 
officials records destroyed, and the amount of graft money involved in 
these transactions runs into hundreds of thousands.”243 
 L’indagine portò a numerosi arresti e al licenziamento di una 
quarantina di funzionari dell’ufficio immigrazione. Trascrizioni di 
conversazioni telefoniche, segretamente registrate dagli investigatori, 
fecero emergere la fitta rete di collusioni tra contrabbandieri cinesi e 
pubblici funzionari americani, come dimostrato dall’estratto qui di 
seguito che descrive una conversazione tra un cinese e un funzionario di 
nome McCall: 
  
 McCall:  Hello. 
 Chink:    This Mr. McCall? 
 McCall:  Yes 
 Chink:    This Yee Jim. How about Louie Ming? 
 McCall:  The testimony is all wrong; I am afraid he 
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will be     rejected. 
 Chink:    I will wait two days and then I send a 
different      witness, I will send a good one this 
time. 
 McCall:  All right. 
 Chink:    You think then I have chance? 
 McCall:  I am afraid I can’t. 
 Chink:    I will give you double price if you do. 
 McCall:  I will see what I can do. 
 Chink:    I send good witness over. 
 McCall:  You had better see the attorney before you do 
     that.244 
 
 Con un simile sistema, i cinesi che rifiutavano di pagare 
denaro sottobanco a funzionari corrotti spesso non riuscivano ad entrare 
negli Stati Uniti. Secondo il racconto di un immigrato di nome Chen Ke, 
i suoi guai incominciarono nel momento in cui si rifiutò di pagare un 
interprete della dogana di Boston. Dal canto suo, l’interprete, volendosi 
vendicare, riferì alle autorità che Chen Ke era in possesso di documenti 
falsi, facendolo così deportare in Cina. Chen Ke, anni dopo, ritornò in 
America illegalmente, contraendo però un debito di $ 6,500, che avrebbe 
ripagato soltanto dopo vent’anni di duro lavoro.245 
  Esperienze simili lasciavano, nelle comunità cinesi in 
America, un retrogusto di vergogna, terrore e insicurezza. Paul Chow, un 
ingegnere in pensione, racconta di come sua madre gli proibiva di parlare 
di Angel Island, di come il nome di quell’isola  fosse rivestita da un velo 
di vergogna e disonore. “Whenever my mother would mention it, she’d 
say ‘Angel Island, shhh,’… I thought it was all one word 
‘Angelislandshhh’ ”. Solo più tardi Paul Chow comprenderà appieno 
l’imbarazzo della sua famiglia nel parlare del centro di detenzione di 
                                                 
244 “Copy of Complete Telephone Conversations; May, 23, 1917 to July 4, 1917. Inclusive”, 
cit. in I. Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 156. 
245 I. Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 156. 



Angel Island: nel 1922, suo padre era riuscito ad entrare negli Stati Uniti 
corrompendo un funzionario. 246 
 Il viaggio estenuante dei cinesi li aveva portati ai piedi di 
una città sacra, l’America, difesa da un’identità che non lasciava 
penetrare le sue mura dagli uomini dal “viso giallo” venuti dall’Oriente. 
Valicare i confini americani era un’impresa ardua, quasi impossibile: a 
volte era necessario adeguarsi ad un sistema corrotto per potersi 
conquistare un lascia passare. Tuttavia, entrare per le porte dell’America 
non significava necessariamente mettere la parola fine al proprio viaggio, 
non indicava assolutamente la strada per un posto sicuro e privo di 
pericoli all’interno della società americana. Il viaggio doveva continuare, 
attraversare stereotipi e meditazioni introspettive: era necessario 
sprofondare in nuove accuse e in nuove tempeste interiori dell’anima 
prima di immergersi in una nuova identità. 
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CAPITOLO TERZO 
 

IL VIAGGIO DELL’IDENTITA’ 
ATTRAVERSANDO STEREOTIPI E PRESE DI 

COSCIENZE, IMMERGENDOSI IN NUOVE 
REALTA’ 

 
 
 

3.1 Rappresentare i cinesi nella letteratura anglo-americana 
 

3.1.1. La supremazia della razza bianca 
 
 Ritratti satirici di cinesi hanno sempre fatto parte, per 
generazioni, della cultura popolare americana. Il tiranno assetato di 
sangue, il pagano debole e indifeso,  il comico e leale domestico, il 
detective basso e tozzo che parla soltanto attraverso detti confuciani 
fanno tutti parte dell’immagine standard collettiva che l’America 
utilizzò, in letteratura, per immortalare immigrati cinesi e asiatici in 
generale.247 
 E di questi stereotipi si servirono molti scrittori anglo-
americani di una certa fama e valore artistico come per esempio Bret 
Harte, Jack London, John Steinbeck, Frank Norris e persino Louisa May 
Alcott con i suoi libri per bambini.  
 Ad una più attenta analisi, si nota facilmente come, nella 
letteratura anglo-americana, questi stereotipi siano di diversa natura e 
inscrivibili in due categorie opposte: la prima racchiude tutti quei luoghi 
comuni in cui l’immigrato cinese e asiatico in generale è vestito con i 
panni del cattivo che sfugge e si ribella al controllo dei bianchi e che 
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quindi deve essere eliminato; nella categoria opposta vi troviamo 
personaggi descritti come inermi e fragili che vengono salvati da eroi 
anglo-americani. In entrambi i casi, comunque, il ritratto dei cinesi serve 
per tracciare le differenze fisiche e psicologiche che esistono tra 
americani di origine inglese e quest’ultimi immigrati: in effetti, il cinese 
spietato e infido non fa altro che proporre l’immagine rovesciata di 
angloamericani permeati di umanità e integrità; il vile ma docile e allegro 
servitore, invece, proietta la benevolenza e l’acuta intelligenza del suo 
padrone bianco. La rappresentazione letteraria dell’immigrato cinese, che 
venga delineato da contorni di perfidia o di ingenua bontà, diventa così 
un elogio all’icona dell’angloamericano definito come un essere 
superiore sul piano fisico, spirituale e morale.  
 In una letteratura di propaganda di fine secolo e che 
sosteneva l’esclusione dei cinesi durante gli ultimi decenni del 
diciannovesimo secolo, stereotipi degli immigrati asiatici venivano 
utilizzati come arma per presentare, agli occhi del lettore, il nemico 
asiatico: una massa senza volto di diabolici geni. 
 E in questo periodo, uno dei temi più frequenti era la 
conquista del mondo e della civiltà occidentale da parte di queste orde di 
barbari assetati di sangue e potere. In una poesia di Daniel O’Connell, 
pubblicata intorno al 1870, immigrati cinesi minacciano di occupare 
l’occidente, farne una seconda Cina dove detenere il potere assoluto su 
ogni attività e su ogni anima, fino ad arrivare a stringere tra le proprie 
mani l’autorità per decretarne la morte:  
 
We will make a second China by your pleasant Western seas; 
We will swarm like locusts that scourged the East of old; 
We can do your women’s labor at half a woman’s rate 
We’ll monopolize and master every craft upon your shore, 
And we’ll starve you out with fifty – aye, five hundred thousand 



more!248 
 
 L’indole animale e malvagia dei cinesi in questa poesia ci 
viene trasmessa tramite il paragone con lo sciame delle locuste: non 
soltanto sono degli animali deplorevoli, sinonimo di distruzione di 
raccolti, ma soprattutto questi insetti richiamano alla mente una delle 
dieci piaghe che flagellò l’antico Egitto secondo i racconti delle Sacre 
Scritture. La distruzione che questo sciame di insetti porta con sé proietta 
l’immagine di cinesi dal volto tetro e empio, intenzionato a portare alla 
rovina e alla morte l’intera civiltà occidentale. 
 Anni dopo l’effettiva esclusione dei cinesi dalla 
partecipazione alla vita sociale ed economica degli Stati Uniti, e benché 
fossero stati esclusi dall’immigrazione, dalla naturalizzazione e dal 
diritto al voto, ritratti di orde di bruti rimasero nell’immaginario 
collettivo, impressi in pagine di racconti d’avventura dove singoli 
membri di questi schiere spietate e senza cuore vengono adombrati da 
colori foschi in cui emerge la loro disonestà, la loro crudeltà. Vengono 
inoltre rappresentati anche come individui ai margini dell’intelligenza 
umana, privi di un coraggio e una volontà necessaria per cambiare le 
opprimenti condizioni in cui sono immersi. E’ come se a questa massa 
informe di bruti fosse stato fatto indossare una “maschera gialla”, la 
maggior parte delle volte dai tratti simili a quelli animali, in cui 
emergono occhi incavati dall’espressione assente che rispecchiano una 
profonda stupidità, assenza di capacità nel discernere il bene dal male: 
“[Some have] wolfish fangs… looking dumbly on, stupid cattle, obeying 
blindly, with no conviction of right or wrong, stumbling, fighting on and 
on until the inevitable bullet cuts short their quest for women and a fully 
bell.”249 
 E queste descrizioni di cinesi al confine dell’umano non 
fanno altro che dimostrare, attraverso forti contrasti, l’intelletto e 
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l’eroismo dei loro omologhi anglo-sassoni. 
 Nel racconto “White and Yellow” di Jack London, il giovane 
protagonista riesce a catturare un pescatore cinese dallo sguardo 
malvagio e la sua ciurma selvaggia, sottomettendoli al suo volere con 
l’aiuto di nessun altra arma se non attraverso il suo spirito virile, la sua 
intelligenza e una voce forte e sicura. I cinesi vengono rappresentati 
come degli essere inferiori facilmente soggiogabili, mentre i bianchi 
diventano, per antitesi, l’emblema della supremazia. Che London fosse 
un sostenitore del primato dei bianchi, inteso come reale e desiderabile, 
non ci sono dubbi; e ciò lo si evince dalle sue stesse parole dove viene 
presentato l’arduo compito che grava sulle spalle dell’uomo bianco, al 
quale l’inevitabile destino gli ha affidato la missione di custodire il 
mondo intero: “Don’t talk to me about understanding the nigger. The 
white man’s mission is to farm the world, and it’s big enough job cut out 
for him. There’s one thing for sure, the white man has to run the nigger 
whether he understands them or not. It’s inevitable. It’s fate.”250 
 Dello stesso autore, l’eroina di “Daughter of the Snow” 
fornisce ancora una volta un chiaro esempio di supremazia del popolo 
dei bianchi sui cinesi e le altre etnie in generale: “We a race of doers and 
fighters, of globe-encircles and zone-conquerors…Will the Indian, the 
Negro, or the Mongol ever conquer the Teuton? Surely not!”251  
 Il ritratto di cinesi dal volto inumano lo si ritrova anche nel 
testo di Will Irwin, “Old Chinatown”, in cui l’autore fiuta qualcosa di 
sinistro mentre osserva un gruppo di lavoratori cinesi: “Underneath their 
essential courtesy, fruit of an old civilization, underneath their absolute 
commercial honor, runs a hard, wild streak of barbarism, an 
insensibility to cruelty, which, when roused, is as cold-blooded and 
unlovely a thing as we know.”252  
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 Ancora una volta i cinesi vengono descritti come dei barbari 
che nascondono, dietro maschere di gentilezza e dietro valori di una 
oramai antica civiltà, un’essenza crudele. E ciò che rende il tutto 
maggiormente negativo e sinistro è la loro insensibilità verso questa 
crudeltà: è come se per loro il male rappresentasse la normalità. Si assiste 
quindi ad un’immagine in cui i cinesi vengono eternamente condannati 
alla perdizione: la loro insensibilità al male li rende naturalmente 
indifferenti al bene e pertanto diventa inconcepibile una loro redenzione 
ed eventuale salvezza. La logica conseguenza di tutto ciò rimane il loro 
allontanamento dalla società americana o la loro totale distruzione.  
 
 
3.1.2 Gli alieni inassimilabili  
 
 In tutti quei ritratti in cui i cinesi rappresentano la parte 
cattiva dell’umanità il ruolo assegnato alla “razza” riveste un significato 
più importante rispetto a quello rivestito dalla cultura: un cinese, sia pur 
educato in occidente e secondo i canoni dell’etica occidentale non potrà 
mai diventare completamente civilizzato. In una poesia di Irwin Wallace 
intitolata “Young Mr. Yan”, gli schemi comportamentali vengono 
presentati come il risultato dell’appartenenza ad una determinata razza. 
Secondo questa teoria, quindi l’assimilazione culturale diventa qualcosa 
di irraggiungibile: si potrà vestire un cinese con gli abiti di un cristiano, 
gli si potranno insegnare inni e testi dal sapore occidentale ma ci si 
accorgerà presto che, sotto i nuovi vestiti, batterà sempre un cuore 
“giallo”, con la sua musica, i suoi inni, la sua cultura orientale: 
 
Yu can take a Chink from ‘is hop, 
‘is lanterns and gals and pigs and chop, 
Yu can dress ‘im up in yer Christian clo’es, 
Put texts in ‘is head and hymns in ‘is nose,  
But yu’ll find, when he’s actin’ a dead straight part,  



He’s a Chinaman still in ‘is yellow heart.253 
 
 La maggior parte dei ritratti di personaggi eurasiatici, 
tracciati da scrittori angloamericani, sono l’effige stessa del dilemma che 
esiste tra razza e cultura, dell’incompatibilità che sussiste, e questo credo 
sia in definitiva il concetto di fondo nella letteratura angloamericana fin 
qui analizzata, tra culture diverse. Il dilemma dell’identità degli 
eurasiatici nella letteratura angloamericana rimane irrisolta: il 
protagonista è costretto a scegliere tra una vita di ingiustizie e 
ineguaglianze e la morte. E il più delle volte, storie con eurasiatici come 
protagonisti terminano proprio con la morte di quest’ultimi. La morte 
non è altro che il simbolo di questa alienazione culturale, non è altro che 
la metafora della distruzione dell’ “altro”, del diverso. La morte del 
protagonista, comunque, sopraggiunge soprattutto se nelle sue vene 
prende il sopravvento l’indole asiatica su quella europea. In effetti, i 
protagonisti di questi racconti, essendo il frutto dell’incontro di due 
diverse culture, o meglio, di due diverse “biologie”, devono affrontare, a 
livello interiore, lo scontro di due istinti che si combattono per prendere 
il potere dell’intera personalità. Così descrive Achmed Abdullah, nel suo 
breve racconto “A Simple Act of Piety”, la guerra d’identità di un 
eurasiatico, guerra che non si combatte a livello culturale e psicologico 
ma, ancora una volta, soltanto sull’unico ed essenziale strato della 
differenza biologica: “The Chinese blood in heir veins, shrewd, patient, 
scotched the violence of her passion, her American impulse to clamour 
loudly for right and justice and fairness.”254 
 Forte e chiaro sembra il messaggio che gli scrittori lanciano 
al lettore e alla società americana: i cinesi, e gli asiatici in generale, 
rappresentano una razza inferiore, la cui fragilità li condanna ad una 
morte che non è soltanto corruzione materiale, ma anche metafisica della 
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loro dissolutezza spirituale. Essi quindi vanno alienati, affinché il germe 
delle loro iniquità non contamini la potenza e la supremazia della razza 
bianca. Esistono soltanto sconfitte nelle loro storie e se delle vittorie si 
affacciano alla porta delle loro esistenze non c’è che una sola 
spiegazione: nelle loro vene scorre sangue europeo o americano. 
 Nel romanzo di Frank L. Packard, “The Dragon’s Jaws” 
(1937), si suppone sin dall’inizio che l’eroina sia cinese. Tuttavia, ella si 
distingue dai suoi compagni perché più coraggiosa e dotata di un alto 
senso della giustizia e del comando: in effetti, a capo di una folta schiera 
di contadini, riesce a sconfiggere il cattivo despota del villaggio. La 
vittoria finale dell’eroina non consiste soltanto nell’avere annientato il 
male, personificato per altro da un cinese, ma soprattutto nell’aver 
scoperto di appartenere alla gloriosa razza bianca. Anche nel romanzo di 
G. Woodworth, “In the Shadow of Lantern Street”, il protagonista cresce 
con la certezza di essere un cinese. Tuttavia, la sua intelligenza, il suo 
coraggio e la sua integrità lo rendono diverso dai suoi simili. E questa 
superiorità sarà spiegata, alla fine del romanzo, con un colpo di scena, 
quando un uomo di razza bianca rivendicherà la paternità dell’eroe.  
 Uno dei libri più famosi in questo genere è senz’altro “Son of 
the Gods” di Rex Beach. Stampato a puntate su Cosmopolitan nel 1928, 
il romanzo fu pubblicato l’anno successivo da Harper e nel giro di un 
anno fu portato sugli schermi televisivi con un enorme successo. La 
storia è incentrata sulla vita del giovane Sam Lee, della sua Chinatown e 
del conflitto che ha luogo nel suo “io”, campo di battaglia dove sono 
schierati, su versanti opposti, il rispetto per la millenaria cultura cinese e 
un’inspiegabile attrazione verso il mondo americano, verso il profumo 
della sua libertà: “There were times when he rebelled against all things 
Oriental and gagged at the Chinese flavor, times when a voice in him 
fairly shrieked that he was a white man in disguise. Like a soldier 
outside the lines he shouted ‘Friend! Friend!’ and spoke the password, 
but nobody heard him. The inner voice clamoured so loudly and so 



insistently that he was amazed when others failed to hear it.”255  
 Anche Sam Lee, come i protagonisti dei romanzi analizzati 
precedentemente, scopre di essere un orfano americano adottato da un 
commerciante di Chinatown. Ancora una volta l’aspetto culturale cinese 
di questi eroi rappresenta soltanto una maschera, figlia della casualità, 
che si sovrappone ad un volto ed un’identità che è inscindibile dai 
cromosomi e che grida, con tutta la sua forza, la sua appartenenza e il suo 
legame indissolubile con la razza bianca. E questa identità è una voce 
che si ribella e protesta perché si sente soffocare in una gabbia culturale 
che non è la sua: e non a caso, in questi romanzi, la prigionia culturale 
viene raffigurata dal mondo cinese e asiatico, mentre il desiderio di 
libertà e indipendenza si proietta sempre nel mondo e nell’essere 
americano.  
 Il mondo dei cinesi viene sempre dipinto, da scrittori 
angloamericani, con tinte fosche e sinistre, prigioni dai passaggi segreti 
che conducono in stanze dell’orrore e spettrali camere delle torture. Fino 
agli anni 40 del 1900, scrittori angloamericani come Frank Norris e 
Gertrude Atherton conducevano il lettore in vicoli bui e maleodoranti 
popolati da astuti cinesi dallo sguardo di sfinge, in unte e sporche cucine 
dove cuochi ciarlatani si apprestavano a cucinare topi e cuccioli di cani. 
 Il lettore sprofondava così in un universo ctonio, sotterraneo, 
infestato da esseri dai contorni al limite dell’umano: un senso di disgusto 
accompagnava il lettore durante il suo viaggio letterario; il mondo dei 
cinesi veniva connotato in maniera negativa, descritto come alieno, un 
mondo dal quale bisognava mantenersi alla larga. E tanto più si 
consolidava nei romanzi questa cupa descrizione di Chinatown, tanto più 
affondava, nelle coscienze dei lettori americani, la consapevolezza di 
appartenere ad un mondo che, per contrasto, diventava 
inequivocabilmente l’emblema del bene e della giustizia.  
 Una delle più importanti caratteristiche della Chinatown 
descritta nella letteratura angloamericana è quindi rappresentata 
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dall’assoluta differenza tra lo stile di vita cinese e quello americano. Per 
esempio, in “The Shadow of Quong Lung” (1900), di C. W. Doyle, il 
malvagio cinese sogghigna alle leggi del “Diavolo Bianco” e governa 
Chinatown secondo la propria concezione di legge e ordine.256  
 L’autore del romanzo mostra chiaramente come i cinesi 
vivano secondo schemi totalmente diversi da quegli schemi concettuali 
che caratterizzano la società americana, sottolineando l’incolmabile 
differenza che esiste tra il disordinato e criminale mondo cinese e il 
mondo americano impregnato di onestà e dominato dal nobile senso di 
giustizia. Le fotografie di Chinatown nella letteratura angloamericana, 
comunque, non hanno soltanto il compito di mostrare la differenza tra il 
bene e il male, ma anche il divario che sussiste tra un mondo privo di 
passioni e il suo esatto opposto.  
 Diversamente dagli eroi angloamericani, in effetti, che quasi 
sempre vengono perdonati per crimini passionali, la gente di Chinatown 
viene raffigurata come se ammirasse gli assassini più efferati: ad essi 
niente viene perdonato, non soltanto perché i cinesi personificano il male 
ma anche perché i loro crimini sono compiuti quasi in maniera animale, 
istintiva, privi di qualsiasi sentimento. Nella storia “Big Boy Blue” 
(1921) di Thomas Burke, il protagonista, Ah Fat, avvelena entrambe le 
tazze quando sua figlia serve del tè ad un poliziotto bianco affinché la 
morte del suo nemico possa essere assicurata, nonostante ciò comporti 
l’inevitabile morte di sua figlia. In “The Honorable Gentleman” (1919), 
Achmed Abdullah ironicamente descrive le vicissitudini di un cinese che 
ha studiato ad Harvard e che, dietro la maschera del gentiluomo istruito, 
nasconde un animo insensibile: egli, infatti, uccide la propria moglie 
bianca, affetta da cecità, quando viene a sapere che un chirurgo potrebbe 
donarle la vista. L’atto folle e omicida del protagonista risiede nella sua 
paura che la moglie, guardandolo bene in volto, possa rifiutarlo a causa 
della sua “repulsive Mongol devil mask of a Chinese face”.257 “The 
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Honorable Gentleman” è ancora una volta una storia sintomatica del 
divario abissale tra americani e cinesi e un punto importante, credo, lo 
rivesta proprio la malattia della cecità: ad esserne affetta è la moglie del 
protagonista, una donna di razza bianca che muore innocentemente. La 
malattia però non è di per sé incurabile né tanto meno la causa della 
morte: la donna bianca in effetti incontra un chirurgo che potrebbe 
ridonarle la vista. La storia, letta in chiave metaforica, non fa altro che 
descrivere la salvezza a cui possono aspirare tutti gli americani, e la 
gente di razza bianca in generale, poiché la malattia di cui sono affetti 
non viene partorita nel loro essere ma è conseguenza di casualità esterne. 
Ad un’analisi più attenta del racconto, comunque, ci accorgiamo come il 
vero invalido sia il marito cinese, reso talmente ceco dalla propria 
insensibilità al punto che uccide non soltanto un essere indifeso, quale è 
sua moglie, ma distrugge l’amore che ella riversava su di lui. L’abiezione 
della malattia nel protagonista, tuttavia, è incurabile perché nasce proprio 
per il suo essere cinese e si manifesta non solo nella sua anima apatica 
ma nel suo aspetto fisico simile ad un povero diavolo ripugnante. 
 La diversità dei cinesi dipinta nella letteratura 
angloamericana, e conseguentemente il loro diventare alieni agli occhi 
dei lettori, si manifesta anche attraverso il loro disprezzo per la vita. In 
“Chinago” (1911) di Jack London, Ah Cho, condannato a morte per un 
crimine che non ha commesso, protesta dapprima in maniera flebile, 
quasi impercettibile, e infine accetta l’errore giudiziario con tipico 
stoicismo “orientale” come se la sua vita non gli fosse a cuore.258  
 Anche il protagonista di “The Summons” (1926) di Hugh 
Wiley, condannato benché innocente, non si ribella al proprio destino 
crudele ma ringrazia il giudice e la giuria per avergli abbreviato la sua 
“attesa sulla terra”.259  
 L’assurdità stessa che queste personaggi non alzino la 
propria voce a gridare la loro innocenza e che accettino passivamente e 
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impassibili un destino ingiusto e crudele, non li erge affatto a rango di 
vittime o di eroi della tragicità: segnato dalla loro stessa insensibilità e 
dalla loro indifferenza verso la vita, il loro destino diventa immutabile e 
ineluttabile. Accettano la prigione, il disonore: ancora una volta descritti 
come alieni, lontani anni luce da quei valori di libertà e indipendenza che 
si rispecchiano negli occhi degli americani. 
 
3.1.2.1. Parlare cinese-inglese 
 
 Il tentativo, degli immigrati in America, di parlare perfetto 
inglese è sempre stato una fonte di humour nella letteratura 
angloamericana dove è possibile trovare pagine su suonatori d’organi da 
strada italiani, caporali tedeschi, madri ebree, tutti accomunati da una 
lingua goffa e strana dai suoni poco anglosassoni ma molto divertenti. 
Ad ogni modo, nella maggior parte dei casi, i lettori erano a conoscenza 
del fatto che tutto ciò che leggevano o vedevano riprodotto sugli schermi 
non erano altro che delle caricature: e ciò derivava dal fatto che i lettori, 
bene o male, potevano contare su esperienze dirette con italiani, 
polacchi, tedeschi o ebrei. Per quanto riguarda i cinesi, invece, la 
situazione era alquanto differente: soltanto in California, nelle Hawaii e 
in pochi altri centri urbani essi erano presenti in numero sufficiente da 
attirare l’attenzione dell’angloamericano medio. Nella maggior parte dei 
casi però, la riproduzione del modo di parlare delle persone di 
discendenza cinese non era assolutamente controbilanciata da esperienze 
personali dirette o da accurate rappresentazione nei media. Ancora una 
volta, nel mondo della letteratura, ci si serviva della lingua come un 
ulteriore strumento per rendere alieni e diversi i cinesi dal resto della 
comunità angloamericana. In effetti, se i cinesi parlavano l’inglese in 
maniera poco ortodossa era solo da attribuire alla loro poco intelligenza e 
perspicacia nell’apprendere una lingua straniera e soprattutto 
all’impossibilità di accettare e immergersi nella cultura occidentale. Al 
contrario, se i cinesi venivano rappresentati con una straordinaria ma 



piuttosto inconsueta padronanza della lingua inglese, era soltanto per 
marcare i lineamenti di un personaggio sinistro e ambiguo che cercava di 
nascondere la propria identità malvagia.  
 Il leader Manciù nel romanzo “The Hong Kong Airbase 
Murders” (1937) di Van Wyck Mason riesce a citare Shakespeare e 
antichi saggi cinesi e al contempo commette i più efferati crimini contro 
l’umanità. Dietro l’impalcatura di un uso della parola gentile e accurata, 
dietro il sottile rivestimento della civilizzazione si nasconde un mostro di 
immoralità che pretende, con l’uso di un perfetto inglese, di essere 
umano.  
 Nella cultura popolare americana, comunque, il dialetto 
cinese è caratterizzato da una sintassi tortuosa, dalla proliferazione di 
sostantivi che terminano in ee, dalla confusione e interscambiabilità tra l 
e r, dall’omissione di articoli e verbi ausiliari. Il linguaggio diventa 
comico, suscita ilarità e rende così i cinesi stessi simili agli istrioni al 
servizio della corte regale, segregandoli in questo modo, a livello 
inconscio, in un angolo di inferiorità rispetto ai lettori che ovviamente 
conoscono l’inglese alla perfezione. Bret Harte fornì un modello di 
rappresentazione del dialetto cinoamericano per oltre due decenni con il 
suo “Plain Language from Truthful James” (1870), meglio conosciuto 
dal vasto pubblico americano come “The Heathen Chinee”. In effetti, in 
questo periodo, una lunga serie di storie e poemetti ironici si diffusero in 
maniera epidemica su riviste e giornali americani, come per esempio la 
raccolta di Charles G. Leland intitolata “Pidgin English Sing-Song” del 
quale l’estratto che proponiamo ne è emblematico:  
 
Ping-wing he pie-man son. 
He velly worst chilo alló Can’tón. 
He steal he mother piclum mice, 
And thlowee cat in bilin’ rice. 
Hab chow-chow up, and “Now”, talk he, 



“my wonda’ where he meeow cat be?”260 
 
 Leland e altri autori asserirono, ad ogni modo, che ciò che 
essi presentavano al vasto pubblico americano non era affatto una 
caricatura dei cinesi ma il loro effettivo modo di comunicare, anche se in 
effetti si trattava di stereotipi che nulla avevano a che fare con la realtà.  
 La maschera che comunque più si adiceva a questo tipico 
linguaggio grottesco e ridicolo era quella del servo cinese, un altro punto 
fisso nella letteratura angloamericana, che fece la sua prima comparsa in 
scena verso la seconda metà del diciannovesimo secolo: pauroso, vestito 
con abiti grotteschi e dall’inglese stentato, possedeva la virtù della lealtà 
nei confronti del suo padrone bianco dai lineamenti virili e coraggiosi. 
Nel popolare melodramma “A Live Woman in the Mines; Or, Pike 
County Ahead” (1857) di Alonso Delano, i personaggi cinesi venivano 
ridicolizzati sulla scena da attori angloamericani, i quali li 
rappresentavano con sarcasmo e con un linguaggio talmente puerile che 
ancora una volta classificava i cinesi come degli esseri inferiori: “Indian 
come! He bang! Bang! Bullet pop me!... Chinaman no fight; Chinaman 
good skin; keep him so. Mellican big devil – not hurty bullet him.”261 
 Il famoso storico californiano Hubert Howe Bancroft 
spiegava che la comicità dei personaggi cinesi derivava dalla 
rappresentazione della loro cultura monolitica, dal loro sforzo di parlare 
inglese correttamente, dal loro non riuscirci e, conseguentemente, 
dall’apparire rozzi e senza eleganza alcuna. E il solo fatto che il loro 
aspetto fisico, il loro linguaggio sia estremamente diverso da quello 
dell’audience, immette nei cuori degli spettatori una certa dose di 
superiorità: questo sentirsi superiori, in un certo qual modo, garantisce il 
diritto di schernire chi è rappresentato e scaraventato nella categoria 
degli inferiori: “It was quite amusing to see them here and there and 
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everywhere and show them to strangers as one of the many unique 
features of which California could boast. It puts one in quite good humor 
with one’s self to watch them waddling under the springy poles 
sustaining at either end a huge and heavily laden basket; it made one 
feel one’s superiority to see these queer little specimens of petrified 
progress, to listen to their high-keyed strains of feline conversation, and 
notice all their cunning curiosity and barbaric artlessness.”262 
 
3.1.3. In difesa dei cinesi: nuove immagini dal volto onesto 
 
 Benché la letteratura angloamericana fosse stata piena di 
immagini che riportavano i cinesi come degli esseri inferiori quasi al 
limite della realtà, immersi in un mondo selvaggio e crudele che non 
aveva niente da condividere con la società perbenista dei bianchi 
americani, benché scrittori di ogni genere intrapresero battaglie contro 
l’assimilazione cinese a colpi di penna, ad ogni modo nella letteratura 
angloamericana emerse anche quella corrente che prese le difese degli 
asiatici. Fra i tanti artisti ricorderemo di certo Bret Harte, Mark Twain e 
Ambroce Bierce. Nonostante anche questi scrittori accettassero gli 
stereotipi che dipingevano le maschere dei cinesi, essi non cercarono 
assolutamente di presentare i personaggi asiatici dei loro romanzi come 
degli alieni malvagi e cospiratori di democrazie e libertà americane: al 
contrario, i personaggi cinesi servirono come protesta contro le masse 
bigotte e razziste degli angloamericani che, de facto, rappresentavano il 
vero interesse di questi scrittori. Mark Twain, che per esempio aveva 
sempre palesato la sua non totale simpatia per i cinesi, si era comunque 
servito di essi in alcuni dei suoi romanzi per inveire contro la disumanità 
dei bianchi. In “John Chinaman in New York” (1899), il narratore riversa 
in quasi tutte le pagine del racconto la sua comprensione e il suo 
sostegno morale al protagonista cinese descritto come “friendless 
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Mongol”.263 In questa minuscola frase è racchiuso un mondo spaventoso 
in cui gli immigrati cinesi non hanno amici, rimangono al di fuori dei 
muri costruiti dalla società americana e rimangono perciò segregati in 
concetti e immagini che, senza alcuna possibilità di contatto diretto, li 
rappresentano come Mongoli, termine dalla forza spregiativa e 
dissacrante.  
 Anche in “Goldsmith’s Friend Abroad Again” (1879), Mark 
Twain rinnova il suo disprezzo per una società americana violenta e 
nazionalista. Il racconto si articola in una serie di lettere che l’ingenuo 
protagonista cinese, Ah Song Hi, scrive ad un suo amico in Cina, 
descrivendo i soprusi perpetrati ai suoi danni dalle mani di bianchi 
americani. Attraverso le lettere di Ah Song Hi si scopre il vero volto di 
un’America che è ben lontana dagli ideali democratici e si rivela, al 
contrario, negli inganni dei datori di lavoro, nelle violenze di un sistema 
giudiziario che sbatte il protagonista, anche se innocente, in carcere dove 
viene picchiato da gli altri detenuti e dove scopre che non può 
testimoniare in tribunale contro i bianchi. Ancora una volta Twain, 
montando una cornice a difesa dei cinesi e descrivendo la loro fragilità e 
impossibilità di integrazione in American, rivolge tuttavia l‘attenzione 
quasi completamente verso la violenza di un sistema e una società che 
chiude le porte e demonizza gli stranieri.  
 Un ulteriore scrittore che presentò alla massa dei lettori 
americani un nuovo volto dei cinesi fu proprio Earl Derr Biggers, 
ideatore dell’ispettore cinese Charlie Chan. Tra il 1925 e il 1932 Biggers 
scrisse sei romanzi in cui appariva il famoso ispettore e il successo fu 
talmente enorme che Charlie Chan e le sue avventure diedero vita alla 
produzione di quarantotto film. Benché questo personaggio cinese rivesta 
un po’ delle maschere con cui venivano rappresentati i cinesi nella 
letteratura angloamericana, come per esempio parlare un inglese 
deformato abbinato a pseudo-aforismi confuciani, riusciva tuttavia a far 
emergere una personalità alquanto singolare: lo caratterizzava infatti 
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un’intelligenza acuta che gli permetteva di risolvere i misteri più difficili. 
Non era il solito cinese vile al servizio del padrone bianco: sulla scena 
della letteratura americana veniva delineandosi un nuovo orizzonte in cui 
i cinesi mostravano non solo di avere una mente viva e tagliente ma la 
mettevano al servizio della giustizia contro i criminali. Con Charlie Chan 
si scopre un nuova simpatia per una minoranza etnica alleata dei bianchi, 
per dei cinesi che possono integrarsi nella società americana talmente 
bene tanto da arrivare al punto di poter ricoprire cariche importantissime 
come quella di ispettore di polizia: “The character was deliberately 
decided upon partially as a refutation of the unfortunate Fu Manchu 
characterization of the Chinese, and partly as a demonstration of his 
own idea that any minority group could be sympathetically portrayed on 
the screen with the right story and approach.”264  
 Dalle parole di John Stone, produttore del primo film di 
Charlie Chan, si denota una nuova politica e visione di presentare e 
intendere il cinese: egli non rappresenta più il cattivo Fu Manchu, 
personaggio portato in vita da Sax Rohmer nei suoi romanzi in cui i 
cinesi inneggiavano alla malvagia astuzia, alla cospirazione e alla 
conquista del mondo occidentale. Il nuovo volto dei cinesi anzi, sempre 
leggendo tra le righe interpretative di Biggers e il produttore Stone, 
doveva essere l’immagine capovolta del pericoloso Fu Manchu, lo 
specchio rovesciato di stereotipi che avevano sempre indicato i cinesi 
come ottusi e poco perspicaci: ora ci si rendeva conto che anch’essi 
avrebbero potuto godere della simpatia della gente. Ma forse tale 
simpatia per i cinesi rimaneva rilegata tra le pagine di libri che 
costituivano soltanto un angolo di un mondo fantastico dove passare del 
tempo e giocarsi con esso. 
 
 
3.2. Vivere l’America e sentirsi lontani: le poesie di Angel Island e il 
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volto della terra straniera 
 
 La letteratura angloamericana aveva rappresentato i cinesi 
come degli esseri inferiori che, o buoni o cattivi, non potevano che essere 
l’immagine capovolta della supremazia dei bianchi. Nella letteratura 
angloamericana c’erano comunque stati anche esempi in cui gli stereotipi 
affibbiati ai cinesi venivano in parte cancellati da immagini in cui la 
credibilità e la “normalità” degli asiatici veniva riscattata da personaggi 
intelligenti e affabili che lottavano al fianco della giustizia americana per 
portare in alto il nome della libertà e della democrazia negli Stati Uniti. 
Tutto sommato, tuttavia, in generale gli immigrati cinesi venivano 
presentati come degli alieni difficilmente integrabili nella gloriosa 
società americana: il loro aspetto fisico, l’enorme differenza culturale, un 
linguaggio alquanto denigrabile, spingeva con tutta la forza i “visi gialli” 
fuori le mura dell’identità americana.  
 Il sentimento di alienazione, terra di limbo in cui furono 
costretti a vivere gli immigrati cinesi, entrò tuttavia a far parte 
dell’esistenza dei cinesi stessi, dei loro pensieri, delle loro speranze e 
frustrazioni: giunti in America, l’unico pensiero che pulsava 
insistentemente nelle loro menti era quello di far ritorno a casa, 
riabbracciare i propri familiari e immagini lasciatisi alle proprie spalle.  
 L’America si era presentata con i suoi muri e le sue alte 
barriere invalicabili e l’integrazione nella sua società era oramai 
diventato un sogno inafferrabile. E una delle prime barriere che gli 
immigrati, piegati dalla stanchezza di viaggi interminabili e da valigie 
ricolme di speranze e ottimi propositi, dovettero affrontare furono 
proprio i muri di Angel Island. Centro di detenzione nella baia di San 
Francisco, divenne la dimora per i quasi 175,000 cinesi che entrarono 
negli Stati Uniti tra il 1910 e il 1940. Per diverse settimane, se non 
addirittura anni, gli immigrati cinesi dovettero accantonare valigie 
cariche di speranze e sogni idilliaci e sperimentare la prima segregazione 
da quelle porte e quella società che, sin dalla lontana Cina, avevano 



pensato un giorno di conquistare. I muri delle baracche del centro di 
detenzione ascoltarono storie di suicidi, di madri allontanate dai propri 
figli. I muri sentirono l’odore acre delle malattie e della morte, della 
sofferenza di essere rispediti a casa, del disonore che aveva macchiato la 
loro pelle e la loro esistenza non avendo raggiunto l’obiettivo e non 
essendosi arricchiti. E proprio su questi muri vennero incise le 
disillusioni degli immigrati, la sofferenza di non poter nulla contro un 
destino che li aveva abbandonati, la speranza che un giorno la Cina 
potesse divenire una potenza e vendicarsi così dell’affronto americano. 
Su questi muri furono immortalate poesie che descrissero lo stato 
d’animo degli immigrati cinesi, proiezioni di incertezze e alienazioni che 
li avrebbero definitivamente accolti e avvolti nel gelo una volta 
oltrepassate veramente le porte degli Stati Uniti.  
 I poeti in Angel Island, liberamente, presero in prestito e si 
scambiarono frasi e rime. Non mancarono certamente allusioni a 
leggende cinesi e i suoi eroi mitici in lotta contro le avversità della vita, 
quasi si volesse creare un parallelo tra un passato dal volto glorioso e un 
presente dallo sguardo spento e senza speranze: i parallelismi di tale 
genere coprivano certamente il forte desiderio di compensare una 
situazione deplorevole ma erano soprattutto utili per la costruzione di un 
ponte che legasse l’amata Cina all’America, che facesse vivere i loro 
ricordi e la loro identità in un paese che li aveva alienati.  
 Le poesie furono scritte da persone poco istruite, che a mala 
pena avevano terminato gli studi elementari e che nel loro viaggio non si 
erano certo muniti di dizionari e manuali di retorica. Certamente le 
poesie violavano rime e metriche richieste dalla poesia classica cinese. 
Ma tutto erano queste poesie tranne che la classicità: esse, scritte in 
ideogrammi cinesi, rappresentavano, sì, il passato ma introducevano 
inevitabilmente una nuova sensibilità dove la Cina costituiva la fonte e 
l’America il ponte che dava vita a una nuova prospettiva che, ancora 
cinese al tempo in cui furono scritte le poesie, si sarebbe in futuro 
avvicinata a quella americana e con essa avrebbe trovato un punto di 



fusione. Ma ci sarebbero voluti degli anni e delle lotte per far emergere e 
affermare una nuova identità da un nuovo sapore “cinoamericano”.  
 Se da un lato, comunque, la letteratura angloamericana 
aveva dimostrato come i cinesi erano troppo “visi gialli” per partecipare 
attivamente alla vita sociale e identitaria americana, queste poesie, dal 
canto loro, mostravano una società americana ancora troppo bianca 
affinché ci si potesse identificare in essa.  
 Una parte delle poesie di Angel Island furono trascritte da 
Smiley Jann, detenuto nel centro di Angel Island nel 1931 e da Tet Yee, 
detenuto nel 1932. Jann copiò 92 poesie in un manoscritto intitolato 
“Collection of Autumn Grass: Volume collecting Voices from the Hearts  
of the Weak” (Qiu Peng Ji-Ji Ruozhe Zhi Xin Sheng Juan). Le altre 
testimonianze di tali memorie giungono ai nostri giorni grazie 
all’impegno del park ranger Alexander Weiss il quale nel 1970, notando 
delle iscrizioni sui muri del centro per gli immigrati di Angel Island ebbe 
l’intuizione che si trattasse di scritti lasciati dagli immigrati. 
Immediatamente informò i suoi superiori che, tuttavia, non mostrarono lo 
stesso entusiasmo di Weiss sul significato attribuito alla calligrafia sui 
muri. Weiss, caparbiamente, contattò il Dr. George Araki della San 
Francisco State University il quale, insieme al fotografo Mak Takahashi 
si recò sull’isola e fotografò praticamente ogni millimetro dei muri delle 
baracche ornate da poesie scolpite oramai nel tempo.265  
 La scoperta accese delle scintille di interesse all’interno della 
comunità asiatico americana la quale spinse in tutti i modi affinché le 
baracche di detenzione di Angel Island venissero preservate. Nel 1976 il 
governo stanziò la cospicua somma di $ 250,000 per la conservazione 
degli edifici di detenzione su Angel Island.  
 Tra le numerose poesie rinvenute e raccolte, comunque, non 
compaiono versi scritti da donne perché i locali in cui vivevano gli 
immigrati di sesso femminile furono distrutti da un incendio nel 1940. 

                                                 
265 H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel 
Island, 1910-1940, Seattle, University of Washington Press, 1991, pp. 8-31. 



 Le poesie di Angel Island rimangono un vivido frammento 
della storia sia cinese che americana, uno specchio che ha incorniciato 
per sempre la storia di un’identità in divenire.  
 

 
 
3.2.1. Le poesie del viaggio, le voci del mare e le sue nascoste verità 
 

The sea-scape resembles lichen twisting and 
   turning for a thousand li.266 
There is no shore to land and it is difficult to 
   walk. 
With a gentle breeze I arrived at the city 
   thinking all would be so. 
At ease, how was one to know he was to live in a  

   Wooden building? 267 
 
 Il viaggio raccontato nelle poesie degli immigrati cinesi è 
soprattutto la proiezione della vita che li attendeva una volta approdati in 
America. Il viaggio viene descritto come un cammino difficile, intricato 

                                                 
266 Un li è approssimativamente un terzo di un miglio. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., 
Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 1, 
p. 34. 
267 Tutte le poesie incise sui muri del centro di detenzione per immigrati di Angel Island sono 
state tradotte in inglese da Him Mark Lai, Genny Lim e Judy Yung, discendenti di quegli 
immigrati che sperimentarono la reclusione sull’isola. Nel processo di traduzione dei poemi, i 
tre autori hanno scelto di mantenersi il più possibile fedele al significato originale. 
Ovviamente, una traduzione letterale sarebbe stata impossibile alla luce del fatto che l’inglese e 
il cinese rappresentano due lingue diversissime, entrambe con delle proprie differenze 
idiosincratiche. Ci sono, infatti, dei segni cinesi per i quali, apparentemente, non esisterebbe 
alcun equivalente inglese soddisfacente. In questi casi gli autori della traduzione hanno 
selezionato solo quelle parole che credevano meglio corrispondessero alle intenzioni dei poeti. 
Inoltre, ricordano i tre traduttori, poiché l’atto di interpretazione è anche creazione, il lettore 
non dovrebbe dimenticare che il processo di traslazione poetica comporta sempre un 
compromesso: se le poesie tradotte, da un lato, sono espressione dei pensieri di coloro che le 
scrissero, dall’altro canto esse non sono precise riproduzioni delle originali forme letterarie. La 
metrica originale, gli schemi di rime, sono spesso compromesse affinché si faccia posto ad una 
fedele riproduzione dei contenuti di tali poesie. I tre traduttori sostengono vivamente che, se 
avessero cercato di riprodurre la struttura poetica dei versi cinesi, sicuramente sarebbe stata 
commessa un’ingiustizia al contenuto delle poesie, importantissima per comprendere la 
situazione storica e psicologica dei cinesi in America. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., 
Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., p. 31.  



e complesso proprio come le lichene che si attorcigliano per miglia e 
miglia nel mare e che non lasciano intravedere una spiaggia su cui 
arenare, su cui camminare. Il viaggio viene così presentato, in quasi tutte 
le poesie, con un volto sibillino che rivela la realtà e schiude il suo 
significato più profondo a coloro che, lasciate case e famiglie, credevano 
di trovare in America splendori e ricchezze: le speranze non vengono 
accarezzate da gentili brezze ma accolte da un edificio in legno che 
rimarrà scolpito per sempre, nei cuori dei viaggiatori, come il simbolo 
della prigionia, il luogo in cui le verità raccontate dalla voce del viaggio 
prendono forma e consistenza.  
 Il viaggio diventa l’incipit di un percorso spirituale, un 
percorso di iniziazione all’età adulta e matura: il viaggiatore, spinto da 
necessità familiari, affronta intrepido le onde furiose dell’oceano. Si è 
ancora troppo giovani, non si è che nel fiore della giovinezza e in balia 
della sua consorte ingenuità. Si ha forse appena vent’anni e dentro gli 
occhi non solo l’ardito desiderio di aiutare la propria famiglia e 
risollevarla dalla miseria, ma anche e soprattutto la consapevolezza di 
non aver ancora assaggiato la vita: 
 
As a rule, a person is twenty before he starts 
   making a living. 
Family circumstances have forced me to 
   experience wind and dust. 
The heartless months and years seem bent on 
   defeating me. 
It is a pity that time quickly ages one. 
 
 Tuttavia il viaggio è ancora lì, sfinge irremovibile, a 
lanciare, al giovane carico di speranze, sottili enigmi dal volto di vento e 
polvere: non esistono ricchezze ma soltanto miserie e dolori. I sogni 
vengono annientati, l’ingenuità cancellata dall’esperienza e la giovinezza 
e la spensieratezza lasciano il passo alla maturità e alla consapevolezza 



di una vita misera. Le lancette del tempo scorrono inesorabilmente, non 
c’è più tempo per i giochi e i vent’anni assumono la fisionomia di un 
vecchio canuto: ancora una volta, le voci del viaggio e del mare hanno 
scaraventato il pellegrino in un percorso interiore dove la chimera 
dell’oro e dell’argento americano cederà il posto alla cruda realtà fatta di 
vento e polvere: 
 
 
The gold and silver of America is very 
   appealing. 
Jabbing an awl into the thigh268 in search of 
   glory, 
I embarked on the journey. 
Not only are my one-thousand pieces of gold  
   already depleted, but 
My countenance is blackened. It is surely for 
   the sake of the family. 
 
 Chiaro ed evidente è la tristezza che si legge tra le righe di 
queste poesie ed insistente è la contrapposizione tra una gloria cercata a 
tutti i costi e la miseria che ci si ritrova tra le mani. Anche i contrasti di 
colori emergono in tutta la loro forza ed efficacia: si pensi per esempio 
all’immagine iniziale dell’oro e dell’argento e alla loro lucentezza che 
lentamente, nella poesia, lasciano il posto all’oscura tinta di un volto che 
ha capito l’inganno delle illusioni e di un’America che non esiste, che 
non è mai esistita. In fin dei conti, l’immagine dell’America che emerge 
dalle poesie è simile a quella dell’adulatrice e dell’ingannatrice: seduce i 

                                                 
268 Su Qin (?- 317 a. C.), studioso cinese, non riuscì a guadagnarsi un posto nella corte 
dell’imperatore dopo aver terminato i suoi studi. Ritornato a casa, il disprezzo e la delusione 
della sua famiglia lo portarono a intensificare i suoi studi. Per restare sveglio durante la notte e 
sconfiggere il sonno, Su Qing conficcava un punteruolo sulla sua coscia. Successivamente, Su 
Qing diventò primo ministro di sei stati. Nella poesia, l’espressione che indica Su Qing, sta a 
significare un immenso sforzo e la determinazione nel riuscire in un’impresa. Si veda H. M. 
Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 
1910-1940, op. cit., nota 4, p. 36. 



miseri con promesse allettanti, mostra da lontano lo splendore di 
ricchezze facili e accessibili. Sembra quasi che l’America metta nelle 
mani stesse dei viaggiatori dell’oro che si dissolve nel niente, come le 
illusioni, come le speranze che non faranno mai più ritorno: “Not only 
are my one thousand pieces of gold already depleted, but my 
countenance is blackened.”  
 Le poesie del viaggio raccontano anche di un’America 
dipinta dai lineamenti barbari, che oscura gli animi di coloro che si sono 
messi in viaggio: 
 
Originally, I had intended to come to 
   America last year. 
Lack of money delayed me until early 
   autumn. 
It was on the day the weaver Maiden 
   met the Cowherd269 
That I took passage on the President Lincoln.  
I ate wind and tasted waves for more than 
   twenty days. 
Fortunately, I arrived safely on the American 
   continent. 
I thought I could land in a few days. 
How was I to know I would become a  
   prisoner suffering in the wooden building? 

                                                 
269 Meglio conosciuto come il Festival del settimo giorno della settima luna, il Qiqiao Festival 
è soprattutto celebrato nella regione del Canton. La leggenda racconta che un giorno la Vergine 
Tessitrice (Zhinu), la dea a cui era stato affidato il compito di tessere i vestiti regali degli dèi, si 
innamorò del mortale Niulang. Dopo il loro matrimonio, il telaio di Zhinu, che aveva tessuto i 
vestiti più belli per gli dèi, tacque. Gli dèi, furiosi del fatto che Zhinu avesse mancato al suo 
dovere, le ordinarono di tornare al suo lavoro. I due amanti furono separati dalla Via Lattea con 
Niulang nella costellazione dell’Aquila e Zhinu in quella della Lira. Ai due amanti fu data la 
possibilità di incontrarsi soltanto una volta l’anno, il settimo giorno della settima luna quando 
la Via Lattea viene attraversata da un ponte di gazze. In questo giorno, in Cina, le fanciulle 
mostrano giocattoli, fiori, frutta artificiale e altri esempi del loro lavoro fatto con le proprie 
mani, in modo tale che gli uomini possano giudicare le loro abilità. Si veda H. M. Lai, Lim G. 
and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, 
op. cit., nota 5, p. 36. 



The barbarians’ abuse is really difficult to  
   take. 
When my family’s circumstances stir my 
   emotions, a double stream of tears flow. 
I only wish I can land in San Francisco soon,  
Thus sparing me this additional sorrow here. 
 
 Ancora una volta la voce del mare si erge potente dai fondali 
con le sue onde, unico pasto per il viaggiatore che per venti giorni scopre 
la durezza del viaggio. Le illusioni vengono tuttavia subito infrante dalle 
mura della prigionia di Angel Island. Le speranze, come onde su scogli, 
si infrangono all’interno di un edificio di legno in cui perdurano leggi e 
pratiche feroci e barbare: non soltanto i viaggiatori sperimentano 
l’impossibilità di approdare su serene e libere spiagge ma vivono la 
tristezza della prigionia. E l’unico pensiero rimane quello del ritorno, 
ricominciare certamente una vita misera alle prese con una zappa e una 
fattoria, ma riscoprire il gusto della libertà. Si ammirava la bandiera 
americana e la sua abbondanza ma il viaggio verso gli Stati Uniti mostra 
una bandiera e una terra su cui è difficile dormire e sulla quale crescono i 
frutti acerbi dell’insoddisfazione e della frustrazione:  
 
I used to admire the land of the Flowery 
   Flag270 as a country of abundance. 
I immediately raised money and started my 
   journey. 
For over a month, I have experienced enough 
   winds and waves. 
Now on an extended sojourn in jail, I am 
   subject to the ordeals of prison life. 
I look up and see Oakland so close by. 

                                                 
270 Termine colloquiale cantonese per indicare gli Stati Uniti d’America. Si veda H. M. Lai, 
Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-
1940, op. cit., nota 9, p.40. 



I wish to go back to my motherland to carry 
   the farmer’s hoe. 
Discontent fills my belly and it is difficult for 
   me to sleep. 
I just write these few lines to express what is 
   on my mind.  
 
 Certamente la frustrazione nasce dal sentirsi prigionieri di 
sogni irrealizzabili, dalla solitudine di non potersi mai conformare a una 
terra straniera con i suoi riti barbari, dal vivere in un isola che è metafora 
dell’alienazione, come se l’isola stessa fosse stata allontanata dalla terra 
ferma. Tale il sentimento degli immigrati in queste poesie, dove la voce 
del mare la si avverte in ogni verso quasi ad avvertirli del pericolo e del 
volto dell’inganno, dove il viaggio del maestoso oceano si è tramutato in 
un percorso profondo e interiore che ha  chiuso il capitolo delle certezze 
e dei sogni e ne ha aperto uno nuovo in cui l’incertezza del vivere e 
l’amarezza del disincanto segnerà per sempre i cuori di coloro che, partiti 
col sorriso, si ritroveranno con labbra scolpite dalla tristezza. Le poesie 
del viaggio testimoniano la voce del mare che i poeti su Angel Island 
ascolteranno all’infinito. Voce del mare, di case e famiglie abbandonate, 
di un passato che diventa il vero sogno da riconquistare, il vero paradiso 
perduto. Voce del mare che riemerge dagli abissi a ricordare la prigionia 
della solitudine:  
 
I think back on the past when I had not 
   experienced hardship. 
I resolved to go and seek Taogong.271 
The months and years are wasted and still it 
   has not ended. 
Up to now, I am still trapped on a lonely  

                                                 
271 Anche conosciuto come Taozhugong, un ricco commerciante che visse durante il quinto 
secolo a.C. Il suo nome è simbolo di ricchezza. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: 
Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 12, p. 42. 



   island.  
 
3.2.2. Raccontare la prigionia 
 
 Approdare sulle rive americane e assaporare il sapore della 
libertà solo per qualche sfuggevole istante; sfiorare l’aria, toccare con 
mano i sogni di sempre e pensare di aver finalmente raggiunto la tanto 
desiderata meta: e ritrovarsi improvvisamente in un edificio di legno, su 
di un’isola lontana da ciò che oramai prendono le sembianze di effimere 
chimere.  
 Angel Island, con i suoi edifici di legno, non era soltanto 
un’isola fra altre: era l’isola della detenzione, era il simbolo della 
prigionia per tutti quegli immigrati cinesi che vi mettevano piede. 
Bisognava aspettare dei mesi, forse degli anni prima di poter avere il 
permesso di camminare liberi tra le strade degli Stati Uniti. Dovevano 
passare tanti equinozi e tanti interrogatori prima di poter uscire a riveder 
le stelle:  
 
Today is the last day of winter, 
Tomorrow morning is the vernal equinox. 
One year’s prospects have changed to another. 
Sadness kills the person in the wooden 
   building. 
 
 Il tempo, tra le quattro mura della prigionia, passava 
inesorabilmente, o forse sembrava che non sarebbe mai passato: certo, 
ogni inverno era inseguito da una primavera, sempre una nuova 
prospettiva si affacciava dalle grate delle finestre dell’edificio di legno. 
Ma niente sarebbe cambiato ed era come se il tempo non sarebbe mai più 
trascorso, lasciando i viaggiatori lì, all’ombra di se stessi, a rimirare la 
tristezza che, quotidianamente e imperterrita,  uccideva il loro animo 
affranto. 



 Il sapore della libertà è scomparso e forse rivive attraverso 
una finestra che, come siepe leopardiana, “da tanta parte dell’ultimo 
orizzonte il guardo esclude”. Ma l’orizzonte che i cinesi riescono a 
guardare è cupo e sempre oscurato da nebbia e nuvole, quasi a presagire 
un futuro incerto, dai contorni sfumati. E la finestra, unica compagna 
nella solitudine di fredde mura, diventa il ponte vitale che mantiene 
ancora ancorate le speranze di libertà. Quantunque la natura che emerge 
da questa cornice è buia e triste, il volto della libertà non abbandona il 
viaggiatore imprigionato, non lo lascia solo e, anche se debolmente, 
riemerge nel debole sibilo del vento, nella quasi spenta ma mai morta 
luce della luna, nello stridio degli insetti: 
 
Random Thoughts Deep at Night 

In the quiet of night, I heard faintly, the 
   whistling of wind. 
The forms and shadows saddened me; upon 
   seeing the landscape, I composed a poem. 
The floating clouds, the fog, darken the sky. 
The moon shines faintly as the insect chirp. 
Grief and bitterness entwined are heaven sent. 
The sad person sits alone, leaning by a window. 
 
 La cupa e fredda notte. Sempre la notte al centro delle poesie 
di questi viaggiatori oramai stanchi che hanno cancellato i propri sogni e 
il proprio futuro, che si sentono derubati delle proprie illusioni e che 
rivedono invece cara e sicura le mura del passato che hanno lasciato alle 
proprie spalle. La feroce notte che non lascia filtrare i raggi del sole, i 
sorrisi del giorno dopo: la notte, da sempre presagio di un futuro incerto, 
dall’eternità accompagnata all’immagine della morte. Ed è questo 
sentimento di annientamento, distruzione materiale e spirituale, che 
emerge prepotentemente dai versi delle poesie, dove tutto riecheggia il 
gelo della morte: la fredda finestra, la gelida notte, persino il rigido 



lettino di acciaio: 
 
Random Thoughts at Mid-Autumn Festival272 

The night is cool as I lie stiff on the steel bunk. 
Before the window the moon lady shines on me. 
Bored, I get up and stand beneath the cold 
   window. 
Sadly, I count the time that’s elapsed. 
It is already mid-autumn. 
We should all honor and enjoy her. 
But I have not prepared even the most trifling 
   gift and I feel embarrassed. 

 
 Non c’è tempo per le feste nella prigione di Angel Island: 
persino il più insignificante dono, offerto all’autunno, non ha ragion 
d’essere tra quelle mura. La gente non ha lo spirito adatto a sorridere e 
tutto al più, ciò che può essere posto ai piedi dell’altare sacrificale sono 
soltanto le proprie angosce e sofferenze, termini, immagini che 
ostinatamente vengono ripetuti nelle poesie, con tutto il loro dolore, con 
urla laceranti nel silenzio più oscuro. Anche l’autunno ricopre i versi e le 
menti dei cinesi, i suoi colori appassiti e ingialliti, le sue incertezze con 
alberi spogli e foglie appese, ancora per poco, ai sottili rami 
dell’esistenza: foglie che vengono descritte come “drifting”, vaganti e 
portate alla deriva dalla stagione della malinconia. Un tempo, quando si 
era ancora in Cina, l’autunno veniva festeggiato e la gente si inchinava al 
suo cospetto, i doni più belli e i vestiti più sgargianti venivano indossati. 
Ora, invece, l’autunno non è che la proiezione di uno stato di vita 
naufragato da illusioni spente che lasciano il posto all’incertezza e alla 
sofferenza:  
 
                                                 
272 Il Festival di metà autunno è una delle più importanti feste celebrate dalle famiglie cinesi. Si 
veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on 
Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 15, p. 52. 



Depressed from living on Island, I sought the 
   Sleeping Village. 
The uncertain future altogether wounds my 
   spirit. 
When I see my old country fraught with chaos, 
I, a drifting leaf, become doubly saddened. 
 
 Sconfitti dalla depressione della prigionia, l’unica certezza 
rimane il ricordo del passato. Ma ancora una volta, anche il passato viene 
dipinto da fosche tinte. Sembra quasi che l’America abbia donato i 
viaggiatori cinesi di un unico pennello con un unico colore: quello 
oscuro della sofferenza con il quale vengono colorate fotografie e destini. 
Qualsiasi immagine affiorata in questi versi ha l’amaro sapore del buio e 
del silenzio. L’America ha tradito le speranze dei cinesi in viaggio, non 
ha case belle e lussuose ma solo un edificio in legno e per di più su di un 
isola. Il passato viene a galla, inevitabilmente, come spirito ancestrale 
invocato in soccorso da gente alla deriva. Ma, anche il passato, come 
tutte le immagini strappate da quell’unica finestra nella prigione di Angel 
Island, viene travolto dal triste odore della morte e solitudine. I poeti 
ricordano le proprie case ma non possono che ricordare i problemi e il 
caos che le avvolge. Le lacrime, come fiumi silenziosi, rompono le dighe 
dell’impassibilità, e l’unico pensiero corre veloce verso il villaggio 
immortale dove, lontani dalla miseria, si possa riposare, eternamente, 
serenamente:  
 
The insects chirp outside the four walls. 
The inmates often sigh. 
Thinking of affairs back home, 
Unconscious tears wet my lapel. 
 
 Il ruolo della natura è fondamentale nel comprendere queste 
poesie: essa rappresenta tutto ciò che è al di fuori della finestra, essa è il 



simbolo della libertà ed è normale che i poeti si identifichino nel creato 
che vive fuori la propria prigionia. In un certo senso, questa 
identificazione darebbe l’occasione ai poeti di evadere da una realtà che 
li opprime: se da un lato si ode lo stridio degli insetti, dall’altro il poeta 
descrive il sospiro dei compagni detenuti come lui. Ma forse questa 
identificazione non è perfetta: anzi. Gli insetti sono liberi mentre loro 
prigionieri. Ed è forse in questi momenti, quando l’illusione di un 
paragone e il volo sulle ali della fantasia vengono travolti dalla realtà 
immutabile e agghiacciante, quando il parallelismo con un mondo libero 
li rende ancora più prigionieri, forse proprio in questi momenti la 
profonda amarezza di vivere porta alla ricerca della morte e della sua 
quiete. La poesia precedente fa riferimento al “Sleeping Village”, ma 
questa non è l’unica immagine che richiama al riposo eterno: il desiderio 
di raggiungere il cielo e il suo paradiso lo si ritrova anche nell’icona 
della montagna. Essa è quel ponte che trascende la terra per congiungersi 
con il cielo. La sua altezza, la sua cima, indicano le volte celesti, si 
immergono tra l’azzurro dell’infinito. Ancora una volta però, il porto 
tranquillo e sereno del riposo non è raggiungibile: la montagna è coperta 
da nebbia e nuvole, nemmeno lo sguardo riesce a percepirla, a penetrare 
nel suo significato più profondo. Ciò che resta al poeta è soltanto una 
tristezza più profonda.  
 E paradossalmente, alla ricerca del paradiso e all’immagine 
di una montagna che indica il cielo, si sostituisce la fotografia di una 
profonda tristezza che scava nell’animo e richiama inevitabilmente alla 
mente lo scavare nella terra: il paradiso e i suoi cieli si fanno sempre più 
lontani mentre vengono spalancate le porte dell’inferno: 
 
My belly is so full of discontent it is really 
   difficult to relax. 
I can only worry silently to myself. 
At times I gaze at the cloud- and fog- 
   enshrouded mountain-front. 



It only deepens my sadness. 
 
 E l’inferno lo si percepiva in ogni stanza, in ogni angolo, 
persino nel volto di tutte le persone. Ci sono racconti di donne che non si 
fidano delle proprie compagne di stanza: la solitudine certo fa paura ma 
meglio l’emarginazione che non condividere le proprie giornate e intime 
esperienze con prostitute, con i derelitti della società, con poveri diavoli 
che vengono sempre rilegati ai margini dell’esistenza: “There were all 
types of women living there. There were prostitutes, bad women too, who 
stayed on the other end of the room. They didn’t come over to our side. 
There were some bad women there who had been confined there for two 
or three years. They could see that may son who was fourteen was a 
pretty big boy. ‘Come over here, come on over and I’ll give you a 
present!’ they would urge him. After that, I followed my son everywhere! 
I went with him to the bathroom, wherever he went, I followed. I didn’t 
dare let him go anywhere alone.” 
 Angel Island diventa la personificazione del pericolo. Nel 
racconto sopraccitato la madre è costretta a seguire il figlio ovunque egli 
vada perché le insidie sono in agguato. Non esiste protezione alcuna, si è 
lasciati vivere in balia di se stessi. E d’altronde, come potrebbe esserci un 
sentimento di protezione tra quelle quattro mura, se l’isola stessa è una 
prigione nata dall’ingiustizia? Il volto dell’America è legato sempre più, 
nelle poesie, all’ingiustizia e al sopruso. Nelle poesie si ha la percezione 
di un’America grande e potente proprio quanto la sua crudeltà e brutalità. 
Si è sbattuti in prigione su Angel Island senza alcuna spiegazione, senza 
alcun motivo valido e si è trattati come dei colpevoli. Non vengono 
concesse nemmeno le più piccole opportunità per difendersi: non rimane 
altro che piegare la testa e riflettere sulle angherie subite, piombate dal 
cielo ingiustamente. Non rimane che piegare la testa e accettare la 
propria impotenza: 
 
America has power, but not justice. 



In prison, we were victimized as if we were 
   guilty. 
Given no opportunity to explain, it was really 
   brutal. 
I bow my head in reflection but there is 
   nothing I can do. 
 
 Ma non tutto è andato perduto nella prigione di Angel Island. 
Certo, la tristezza e la malinconia hanno piegato il capo ma ci sono 
leggende nell’antica Cina in cui si racconta di come le vittime abbiano 
combattuto fino all’impossibile per riconquistare la propria dignità. E 
proprio a queste leggende i poeti di Angel Island hanno fatto riferimento. 
Le hanno ripescate tra i cassetti impolverati della propria memoria, 
cercando di trovare così una via d’uscita attraverso un passato che, mai 
come in questo momento, è accanto a loro e vive e rivive in nuovi sogni 
di libertà e redenzione: 
 
After leaping into prison, I cannot come out. 
From endless sorrows, tears and blood streak. 
The jingwei273 bird carries gravel to fill its old 
   grudge. 
The migrating wild goose complains to the 
   moon, mourning his harried life. 
When Ziqing274 was in distant lands, who 
   pitied and inquired after him? 

                                                 
273 Secondo una leggenda popolare, la figlia del leggendario Yandi, mentre giocava nel mare, 
annegò. La sua anima si trasformò in un uccello chiamato jinqwei e, furiosa contro il mare che 
le aveva tolto la vita, incominciò a buttare nelle acque del mare ciottoli che raccoglieva dalle 
montagne dell’Ovest, con la speranza di coprire totalmente quel mare che era stato malvagio 
nei suoi confronti. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of 
Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 29, p. 66. 
274 Un altro nome per Su Wu (140 – 60 a.C.), il quale, durante la dinastia Han, fu inviato dal 
governo cinese a Xiongnu, da una popolazione nomade a Nord dell’impero cinese. Su Wu fu 
fatto prigioniero e detenuto in quelle terre per diciannove anni, ma sempre si rifiutò di 
rinunciare la sua lealtà all’imperatore della dinastia Han. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung 
J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 
30, p. 66. 



When Ruan Ji275 reached the end of the road, 
   he shed futile tears. 
The scented grass and hidden orchids 
   complain of withering and falling. 
When can I be allowed to rise above as I  
   please? 
 
 E’ facile intravedere nei personaggi della poesia il poeta 
stesso, tutti i viaggiatori che ora sono costretti a contenere le proprie 
emozioni, prigionieri in una terra che non sentono loro, che non sono 
ancora riusciti a calpestare eppure la sentono così lontana e ostile. E non 
a caso gli esempi della poesia tratti da leggende e storie cinesi trattano di 
viaggiatori: in primo piano la vicenda della fanciulla che, annegata in 
mare, si trasforma in uccello e cerca di riempire il mare assassino con 
ciottoli. La vendetta della fanciulla racchiude l’ostinazione di non 
arrendersi mai. Certamente, sarebbe impossibile vendicarsi delle acque 
dell’oceano, tanto più avendo la pretesa di annientarle coprendole di 
sassi. Ma la caparbietà della fanciulla è tale che non si arrende 
all’impossibile, cerca di affrontarlo, magari con la fantasia, ma senza mai 
fermarsi, senza mai chinare il capo. Il secondo esempio vede ancora una 
volta un altro volatile, l’oca. Anch’essa è raffigurazione dei viaggiatori 
cinesi, anch’essa è chiamata “migratrice”. Anche l’oca non si arrende al 
destino. Non si sa bene perché si lamenti con la luna, non si sa perché 
porti il lutto di una vita a cui è stata tolta qualcosa. Sta di fatto però che 
essa non si arrende, continua per la sua strada ma senza abbassare lo 
sguardo. Vola in alto, cerca nuove mete e senza mai fermarsi.  
 Anche le pretese e la battaglia dell’oca sono al limite 
dell’immaginabile: si lamenta con una luna che non potrà mai 
risponderle, con una luna che sovrasta il cielo e l’oscurità in tutta la sua 
                                                 
275 Ruan Ji (210 – 263 d.C.), studioso durante il periodo dei tre regni (220 – 280 d.C.): Persona 
che amava bere e visitare montagne e fiumi. Spesso, quando raggiungeva la fine della strada 
versava lacrime amare prima di tornare indietro. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., 
Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 
31, p. 66. 



regalità. L’oca osa sfidare la regina della notte e non mostra paura. Forse 
non riuscirà nel suo intento, forse la luna non si degnerà nemmeno di 
ascoltare. Ma l’oca avrà mostrato la sua grinta e tenacia, non avrà 
rimpianti e volando lontano saprà di aver combattuto fino in fondo, di 
non essersi mai rassegnata. E come è simile l’immagine di questo 
volatile alla vita dei cinesi in Angel Island: anch’essi degli uccelli 
migratori, anch’essi si sono portati dietro il lutto per la perdita di case e 
famiglie, anch’essi sono vestiti di nero per la perdita dei loro sogni e 
della loro felicità. Un ulteriore personaggio con cui ci è possibile 
tracciare un confronto con i viaggiatori di Angel Island è Ziqing: fatto 
prigioniero da un popolo nomade della Cina del Nord, si rifiuterà sempre 
di rinunciare alla lealtà nei confronti del suo imperatore. Questo 
personaggio storico, come negli altri esempi, non si dà per vinto: osa 
persino sfidare la morte e la prigionia non lo indebolisce affatto. Anche 
la fragrante erba e le pudiche orchidee perdono le loro vesti più belle: 
cambiano aspetto, diventano gialle e appassiscono ma ciò non impedisce 
loro di ribellarsi contro il tempo inesorabile, contro un destino 
immutabile. Eppure, l’erba e le orchidee non si rassegnano, come l’oca e 
la fanciulla, combattono contro l’impossibile. Ancora una volta forse non 
riceveranno risposta, ma combattono infaticabilmente.  
 Le storie dell’antica Cina insegnano che non tutto è andato 
perduto nella prigionia di Angel Island: in qualsiasi momento, anche 
quando sembra che la notte sia sempre più lunga e sempre più oscura ci 
si può sempre sollevare sopra il dolore e l’angoscia, anche quando le 
battaglie sembrano non avere mai fine, anche quando si sbatte contro un 
destino invincibile. Essere prigionieri non è la logica conseguenza di 
errori e sbagli fatti da intraprendenti e poco accorte persone: vincere o 
perdere, essere ricchi o poveri potrebbe essere una condizione dettata da 
un destino che non lascia alternative e che muove la vita degli uomini 
come se fossero delle marionette. Potrebbe essere il frutto del destino. E’ 
solo un’opinione, quasi un’incertezza che serve tuttavia a non 
colpevolizzarsi troppo e a cercare in qualche modo una via di salvezza, 



una strada che possa redimere i viaggiatori dalla tristezza che 
appesantisce i loro cuori. E allora viene da domandarsi: perché 
commiserarsi? Certo si è prigionieri, ma è anche vero che sin dai tempi 
più remoti spesso sono stati gli eroi i primi ad affrontare le avversità: 
 
Over a hundred poems are on the walls. 
Looking at them, they are all pining at the 
   delayed progress. 
What can one sad person say to another? 
Unfortunate travelers everywhere wish to 
   commiserate. 
Gain or lose, how is one to know what is 
   predestined? 
Rich or poor, who is to say it is not the will 
   of heaven? 
Why should one complain if he is detained 
   and imprisoned here? 
From ancient times, heroes often were the 
   first ones to face adversity. 
 
  In Angel Island i viaggiatori hanno scoperto il volto 
americano della prigionia, il pericolo che si insidia in ogni angolo e 
soprattutto nei propri cuori. Tra le quattro mura dell’edificio di legno si 
respira l’odore acre della morte e persino la natura che si riesce a 
malapena a intravedere dalla finestra della propria camera mostra un 
volto debole, appassito, che, più che il cielo, richiama immagini ctonee. 
L’oscurità che avvolge la fotografia di un’America ingannatrice e 
ingiusta, tuttavia, contribuisce a svelare il vero volto dei viaggiatori: 
antichi centurioni emersi da storie del passato che rivivono nei volti di 
nuovi eroi. 
 
 



3.2.3. La fragilità della Cina: lacrime amare rosse di rabbia 
 
 La prigionia ha arenato i viaggiatori su una spiaggia brulla, 
dove l’erba della speranza è stata falciata via dall’alito gelido di 
un’America dal volto di barbaro nemico. Il paese che i cinesi aspettavano 
di trovare di fronte i loro occhi è stato annebbiato da alte montagne e da 
nuvole oscure, dal silenzio della natura e dalla morte di un cielo che 
riflette solo la cupa notte e una scarna luna. Il paese che essi si 
aspettavano di conquistare è stato offuscato da un destino malvagio; o 
forse quel paese non è mai esistito. Eppure bisognava mettersi in viaggio, 
bisognava accomiatarsi da una Cina che non offriva che povertà. L’addio 
alle proprie famiglie era inevitabile, il saluto ai propri tetti era 
ineluttabile se si aveva a cuore la salvezza dei propri bambini, dei propri 
consorti, del proprio futuro. La Cina stessa sembra quasi che abbia 
spinto, con forza, gli impavidi viaggiatori ad affrontare le onde più 
maestose, le umiliazioni più brucianti. Ci sono poesie in effetti che 
parlano della Cina come la causa della prigionia in Angel Island: la sua 
debolezza e miseria ha abbandonato i suoi figli ad un tragico destino; e 
se solo la tanto amata madrepatria fosse stata più forte, se solo avesse 
avuto una voce tanto potente da farsi sentire dagli abissi più profondi, 
allora i viaggiatori non avrebbero dovuto comprare remi e imparare a 
navigare, allora non sarebbero finiti tra le grinfie di un destino che li ha 
alienati su di un isola remota: di certo, se la Cina avesse ancora 
conservato le colossali sembianze del suo glorioso passato, avrebbe 
sicuramente salvato i suoi figli, non li avrebbe mai abbandonati, non li 
avrebbe consegnati al martirio: 
 
Being idle in the wooden building, I opened  
   a window. 
the morning breeze and bright moon lingered 
   together. 
I reminisce the native village far away, cut off 



   by clouds and mountains. 
On the little island the wailing of cold, wild 
   geese can be faintly heard. 
The hero who has lost his way can talk 
   meaninglessly of the sword. 
The poet at the end of the road can only 
   ascend a tower. 
One should know that when the country is 
   weak, the people’s spirit dies. 
Why else do we come to this place to be imprisoned? 
 
 La poesia è pregna di immagini che richiamano alla mente la 
fredda morte, la fine inevitabile che annienta il tutto. L’immagine della 
finestra ricopre ancora una volta un’importanza vitale poiché è tramite 
quella piccola fessura che il poeta costruisce un ponte con il mondo 
esterno, un mondo che è sinonimo di libertà. E ancora una volta, la 
finestra riesce a mostrare, come la vetrina di un’antica gioielleria, 
ricchezze consumate da un tempo che sembri porti sulle sue spalle il 
carico dell’ultima fine: la luna e la brezza mattutina attardano a 
sopraggiungere, sembra quasi come se non dovessero mai più arrivare ad 
accarezzare i volti stanchi dei prigionieri. La natura che emerge dallo 
sguardo complice della finestra è statica. Anche le oche selvatiche con il 
loro volo di libertà e leggerezza si odono a malapena. Le oche sono 
troppo lontane, non possono bagnare le proprie piume libere con il 
sapore della prigionia. Non possono volare su Angel Island e sulle sue 
immagini di gabbie e prigionie: schivano lo sguardo anelante alla libertà 
degli impavidi pellegrini cinesi e lasciano che si oda semplicemente il 
ruggito del freddo inverno.  
 Anche le immagini del passato sono statiche, fotografie del 
villaggio nativo scompaiono dietro montagne e nuvole poste quasi a 
guardiani di un’atmosfera che deve solo esalare profumi di solitudine. Le 
immagini che riportano le nostre menti al pensiero della morte sono 



anche sottolineate dall’eroe che ha perso la via, ha perso la sua spada: la 
sua morte consiste nel aver annientato la sua condizione di eroe. Tutto 
conduce all’annichilimento, e la morte dello spirito va ricercato nella 
fragilità di una Cina che non riesce più a pulsare sangue nelle vene dei 
suoi condottieri: un cuore oramai avviato sulla via del tramonto. 
 Umiliante è la situazione dei cinesi su Angel Island, 
avvilente l’iconografia di una Cina che ha perso i colori e la potenza dei 
suoi draghi mitologici, che ha dimenticato la fierezza della tigre e si 
lascia ora sconfiggere persino dagli elementi più deboli dell’universo 
come le formiche e i bambini: 
 
The dragon out of water is humiliated by 
   ants; 
The fierce tiger who is caged is baited by a  
   child. 
As long as I am imprisoned, how can I dare 
   strive for supremacy? 
An advantageous position for revenge will 
   surely come one day. 
 
 La letteratura angloamericana mostrava dei cinesi dal volto 
misterioso e sinistro e una Chinatown le cui strade, segnate dal maligno, 
conducevano alla perdizione e alla morte. In tali ambientazioni, la 
debolezza spirituale dei cinesi, contrapposta alla rettitudine degli 
angloamericani, serviva per esaltare la supremazia della razza bianca. 
Nelle poesie di Angel Island il mondo sembra si sia capovolto, nuove 
prospettive emergono da specchi che riflette l’America come il nuovo 
male da conquistare e annientare. Certamente, anche nelle poesie degli 
immigrati cinesi, il volto della Cina è contenuta da parole che mostrano 
la sua povertà e la sua debolezza. Ma è anche vero che la colpa di tale 
situazione è ancora una volta da attribuire all’avidità dei barbari, di 
stranieri che hanno prosciugato le ricchezze di un paese, la Cina, un 



tempo orgoglioso del proprio splendore culturale e della propria 
ricchezza. Ciò che resta ai viaggiatori cinesi, tra lacrime che cadono 
come fiumi di perle, è il senso di vendetta verso una nazione, gli Stati 
Uniti, che li ha denigrati e umiliati. Ciò che rimane ancora negli occhi e 
nei cuori dei cinesi prigionieri dell’edificio di legno è il giuramento fatto 
alla propria nazione di conquistare una terra che ha deriso la loro 
supremazia, vendicando così gli errori del passato:  
 
I left the village well behind me, bade 
   farewell to my father and mother. 
Now I gaze at distant clouds and mountains, 
   tears forming like pearls. 
The wandering son longed to be wealthy like 
   Taozhu. 
Who would have known I would be 
   imprisoned on Island? 
I beat my breast when I think of China and 
   cry bitterly like Ruan Ji. 
Our country’s wealth is being drained by 
   foreigners, causing us to suffer national 
   humiliations. 
My fellow countrymen, have foresight, plan 
   to be resolute, 
And vow to conquer the U.S. and avenge 
   previous wrongs! 
 
 Ancora contrapposti sono i due mondi in lotta tra di loro, 
quello americano e quello cinese: sono divisi da finestre che mostrano 
panoramiche dai colori differenti, sono separati dal desiderio di 
supremazia e di conquista, sono disuniti da un lembo di mare, da un’isola 
che tuttavia accomuna entrambe le identità in un odio reciproco. Così 
diverse le prospettive, così rovesciate le paure eppure così simili nel 



vedere nell’altro il vero pericolo, il vero demonio da annientare: 
 
Leaving behind my writing brush and 
   removing my sword, I came to America. 
Who was to know two streams of tears would  
   flow upon arriving here? 
If there comes a day when I will have 
   attained my ambition and become successful, 
I will certainly behead the barbarians and 
   spare not a single blade f grass. 
 
 E’ una lotta continua dove il nemico deve assolutamente 
soccombere, e se possibile, nel peggiore dei modi. Gli angloamericani, 
nella loro letteratura davano la caccia a cinesi che sempre più 
assomigliavano al diabolico Fu Manchu di Sax Rohmer: non un uomo 
normale, ma un superuomo del male, un Satana materializzato in un 
cervello freddo e sanguinario. Nelle poesie di Angel Island il male si è 
incarnato nell’America, in un paese che ha il volto barbaro dei peggiori 
criminali, un volto e una cultura della forza che deve essere cancellato 
per sempre dalla faccia della terra con la decapitazione. Non deve 
rimanere niente di una terra che ha offerto solo tristezza e disperazione, 
un campo che ha visto germogliare solo lacrime e rimpianti. Nemmeno 
un filo d’erba americana deve sventolare più la sua arroganza ai quattro 
venti. Queste le ultime speranze di viaggiatori cinesi che hanno lasciato 
la loro spada in una Cina debole e ansimante e si sono rivestiti di lacrime 
rosse di vendetta. 
 In questa sezione di poesie, dove non solo la rabbia ma 
anche sentimenti di rivalsa emergono dai fondali di un inconscio che si 
libera in lacrime cristallizzate sui quattro muri di Angel Island, riaffiora 
la forza che spinge l’antico eroe, perso per strada, a ritrovare la propria 
spada. E’sempre la vendetta che muove le trame del condottiero, è 
sempre l’ultima e unica speranza di stravolgere un destino amaro che 



conduce il centurione a unirsi ai suoi fratelli per affilare le lame del non 
perdono.  
 In alcuni poemi si percepisce la determinazione di poeti che 
non vogliono esalare l’ultimo respiro nelle fredde stanze dell’edificio di 
legno: è facilmente tangibile l’esortazione a sconfiggere il nemico non 
solo perché rappresenta il male che va estirpato ma perché la distruzione 
dell’opposto, inoltre, permette al proprio “io” di sbocciare e di imporsi, 
fuoriuscendo dal vuoto del silenzio, annunciando la sua presenza e 
rinascita con grida di unico vincitore. La battaglia è essenziale per la 
sopravvivenza, lo scontro è la fonte che copre di polvere il perdente, 
annebbiando la sua immagine in nubi alzate dalle nuove danze festose 
dei vincitori. E in queste poesie scolpite nei muri silenziosi e tristi di 
Angel Island la rabbia e la vendetta non sono altro che lo strumento 
tramite i quali lo spirito dei poeti, dei condottieri abbandonati da una 
Cina piegata dagli anni e ingiallita dall’autunno della sua gloria, continua 
a vivere e a respirare. Il pensiero di vendetta rappresenta inoltre il vento 
che porta in vita l’antica Cina, testimoniato dall’invocazione di nomi 
mitologici, da parallelismi con mondi storici che hanno segnato la 
grandezza della propria madrepatria. Rievocare la mitologia in queste 
poesie è come riportare alla luce, scavando tra i ruderi di una storia che 
non è stata mai dimenticata, un passato splendente, un’araba fenice che 
aveva dimenticato di risorgere dalle proprie ceneri: 
 
If you have but one breath left, do not be 
   discouraged from your purpose. 
I respectfully exhort my brothers who are all 
   talents of Chu.276 
Having a sense of shame, one can eradicate 
   shame. 

                                                 
276 Nell’era dell’autunno e della primavera (770 – 476 a.C.) si racconta che la materia prima era 
prodotta nello stato di Chu ma era utilizzata nello stato di Jin, indicando come il talento nativo 
era usato in terra straniera. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History 
of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 55, p. 94.  



Only by wielding the lance can one avoid 
   certain defeat. 
Do not say that we have not the means to 
   level the ugly barbarians. 
I am searching for a method that will turn 
   destiny back. 
One-hundred-thousand men sharpen their 
   swords, 
Swearing to behead the Loulan277 and open 
   the grasslands and fallow fields. 
 
 Le immagini proposteci dalle poesie di Angel Island 
rispecchiano un’identità che cerca un posto in una terra lontana. Essere 
alienati, spinti con forza su un’isola, sentire l’odore della morte e vedere 
sempre più lontani panoramiche di libertà, sogni di evasione. Bisogna 
evadere dalla propria madrepatria, dalla sua miseria e decadenza, per 
costruirsi un futuro. Bisogna avventurarsi per l’oceano maestoso e le sue 
terribili tempeste per ritrovare serenità e ricchezza. Ma la nuova terra, 
l’America tanto sognata e bramata, si rivela in un volto di sfinge, pronto 
a sopraffare chiunque non risponda gli indovinelli ingannevoli 
dell’esistenza.  
 La prigionia sull’isola aiuta i viaggiatori cinesi a riflettere 
sulla propria condizione: una finestra si rivela essere l’unica amica che 
porta le notizie del mondo esterno. Ma anche questa amica rivela essere 
un’ambasciatrice di dolori con le sue immagini di una natura morta e 
asfissiata. Ma forse, morta è soltanto l’anima dei cinesi che vede nuvole 
e nebbia proprio perché i suoi occhi sono oscurati dalla tristezza. 
I sogni vengono infranti da un edificio di legno e le sue quattro mura. La 
rabbia pulsa nelle vene ed è proprio questa ira che alimenta la vitalità dei 
                                                 
277 Durante la dinastia Han, Loulan era uno stato nella presente provincia di Xinjiang. Il suo re 
era un vassallo dell’imperatore Han, ma poiché aveva mostrato degli atteggiamenti ostili nei 
confronti dell’impero cinese, Han decise di farlo assassinare. Loulan ritornò così sotto il 
dominio dell’impero cinese. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and 
History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 57, p. 94. 



prigionieri che si riscoprono condottieri. E’ proprio questa collera che 
non lascia da soli gli stanchi viaggiatori, riscaldandoli in un ambiente che 
sa di morte e gelo. La testa china alza il proprio sguardo e si accorge 
immediatamente che il destino può ritornare con tutto il suo passato 
splendore. L’importante è non arrendersi mai, non lasciar morire il 
proprio spirito guerriero: esso era quasi spento perché la Cina, come una 
madre in agonia, non lo nutriva più al suo seno. Ma ora, ricaricandosi 
con nuove esperienze in una nuova terra, nutriti da lacrime rosse di 
rabbia, la linfa vitale dello spirito degli antichi condottieri riprende il suo 
percorso, lascia che i viaggiatori rinchiusi in Angel Island rivivano e, con 
un processo inverso a quello della gestazione, la linfa permette che anche 
la madre, la Cina dal volto stanco, non muoia. E il cordone ombelicale di 
questa nuova gravidanza è costituito dalle poesie immortalate nei muri e 
nei cuori dei poeti. Esse annientano gli stereotipi di una letteratura e una 
cultura che vedeva i cinesi come dei parassiti effeminati, degli ignoranti 
e ubbidienti servi al servizio dell’intelligenza e della supremazia bianca e 
come dei malvagi assetati di sangue. Le poesie di Angel Island urlano la 
forza di uomini che hanno superato l’umiliazione (“Having a  sense of 
shame, one can eradicate shame.”278), che hanno brandito la spada ed 
evitato sconfitte (“Only by wielding the lance one can avoid certain 
defeat.”279): le poesie intagliate sui muri della prigionia sono il campo di 
battaglia per affermare la propria identità in America, sono il grido 
ancestrale dell’antica Cina e dei suoi draghi che rivive in una nuova 
terra, sono la voce di un “io” che vuole essere ascoltato e che annienta 
stereotipi denigratori. Le poesie sono il ponte che permette ai viaggiatori 
venuti da lontano l’inserimento nella società americana. La vendetta 
maturata in silenzio su di un’isola esplode in queste poesie, dando un 
nuovo senso alle speranze dei guerrieri cinesi: l’ostile avversario verrà 
decapitato e nuovi spazi verdi si affacceranno all’orizzonte (“Swearing to 

                                                 
278 Cit. in H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on 
Angel Island, 1910-1940, op. cit., p. 94. 
279 Ibidem, p. 94. 



behead the Loulan and open the grasslands and fallow fields.”280). I 
campi verranno lasciati riposare, come il maggese, affinché riacquistino 
la propria fertilità, affinché, slegati da orme di un’America crudele, 
possano emanare il profumo della libertà. La vendetta è quel sentimento 
che rispolvera le vesti dei vecchi condottieri, che allontana la morte e 
disseta la voglia di continuare a vivere in un paese straniero: essa è lo 
sforzo interiore di trasformare l’America, sia pur annientandola, in un 
paese familiare, vicino ai propri cuori. 
 Tali i pensieri dei pellegrini cinesi rinchiusi in Angel Island; 
e come somigliano, alle loro, le idee espresse nella letteratura 
angloamericana in cui il paese doveva essere, al contrario, liberato dal 
pericolo “giallo”, cancro pericoloso che andava fermato prima che 
estendesse le sue metastasi. Come assomigliano tra di loro identità 
dall’aspetto diverso ma che, come dopo ogni scontro, si fonderanno in un 
nuovo volto. 
 Le poesie di Angel Island sono il ponte che collega l’isola 
alla terra ferma, il passato al presente, la morte alla vita, la Cina 
all’America. Le basi del ponte sono state costruite, non resta che 
attraversarlo.  
 
3.3. Nuove prospettive all’orizzonte: fotografie di una nuova identità 
 
3.3.1. Avvicinare le culture: stringere un patto di alleanza 
 
 Abbiamo visto come i cinesi che vivevano negli Stati Uniti 
non si era totalmente integrati nella società americana. Anzi, fino alla 
fine degli anni 1930, essi erano stati alienati e costretti a indossare i 
vestiti dei malvagi o degli stupidi orientali effeminati. I cinesi avevano 
attraversato miglia e miglia in mare in tempesta per raggiungere la 
montagna dell’oro, per costruirsi un futuro migliore e in cambio, avevano 
ricevuto un’accoglienza che destava nei loro cuori odio e rancore: 
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dapprima rinchiusi e imprigionati su Angel Island, in attesa che venisse 
loro rilasciato il permesso di approdare negli Stati Uniti. Poi, se fortunati 
abbastanza da riuscire ad entrare per le porte di San Francisco nel tempio 
della nazione più potente al mondo, segregati in Chinatown isolate dal 
resto dell’America, lasciate in balia di sé stesse, dove quotidianamente si 
combatte con la paura di violenze e soprusi da parte dei bianchi. Le 
Chinatown non sono altro che le cornici di una nazione che vive 
all’interno di un’altra, fotografie di una Cina che cerca di costruire il suo 
passato ma che inevitabilmente respira l’aria americana. Vivere a gomito 
stretto e scontrarsi, nel bene e nel male, cercarsi anche nell’allontanarsi. 
Non ci si può ignorare: i gameti delle due identità si stanno fondendo, 
stanno partorendo una nuova identità.  
 Sin dal primo insediamento dei cinesi, alla ricerca di oro 
nelle miniere californiane, gli scontri di civiltà non si sono fatti attendere. 
Da una parte e dall’altra l’odio cresceva a dismisura, il male veniva 
personificato nell’altro, il concetto di bene si insediava, al contrario, in 
ciascun “io”. La letteratura ha mostrato prospettive diametralmente 
opposte, ha mostrato volti segnati dalla paura di perdere la propria 
fisionomia. La paura, appunto, motrice propulsiva che innesca il 
sentimento di conservazione pronto a sconfiggere il nemico, l’avversario 
che travolgerebbe barriere d’identità entro le quali ognuno si sente al 
sicuro. 
 Le battaglie sono andate avanti fino all’esasperazione. 
Sentimenti di odio e paure hanno caratterizzato le due entità 
contrapposte, quella angloamericana e quella cinese, in un susseguirsi di 
colpi di spada: da una parte violenze, ingiustizie e leggi esclusionistiche 
che hanno vietato per lungo tempo ai cinesi di approdare in terra 
americana; dall’altra parte, invece, pensieri di vendetta affollavano la 
mente dei viaggiatori cinesi i quali, abbandonate le chimere della Golden 
Mountain, riversavano il proprio rancore sull’annientamento dei barbari 
americani, sulla loro decapitazione e totale distruzione: “America 
delenda est”.  



         L’America si è trasformata così nel campo di battaglia dove le due 
entità hanno cercato di allontanarsi, di cancellarsi. Eppure i pensieri dei 
due contendenti si sono sempre incrociati, nella mente di ciascuno di loro 
vivevano immagini dell’altro: non si può vivere totalmente separati, 
anche se le barriere che arginano le proprie città sembrano 
insormontabili. In uno scontro di cultura non esiste esclusivamente la 
vittoria e la sconfitta: inevitabilmente gli occhi dei nemici si incontrano, 
immancabilmente ci si studia e così si scoprono volti e espressioni che un 
tempo, appannati dall’indifferenza, rimanevano nascosti dietro maschere 
di falsi stereotipi. Lo stesso processo è avvenuto tra angloamericani e 
cinesi i quali, nella battaglia della paura di perdersi in maree di culture 
diverse dalla propria, hanno scoperto di potersi alleare. Sentirsi amici e 
alleati è un grande passo per la costruzione di un’America che non lascia 
soltanto che i suoi confini vengano valicati da coloro che in un passato 
venivano considerati barbari: ci troviamo di fronte ad un’America che 
permette che sia essa stessa a valicarne le sue di barriere.  
 Il destino ci ha inserito ovviamente la sua solita mano, 
ridipingendo per gli americani e per i cinesi una storia che sembrava 
segnata da un odio inestinguibile. E’ come se le poesie di Angel Island, 
con i suoi appelli e le sue voci di speranze, fossero state in grado di 
rovesciare l’onda avversa del destino, proprio come avevano auspicato i 
canti dei poeti scolpiti sui muri dell’edificio di legno: 
 
Twice I have passed through the blue ocean, 
   experienced the wind and dust of journey. 
Confinement in the wooden building has 
   pained me doubly. 
With a weak country, we must all join 
  together in urgent effort. 
It depends on all us together to roll back 
   the wild wave.281 
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 L’unità leopardiana contro un destino feroce e crudele viene 
riproposta in questa poesia: la fragilità della Cina e la solitudine 
sperimentata su Angel Island raddoppiano il sentimento di tristezza nel 
cuore del poeta. Sembra che l’unica visione del mondo venga contenuta 
da un pessimismo acuto. Tuttavia, se si uniscono tutte le forze, il destino 
malvagio potrebbe essere respinto, potrebbe essere cambiato.  
 Così è stato, paradossalmente, dopo la tragedia della seconda 
guerra mondiale: una forte unione di amicizia e alleanza ha avvicinato i 
cuori e le immagini tra americani e cinesi. 
 
 
3.3.1.1. La seconda guerra mondiale e quadri di cinesi riaffrescati dal 
colore dell’integrazione 
 
 Nel 1931 il Giappone aveva cominciato la sua ascesa nel 
panorama delle potenze mondiali occupando una delle regioni più 
importanti della Cina, la Manciuria. Il governo centrale cinese mostrava 
le sue fragilità e debolezze nel non riuscire in tempo a dare un assetto più 
moderno al suo esercito: tutto ciò aveva contribuito all’inizio del 
successo militare giapponese che trovava la strada spianata verso la 
gloria e la supremazia in Oriente. Le prime risposte alle incursioni dei 
giapponesi, che erano delle chiare violazioni alle leggi internazionali e 
che inoltre venivano condotte senza alcun riguardo verso i poveri civili, 
giunsero proprio dalla Società delle Nazioni che censurò il Giappone 
come nazione aggressore. A sua volta il Giappone rigettò le accuse e si 
ritirò dalla Società delle Nazioni, causandone, effettivamente, il suo 
indebolimento a livello di credibilità, proprio in un momento storico in 
cui forse ne aveva più bisogno. 
 Intanto il Giappone non si fermava nel suo intento di 
conquista. Nel luglio del 1937, le precedenti e sporadiche azioni in Cina 
assunsero la fisionomia di vere e proprie escalation militari che, passo 



dopo passo, condussero alla disfatta della Cina stessa.  
 L’escalation incominciò con un incidente triviale, e più 
precisamente con la scomparsa di un soldato giapponese nei pressi del 
ponte Marco Polo, vicino Pechino. Un comandante giapponese, 
affermando che il suo soldato era stato sicuramente catturato dai cinesi, 
guidò un assalto alle città della regione di Pechino. Le ostilità 
continuarono anche dopo che il soldato dato per disperso riapparve sano 
e salvo e senza segni di molestia e senza ferite. Comunque, nel giro di un 
mese, l’intera regione di Pechino era caduta sotto le mani dei 
giapponesi.282 
 Il governo imperiale giapponese espanse le operazioni di 
guerra, inviando le proprie truppe anche nella Cina settentrionale e 
centrale. Prima della fine dell’anno, le truppe nemiche non soltanto 
avevano fatto cadere la tenue resistenza di Shanghai, la più grande 
metropoli della Cina, ma avevano piegato persino la capitale Nanchino. 
In una delle peggiori atrocità del ventesimo secolo, un bagno di sangue 
che prese il nome di “stupro di Nanchino”, l’esercito imperiale 
giapponese stuprò e massacrò centinaia di migliaia di civili, presagendo 
una guerra feroce che sarebbe durata otto anni e che sarebbe costata la 
vita a 35 milioni di cinesi.283 
 Intanto in America, la comunità cinese, scossa dalla 
situazione critica in Oriente e inorridita dalle notizie delle atrocità 
giapponesi, si radunò e prese la risolutiva decisione di promuovere la 
pubblica consapevolezza della guerra sino-giapponese. La maggior parte 
degli immigrati cinesi non avevano studiato negli Stati Uniti e non erano 
abbastanza fluenti in inglese; ciononostante fecero di tutto per rendere gli 
americani partecipi e consapevoli della triste e amara situazione nel Far 
West. Era questo un segnale in cui si notava facilmente come i cinesi 
cercavano un contatto con la società americana: era necessario questo 
contatto affinché anche l’America si potesse avvicinare alla Cina, 
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vedendo meglio il suo volto affaticato da guerre e povertà. Avvicinarsi 
significava capire, o meglio cercare di capire l’avversario di un tempo 
appianando divergenze che avevano prodotto soltanto alienazioni, paure 
e impoverimento culturale. 
 Le campagne pubblicitarie furono quindi portate avanti non 
soltanto all’interno della comunità cinese ma anche al di fuori di essa: in 
generale, gli immigrati giunti negli Stati Uniti da poco, utilizzavano 
giornali in lingua cinese, programmi radiofonici e dimostrazioni per le 
strade affinché alla comunità cinese in America potessero giungere tutte 
le notizie dalla spaventosa situazione di guerra in Cina; i cinesi che erano 
cresciuti negli Stati Uniti, invece, adoperavano giornali in lingua inglese 
e auditorium per raggiungere un segmento più largo di americani. A New 
York, la Chinese Hand Laundry Alliance distribuì migliaia di volantini in 
cui si chiedeva agli americani di boicottare le merci giapponesi.284 
         I cinesi in America si organizzarono anche per bloccare la vendita 
di rottami al Giappone, da parte degli Stati Uniti, rottami che venivano 
puntualmente riutilizzati come munizioni nella guerra contro la Cina. Nel 
gennaio del 1938, trentanove marinai cinesi di San Francisco si 
rifiutarono di spedire in Giappone un carico di acciaio e per questo 
furono immediatamente licenziati. A questo episodio seguirono altri in 
cui dimostranti cinesi impedirono che materiali bellici raggiungessero il 
Giappone. Gli sforzi della comunità cinese, supportata da associazioni 
quali l’American Friends of China e The Church Federation, furono 
premiati quando nel 1941 il Congresso autorizzò il presidente americano 
Franklin D. Roosevelt a fermare la vendita di armi e di materiali bellici al 
Giappone.285 
 Ma, benché i corrispondenti stranieri inviassero ai giornali 
americani la tragedia scatenata dal Giappone che si stava consumando in 
Oriente, alla maggior parte degli americani poco importava della guerra e 
delle sue conseguenze in Cina. Gli Stati Uniti, in effetti, con la sua 
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popolazione prevalentemente di origine europea, prestava maggior 
attenzione allo scenario di guerra che stava sconvolgendo l’Europa, dove 
ci si stava piegando alla blitzkrieg dei nazisti.   
 Tuttavia, era così forte ed accentuato il sentimento 
isolazionista americano che persino l’ascesa di Hitler e le storie di 
atrocità e orrore commesse dal terzo Reich venivano ascoltate con 
distacco, come se quelle violenze fossero troppo lontane per preoccupare 
l’America. 
 Sentimenti non-interventistici rimanevano così forti e decisi 
che il presidente Franklin Roosevelt fece della neutralità il suo punto 
fermo nella campagna per la rielezione alla presidenza del 1940. 
Rivolgendosi alle madri e ai padri dell’America egli promise che la 
guerra sarebbe rimasta lontana dalle loro case, garantì che gli Stati Uniti 
e i loro figli sarebbero rimasti al sicuro: “I have said this before and I 
shall say it again. Your boys are not going to be sent into any foreign 
wars.”286 
 Un tragico avvenimento avrebbe fatto cambiare idea al 
presidente Roosevelt, un avvenimento che avrebbe capovolto le 
geometrie di alleanze all’interno del paese. All’alba del 7 dicembre 1941 
aerei giapponesi bombardano la base navale statunitense a Pearl Harbor, 
affondando e causando enormi danni a ventuno navi, distruggendo 
duecento aerei e uccidendo e ferendo approssimativamente tremila 
uomini del personale navale e militare.  
Da quel momento in poi l’America non avrebbe più considerato la guerra 
nel Pacifico come un evento asiatico remoto. Il giorno seguente l’attacco, 
il presidente americano, rivolgendosi al Congresso, dichiarò che una 
guerra tra Stati Uniti e Giappone era oramai inevitabile. 
 L’attacco di Pearl Harbor, nella sua tragicità, trasformò 
radicalmente l’immagine dei cinesi i quali, ora, venivano descritti come 
leali e amichevoli alleati. Il male ora veniva personificato dai giapponesi, 
spie malvagie e sabotatori senza scrupoli. Dopo l’attacco, un’indagine 
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demoscopia trovò che i cittadini americani vedevano i cinesi come degli 
onesti lavoratori, intelligenti e religiosi mentre i giapponesi venivano 
visti come assassini, crudeli e traditori.287 
 Le vesti del nemico, oramai, erano state tolte ai cinesi: un 
passaggio di consegne aveva sancito che il male da sconfiggere dimorava 
nell’animo dei giapponesi. Tuttavia, per molti americani, il problema 
essenziale risiedeva nel distinguere le due etnie asiatiche, troppo simili 
nell’aspetto per poter individuare il male e proteggerlo dal bene. A tale 
proposito, il 22 dicembre del 1941, il Time, il settimanale più venduto 
all’epoca negli Stati Uniti, pubblicò un articolo, intitolato “How to Tell 
Your Friends from the Japs.”, in cui venivano chiaramente dimostrate le 
differenze che separavano il nemico giapponese dall’amico e buon 
alleato cinese:  
 
“Virtually all Japanese are short… Japanese are likely to be stockier and 
broader-hipped than short Chinese. Japanese – except for wrestlers – 
are seldom fat; they often dry up and grow lean as they age. The Chinese 
often put on weight, particularly if they are prosperous (in China, with 
its frequent famines, being fat is esteemed as a sign of being a solid 
citizen). Chinese, not as hairy as Japanese, seldom grow an impressive 
mustache. Most Chinese avoid horn-rimmed spectacles. Although both 
have the typical epicanthic fold of the upper eyelid (which makes them 
look almond-eyed), Japanese eyes are usually set closer together. Those 
who know them best often rely on facial expression to tell them apart: the 
Chinese expression is likely to be more placid, kindly, open; the 
Japanese more positive, dogmatic, arrogant… Japanese are hesitant, 
nervous in conversation, laugh loudly at the wrong time. Japanese walk 
stiffly erect, hard heeled. Chinese, more relaxed, have an easy gait, 
sometimes shuffle.”288 
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 L’articolo non solo evidenzia le differenze fisiche fra i due 
gruppi etnici, ma indirettamente ne accentua le differenze morali. I 
giapponesi vengono descritti come bassi e tarchiati. In generale, tutti gli 
asiatici hanno una statura meno slanciata degli europei e americani in 
generale. Eppure nell’articolo si fa riferimento soltanto alla bassa statura 
dei giapponesi, i cinesi non vengono nemmeno considerati. Ciò denota 
come l’altezza serva per marcare non tanto i contorni fisici ma quelli 
morali: la bassezza dei giapponesi, e solo la loro, è sinonimo di 
piccolezza e miseria morale. Anche le altre descrizioni fisiche dei 
giapponesi ricalcano un eccesso che li rende unici e facilmente 
distinguibili: e questo eccesso di misure e di differenze non fa altro che 
aumentare la loro bruttezza fisica e morale. Inoltre, i giapponesi vengono 
descritti snelli e slanciati: nella letteratura angloamericana, da non 
dimenticare, lo stereotipo comune che guardava ai cinesi come nuovi 
Satana assetati di guerra e violenza soleva disegnare i cinesi magri, dal 
viso scarno i cui solchi mostravano l’orrore di un corpo in decadenza 
come il loro spirito. Anche in questo caso i giapponesi sono tratteggiati 
dalla gracilità affinché venga messo in risalto la loro anima gracile e 
incline al peccato. Inoltre i cinesi, nell’articolo del Time, accompagnano 
la descrizione dei giapponesi proprio per risaltare le differenze e segnare 
un netto confine tra bene e male: ed è chiaro che la loro descrizione è il 
frutto di uno specchio che riflette immagini rovesciate, radicalmente 
capovolte. In effetti i cinesi sono rappresentati con un po’ di peso in più 
in rapporto ai giapponesi: essere in peso è sintomo che essi godono di 
buona salute, ancora una volta sia fisica che morale. Per i cinesi, inoltre, 
provenienti da una Cina travagliata da miseria e carestia, risultare in 
buona salute è un’impresa ancora più ardua: significa veramente essere 
dei cittadini forti e virtuosi. Il fatto che il giornale rimandi all’immagine 
di buon cittadino, sottolinea come i cinesi vengano rispettati in America 
in quanto sono gli unici che, in qualità di onesti cittadini, rispettano a 
loro volta la società americana, non tradendola come hanno fatto i 



giapponesi. La vicinanza tra americani e cinesi aumenta sempre più e lo 
si nota anche da come il giornale, citando una Cina che è martoriata dalle 
carestie, sembra si preoccupi di una nazione che sta vivendo la miseria 
più nera. Sembra che l’Oriente non venga più percepito come una realtà 
distante: per la prima volta anche la Cina è riuscita ad inserirsi tra le 
mura di un’America che aveva escluso i suoi figli. 
 Nella descrizione del Time i giapponesi si differenziano dai 
cinesi in quanto hanno capelli più folti e dei baffi notevoli, elementi che 
non soltanto delineano caratteristiche fisiche oggettive ma sono 
istantanee di immagini scattate dall’inconscio, fotografate dal desiderio 
soggettivo di dar voce a paure che vedono nell’atro il nemico, il male da 
cui proteggersi: e così credo che la descrizione dei giapponesi irsuti non 
sia altro che un’immagine dell’inconscio che vuole vedere i giapponesi, a 
tutti i costi, come degli esseri che non lasciano scoperto il proprio volto, 
che nascondono i propri lineamenti dietro capelli folti e baffi da orco 
proprio perché devono agire in segreto, proprio perché sono dei traditori 
e sono costretti a muoversi nell’ombra e devono quindi mimetizzarsi. 
Anche gli occhi dei giapponesi, benché a forma di mandorla e quindi 
simili a quelli dei cinesi, si distinguono da essi in quanto sono più chiusi, 
quasi infastiditi dalla luce del sole, come se non fossero abituati al 
giorno: sono occhi quindi che agiscono nel buio, in segreto; sono occhi 
che non lasciano filtrare il sole, come il loro animo cupo e nero che non 
lascia trapelare la luce della giustizia e dell’onestà. E se l’intero articolo 
è costruito per paradossi e contrapposizioni, è facile intuire la personalità 
dei cinesi, uomini che riescono a guardare il cielo e il suo sole, uomini 
che non devono nascondersi da nessuna colpa. 
 L’arroganza dei giapponesi, la loro dogmaticità e 
intelligenza li rende simili al Fu Manchu diabolico alla conquista 
dell’occidente, immagine che tanto aveva perseguitato i cinesi 
imprigionandoli in oscuri stereotipi. I giapponesi inoltre sono nervosi e 
ridono ad alta voce nei momenti sbagliati. Al contrario, i cinesi mostrano 
un atteggiamento umile e rispettoso, sono gentili e amichevoli. 



 Non c’è dubbio, l’articolo del Time è sintomatico di un 
nuovo cambiamento all’interno della società americana: coloro che un 
tempo venivano alienati perché nemici, ora sono legati all’America da un 
forte vincolo di amicizia e alleanza.  
 Rodney Chow, cresciuto in America ma di origine cinese, 
ricorda come in quel periodo anche le dinamiche della politica dei giochi 
fra bambini, nel suo quartiere, fossero cambiate radicalmente. Egli 
ricorda giorni in cui i ragazzini giapponesi nati in America si prendevano 
gioco dei cinesi, tormentandoli fino all’esasperazione. Dopo il 7 
dicembre del 1941, dopo, cioè, che il Giappone aveva dichiarato guerra 
agli Stati Uniti attaccando la base di Pearl Harbor, i ragazzini giapponesi 
non si vedevano più per strada, e quando andavano a scuola 
raccontavano ai propri compagni che loro erano cinesi. Le tensioni 
avevano raggiunto cime elevate e i cinesi, per non perdersi nuovamente 
nella spirale dell’odio, cercavano in tutti i modi di distinguersi dai 
giapponesi, persino portando sulle magliette dei distintivi di 
riconoscimento: non ci si poteva permettere di finire accomunati ai 
nemici, ai giapponesi, specialmente in quel momento in cui avevano 
guadagnato un posto importante nella società americana. Chow racconta 
ancora che i bambini giapponesi sparirono dalla circolazione: ritornarono 
a ripopolare le strade solamente dopo la fine della guerra, quando 
vennero rilasciati dai campi di prigionia dove il Ministero di Giustizia 
americano decise di internare centinaia di migliaia di giapponesi per 
paura che si alleassero con l’imperatore giapponese e volgessero le spalle 
all’America che li aveva accolti.289 
 Benché lo scenario che si presentava agli occhi dei 
giapponesi fosse sempre più tratteggiato da fosche tinte a presagire un 
futuro incerto, i cinesi in America incominciarono a sperare nella 
simpatia dimostrata nei loro confronti e, facendosi scudo con la loro 
nuova immagine di alleati, decisero di portare aventi battaglie per 
l’abrogazione delle leggi contro l’immigrazione cinese. Dopo Pearl 
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Harbor, un gran numero di americani influenti, sia di origine cinese che 
caucasica,  spinse il governo centrale ad eliminare tutte quelle leggi che 
erano state approvate a partire dal 1882 e che, allontanando 
l’immigrazione cinese negli Stati Uniti, avevano contribuito ad 
alimentare un sentimento di odio verso i cinesi, un sentimento che ora 
non aveva più ragion d’essere. 
 Nel maggio del 1942, più di 180 americani di origine 
caucasica fondarono il Citizens Committee to Repeal Chinese Exclusion, 
sostenendo che gli Stati Uniti avrebbero dovuto mettere una parola fine 
all’esclusione per ragioni morali e pratiche che erano strettamente legate 
con la guerra in corso. Tra gli attivisti guida del movimento c’erano Ng 
Poon Chew, editore del giornale di lingua cinese Chung Sai Yat Po, Pearl 
Buck, autrice del “The Good Earth” vincitrice del premio Nobel, e il 
secondo marito di Buck, Richard Walsh.290 
 Finalmente il 17 dicembre 1943 vide coronare il sogno di 
tutti coloro che si erano battuti per una maggiore dignità negli Stati Uniti: 
il disegno di legge Magnuson, che aboliva definitivamente l’esclusione 
dell’immigrazione dei cinesi, venne approvato dal Congresso. Stabilendo 
una quota annua di 105 immigrati cinesi, l’atto conferiva a tutti i cinesi 
che entravano in America legalmente, il diritto alla naturalizzazione. 
Benché la quota fosse estremamente bassa, soprattutto se confrontata con 
quella assegnata agli europei, il Magnuson Act costituì certamente una 
pietra miliare nella storia cinese e americana: per la prima volta in sei 
decenni, da quando cioè era stata approvata la Chinese Exclusion Act 
nell’oramai lontano 1882, anche i cinesi che erano nati in terra straniera 
potevano diventare cittadini americani.291 
 Il sogno distrutto dei viaggiatori intrepidi, che avevano 
solcato le terribili acque dell’oceano in tempi che oramai si perdono nella 
notte dei ricordi, viene riacquistato e gli viene conferito una più sublime 
dignità: finalmente la prigionia è stata cancellata, l’alienazione 
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accantonata. La dignità non consiste soltanto nella cittadinanza 
americana, ma nel far parte integrante di essa. I cinesi, finalmente, dopo 
tanto peregrinare e valicando i confini americani, ora possono sentirsi 
parte integrante di quel sogno che tanto avevano inseguito nei loro 
viaggi, nelle loro speranze.  



Conclusioni 
 
 Per tanto tempo i cinesi hanno dovuto portare maschere 
di stereotipi che li hanno imprigionati e confinati negli angoli più 
nascosti dell’America, gli stessi stereotipi che li hanno costretti a 
guardare il futuro per lunghi mesi, per lunghi anni dentro un 
edificio di legno su di un’isola triste e solitaria. E solitaria è sempre 
stata la vita di questi uomini che avevano lasciato le proprie case 
soltanto perché si voleva costruire una Cina più forte e solida con il 
denaro trovato nelle miniere della montagna d’oro.  
 Il futuro appariva incerto e cupo tra le finestre di Angel 
Island, la natura tutta giocava a velare una libertà e suoni che i cinesi non 
ritrovavano se non nei loro giochi infantili. Ma anche i ricordi si 
facevano meno nitidi e lasciavano posto alla rabbia e alla vendetta per 
un’America che non li aveva aiutati. 
 Molte battaglie si sono dovute affrontare per valicare confini 
su cui erano posti a sentinella paure che guardavano i cinesi come i più 
efferati assassini, come diavoli alla ricerca di conquista.  
 Ma alla fine il grido degli antichi viaggiatori rinati dalle 
ceneri di ricordi di eroi ha prevalso: uniti hanno travolto l’onda del 
destino che voleva sommergerli, hanno innalzato la propria voce su onde 
che volevano imporre il silenzio. Finalmente è giunto il tempo in cui 
anch’essi hanno trovato un posto all’interno della società americana, 
pellegrini instancabili ora si riposano in osterie costruite appositamente 
per loro. E come sono cambiati gli sguardi: hanno rimosso la polvere del 
viaggio e delle fatiche e i loro vestiti appaiono più puliti, riflettono quasi 
la luce del sole. Anche i loro occhi non sono più spenti, sono sgranati a 
guardare una vita che ha smesso di prendersi gioco di loro. Anch’essi 
possono chiamarsi americani. Tuttavia, saranno sempre cinesi 
nell’aspetto, porteranno nei loro cuori le mitologie del passato, 
porteranno sulla loro pelle tatuaggi di draghi imponenti e tigri 
combattive. I simboli della Cina saranno scolpiti sui loro volti, come le 



poesie di Angel Island sui muri dei loro ricordi e verranno sempre 
guardati come discendenti di un paese lontano: saranno americani a 
metà, saranno dei Chinese American, a testimoniare la loro doppia 
identità o forse solo metà. Tuttavia, avranno conquistato un nome: sono 
partiti nell’anonimato e ora invece godono di un nome di tutta 
rispettabilità, Chinese American.  
 Il corso del destino è stato cambiato, respinto dall’urlo dei 
viaggiatori che non si sono dati per vinti: l’America è nata con i 
viaggiatori, continuerà a vivere con le speranze dei viaggiatori.  
 Strano però il destino, ha spostato le dinamiche dei suoi 
giochi permettendo ai cinesi di godere della libertà conquistata e 
imprigionando questa volta i giapponesi in centri di detenzione e in 
ritratti che un tempo incorniciavano i cinesi stessi. Strano il destino che 
non concede spazi: libertà acquistata ai danni di un altro sacrificio. E 
come è ripetitiva la storia, sembra non cambi mai. Certo, guarda e si 
sofferma su persone avvenimenti diversi, ma lo fa, da sempre, nello 
stesso identico modo.  
 Nuove battaglie sorgono all’orizzonte, e nuove barriere 
dovranno essere sconfitte. Lo scontro tra culture diverse a volte assume il 
paradossale principio dell’essenzialità che distrugge l’indifferenza e 
annienta sguardi schivi che guardano soltanto sé stessi. Ma bisogna 
prima di tutto desiderare ardentemente di conoscere l’ “altro” altrimenti 
il campo di battaglia si trasformerà soltanto in un inutile bagno di 
sangue.  
 Bisogna sforzarsi di guardare nuovi e più lontani orizzonti: 
solo in questa maniera nuove immagini e nuovi colori arricchiranno le 
nostre anime. Per fare ciò bisogna viaggiare ancora molto, bisogna 
sfidare le tempeste oceaniche e i venti gelidi del nord. Nuove e 
meravigliose spiagge ci aspettano all’orizzonte ma per intravederle c’è 
ancora bisogno di spolverare il binocolo della nostra anima e distruggere 
le paure che ci imprigionano in barriere insormontabili.  
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