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Abstract

The principal theme of my work deals with the journey of

life, with its new sightings, with its new landscapes which materialize
from the uncertain horizons.
The images which appear to our gaze, on the ships heading for new
destinations, are represented by our desire to land on softly sweet
seashores. Nevertheless, sometimes the journey of our life drives us
facing bitter mountains and insurmountable barricades which bring to an
end our wandering. It is in these moments, far away from the shelter of
what was once a house and a family, that heroic travelers join battle with
those who want to stop their pace, with those who fear to loose their own
identity.

Fear is another guiding principle of my work: it keeps people
closer, let them identify in a group with its own characteristics. Fear
drives people to build up walls against the integration of immigrants, it
compels a society to hide within its own shell.

In this work | have analyzed the Chinese immigration into

the United States of America and in the eyes of these travelers | have
wanted to find out more deeply the face of all immigrants, of their tears
poured out while leaving their past behind their shoulders.
Chinese people, landing on American shores, experienced first the
isolation on a cold isle, on Angel Island, imprisoned within the four
walls of a wooden building. Then, when they were finally allowed to
leave Angel Island and enter America through San Francisco doors, they
experienced once again the isolation from American society, living in
“Ghettos” then called Chinatowns. The Chinese were also locked up in
stereotypes which depicted them as the absolute evil which needed to be
destroyed.

American society, built up on a Protestant and Anglo-Saxon
identity, obviously did not accept the waves of the new “conquerors”
come from Orient.



However, something changed: the Chinese did not gave in,
crossed inaccessible fences and finally made their distant Orient breath
on the American breast. Orient was no more a remote image secluded in
an indefinite space and time: Orient was now living in America, it was
becoming a part of America.

The visage of the Chinese is like the visage of every
immigrant who has traveled towards a new reality, towards a new
identity.



Zusammenfassung

In meiner Arbeit habe ich die Reise des menschlichen Lebens mit ihren
neuen Sichtweisen und Landschaften analysiert, die aus unbestimmten
Horizonten auftauchen.

In dieser symbolischen Reise unseres Lebens befinden wir uns auf einem
Schiff, das uns an neue Orte bringt: all die Bilder, die wir von diesem
Schiff aus besichtigen konnen, sind in Wirklichkeit eine Projektion
unserer Winschen, an ruhigen Strande zu landen. Trotzdem sehen wir
manchmal vor uns nur groRe Hindernisse, die unseren Weg festhalten.
Aber genau zu diesem Zeitpunkt mussen diese Reisenden weiter reisen.
Sie mussen lernen, diese Grenzen zu (berschreiten, da genau diese
Barrieren ein Produkt einer Gesellschaft sind, die Angst hat, ihre
Identitét zu verlieren,.

Die Angst spielt auch eine wichtige Rolle in meiner Arbeit: sie ist die
selbe Angst, die die Menschen dazu bringt, Mauern gegen die Integration
der Auslander zu bauen.

Ich habe die Chinesische Immigration nach Amerika analysiert und mit
den personlichen Geschichten dieser Menschen, mdchte ich die Gesichte
vielen anderen Immigranten entdecken.

Die Chinesen, die in Amerika landeten, mussten zuerst die Entfremdung
auf einer kleinen Insel, Angel Island, erleben und danach die selbe
Entfremdung in Ghettos erfahren, die Chinatowns benennt wurden.

Die Chinesen wurden mit Stereotypen eingestuft: fir die Amerikaner
stellten sie das BOsen dar, das natiirlich vernichtet werden musste.

Die amerikanische Gesellschaft, die sich auf eine protestantischen und
angelsachsischen Identitdt aufgebaut hat, akzeptierte die neuen
orientalische ,,Eroberer* nicht.

Aber im Laufe der Zeit haben sich viele Sachen geéndert: die Chinesen
haben unzugangliche Grenzen Uberschritten und haben sich dabei in der
Amerikanischen Gesellschaft integriert.



Ihr Ausdruck ist den allen Immigranten dhnlich, die mit ihrer Reise einer
neuen Realitat und einer neuen ldentitat entgegen gekommen sind.



Introduzione

Not like the brazen giant of Greek fame,

With conquering limbs astride from land to land;
Here at onr sea-washed, sunset gates shall stand
A mighty woman with a torch, whose flame

Is the imprisoned lightening, and her name
Mother of Exiles. ..

“Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries she
With silent lips. “Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free.
The wretched refuse of your teeming shore.

Send these the homeless, tempest-tost to me,

I lift my lamp beside the golden door!”

(Emma Lazarus, “The New Colossus™)

Il ritratto di viaggio credo rifletta una delle visioni piu
frequenti nella nostra storia, nel nostro immaginario. Il percorso stesso
della vita viene descritto come un lungo viaggio irto di pericoli e di
ostacoli da superare. E quasi sempre, soltanto I’incipit di questo nostro
peregrinare ci € noto, mentre la fine della strada rimane avvolta dal
mistero di un futuro che cambia continuamente aspetto.

Davanti ai nostri occhi di viaggiatori si prospettano lande
che hanno [I’aspetto dei nostri desideri, delle nostre speranze.
Raggiungere queste terre sembra quasi un miraggio, e a volte sembra
come se le spiagge su cui aneliamo arenarci siano inafferrabili: soltanto i
nostri desideri vivono nei nostri cuori, essi costituiscono la forza motrice
che ci spinge a sfidare deserti accesi dall’aridita, oceani che gridano la
loro potenza, montagne gigantesche che ostruiscono il passaggio verso la
certezza della meta. Niente e sicuro nei viaggi, ci si addentra in
prospettive nuove e spesso ci fermiamo di fronte a barriere invalicabili.
Solo i desideri e le speranze dipingono un futuro che tarda ad arrivare.



Tale la condizione dei viaggiatori, tale la condizione di tutti gli uomini a
capofitto incontro ai propri destini.

Ho conosciuto gente che ha viaggiato tantissimo, gente dal
volto stanco e rugoso, solcato da lacrime pesanti come I’aratro nei campi.
Ho conosciuto gente che si e allontanata dalle proprie case per inseguire
un futuro migliore, forse solo per ubbidire ad un destino che li ha spinti a
confrontarsi con nuove realta. Quanti volti ho incontrato e ho guardato,
quanti volti che hanno cambiato paese, lasciato case e familiari e un
passato fatto di giochi e corse felici. Mi sono domandato come fosse
cambiata la loro vita, mi son chiesto come fossero cresciuti e cosa
avessero visto e sperimentato nuotando in un viaggio, a volte, senza
ritorno. Mi ha sempre incuriosito sapere che cosa si potesse vedere dal
ponte di una nave, cosa Si potesse incontrare in oceani profondi.
Sicuramente un mondo nuovo emerge dai fondali piu profondi, un
mondo e un volto che non si sarebbero mai potuti conoscere se non ci si
fosse addentrati nelle maglie del viaggio.

Ho conosciuto gente che & immigrata verso nuove
destinazioni, verso nuove primavere o0 semplicemente verso nuovi
inverni. Mi hanno raccontato di come, al loro arrivo in terre straniere,
fossero stati immediatamente etichettati come alieni, spinti in un angolo
per paura di essere contaminati da una cultura sconosciuta, da una cultura
che potrebbe nascondere, tra i suoi orizzonti, il volto del male. Non si e
mai pronti ad accettare qualcuno che non sia sé stesso, non si € mai
preparati a confrontarsi con il proprio opposto per paura di perdere il
proprio “lo”, travolto dal fiume di nuovi costumi di vita e di pensiero.

Semplicemente, a volte, si ha paura di risultare sbagliati. 1l
confronto, legge universale che sorregge il mondo, incute paura: & per

questo motivo che I’ “altro” non deve essere guardato. Quasi con gli
sguardi si cerca di schivarlo e sempre senza guardarlo, si cerca di
annientarlo.

E’ cosi che, dopo aver attraversato i mari e le sue intemperie,

ci si trova ancora ad dover valicare barriere e confini posti a difesa di



un’anima che non puod entrare in contatto con un’altra anima, che non
vuole unirsi ad essa in una nuova esperienza per paura di perdersi nel
vuoto dell’ignoto.

Ma i viaggiatori non si danno per vinti: incominciano a
scalare le mura che circondano la societa e le sue identita. Arcieri
vengono posti in cima alle mura per proteggere le proprie case
dall’incursione dei nemici: e quanto non ci si accorge che quei nemici
portano negli occhi e nel cuore la ricchezza di sconosciuti colori, nuovi
cieli, nuovi orizzonti.

Ho voluto sempre conoscere il concetto di viaggio e delle
sue visioni, ho sempre desiderato addentrarmi in esso. Ho cosi scritto una
tesi che ha per soggetto il pellegrinaggio verso una nuova identita. Non &
stato facile tracciare I’identita americana, terra nata dal viaggio di
europei, terra nata da immigrati che sognavano una vita migliore. Non e
stato facile soprattutto perché ho dovuto ripescare in acque lontanissime,
acque che hanno visto affermare un’identita che era incorniciata da
elementi ben distinguibili: la “mistica dell’ anglosassonismo”, il
puritanesimo e il colore bianco. | primi coloni americani rivendicarono
una missione affidata loro da Dio nel conquistare una nuova terra: essi
erano diventati il nuovo popolo israelita, popolo prediletto di Dio, alla
ricerca e conquista di una nuova Canaan. E’ facile intuire che, una volta
stabilita I’assioma della missione di Dio, venivano poste solide basi per
un’identita che nessuno avrebbe potuto smontare.

Gli Stati Uniti hanno sempre rappresentato il porto della
speranza per milioni di viaggiatori, ma nessuno di essi poteva erigersi a
vero americano: nessuno di essi aveva il beneplacito e la benedizione di
Dio. Tanti sono gli uomini che hanno raggiunto le sponde americane,
tanti 1 volti che hanno dovuto combattere contro I’alienazione. Ma solo
un volto ho voluto guardare, conoscere: quello dei cinesi e della loro
cultura. Nei loro occhi avrei visto la battaglia di tutti i viaggiatori, nelle
loro voci e poesie avrei riconosciuto il sangue dei miei amici, nella loro



ricerca di uno spazio all’interno della societa americana avrei riascoltato
il rumore delle spade di tutti gli uomini che compiono un viaggio.

Verso nuove primavere o soltanto incontro a nuovi e gelidi
inverni.

Ad ogni modo uomini che, a testa alta, hanno conquistato
nuovi paesaggi e nuove identita.



CAPITOLO PRIMO

IDEE E STORIE CHE TRACCIARONO E
DIFESERO | CONFINI DELL’IDENTITA’
AMERICANA

1.1. Tracciare i confini: la missione puritana, embrione di
un’identita nazionale

Nel 1952 lo staff della John Carter Brown Library,
inaugurando una mostra sul New England, scelse come titolo una frase
tratta dal sermone di Samuel Danforth pronunciato 1’11 maggio del 1670:
A brief recognition of New England’s Errand into the wilderness.

Come dimostrato dal titolo che si volle dare alla mostra, la
storia del New England ruotava intorno ad una missione avvolta da
eccezionale misticismo: errand per I’appunto. Il concetto di missione
svolse un ruolo fondamentale nella coscienza della comunita che di li a
poco si sarebbe auto-proclamata americana: questo pensiero, ripetuto in
maniera quasi o0ssessiva, sarebbe in seguito divenuto la chiave che
avrebbe delineato, in una terra in cui affluivano immigrati di tutto il
mondo, I’identitd americana, distinguendola cosi dalla massa informe

dell’estraneo, dell’ “altro” che incute paura e percido va assimilato o
alienato.

| puritani che si sospinsero verso le coste del nuovo mondo
erano stati investiti da Dio di una missione fondamentale: portare la luce
del Vangelo in nuove terre avvolte dalle tenebre del paganesimo. E la
Bibbia era di certo, secondo una nuova e sorprendente esegesi, la fonte di

questa missione: la terra americana assumeva le sembianze di una nuova

! Perry Miller, “ Errand into the Wilderness “, in A. Porterfield ed., American Religious
History, Oxford, Blackwell Publishers, 2002, p. 27.



Canaan riservata per essi da Dio sin dall’eternita. Per essi e solo per essi
quindi, nuova nazione eletta, nuovo Israele che Dio avrebbe raccolto e
conservato come il grano scelto, distinguendolo conseguentemente dalla
pula dell’Europa, moderna prigionia babilonese.?

Il popolo dei puritani arrivo percio a rivendicare il suolo
americano in quanto frutto di una promessa di Dio nei loro confronti,
identificandosi in tal maniera, con un processo di rimandi, analogie e
tipologie, al popolo israelita a cui era stata promessa la terra di Canaan,
nuovo paradiso: “Other peoples have their land by providence; we have
it by promise”.® E sempre riferendosi all’America: “Know [that] this is
the place where the Lord will create a new Heaven and a new Earth™.*

Ma i puritani, nelle Sacre Scritture, avevano soprattutto
riscoperto una nuova identita come emigranti, reinventando il significato
della propria comunita ex-verbo, esponendola e rivisitandola in una
processione di sermoni, dichiarazioni, storie e agiografie.

A poco a poco, la missione affidata da Dio ai puritani
assumeva le sembianze di una tela su cui vi era dipinto il volto di una
nuova identita; chiunque fosse stato chiamato a tale missione avrebbe
costituito il “vero” e “sano” volto del New England, embrione di
un’America in divenire.’

Ma come e in quali circostanze venne a formarsi I’idea di
popolo eletto? E, soprattutto, quali furono i motivi che spinsero i puritani
ad allontanarsi dalle proprie case, su navi, intrepidi, verso nuovi
orizzonti, per afferrare e affermare una nuova identita?

2'S. Bercovitch, The Rites of Assents, New York-London, Routledge, 1993, pp. 29-89.

¥ John Cotton, “ God’s Promise to His Plantations “, cit. in S. Bercovitch, The Rites of Assents,
op. cit., p. 81.

* Edward Johnson, “ Wonder-Working Providence of Sion’s Savior in New England”, cit. in S.
Bercovitch, The Rites of Assents, op. cit., p. 77.

*S. Bercovitch, The Rites of Assents, op. cit., pp. 29-30.



1.1.1. Genesi dell’esodo e il volto americano della liberta

Verso la fine del XVI secolo In Inghilterra, nonostante la
chiesa di Stato rimanesse quella anglicana, un numero di fedeli sempre
pit numeroso aderiva alla fede calvinista. Durante il regno di Elisabetta I
(1558-1603), i dissidenti, appartenenti alla fede protestante, furono
comunque tollerati anche perché la vera preoccupazione di Elisabetta era
il riemergere del Cattolicesimo e dei suoi complotti politici: e se la
Chiesa Cattolica fu conseguentemente perseguitata e costretta a rifugiarsi
nella clandestinita, ai calvinisti, invece, fu data la possibilita di esercitare
il proprio credo liberamente, con i propri ministri e congregazioni. |
calvinisti in Inghilterra si divisero in due gruppi: i Separatisti, conosciuti
nella storia americana come Pellegrini, e i Non-Conformisti, chiamati
Puritani.

| primi assunsero tale nome poiché dichiararono la loro
totale separazione dalla chiesa nazionale anglicana. Inoltre erano
convinti che una qualsiasi forma di contatto tra essi, i santi, e gli stranieri
(tutti coloro che rifiutavano la dottrina calvinista) avrebbe provocato
inevitabilmente I’ira di Dio e sancito una rottura con I’Onnipotente.®

Sull’altro versante protestante invece, i Non-Conformisti o
Puritani, rimasero, anche se solo nominalmente, membri della Chiesa
Anglicana, sia pur non conformandosi mai alle sue pratiche religiose.
Essi giustificarono la loro posizione sostenendo che fosse assolutamente
necessario rimanere nel seno della Chiesa Anglicana affinché potessero
dissuaderla dal praticare rituali di stampo prettamente cattolico. Obiettivi
della protesta non-conformista erano costituiti dalla natura gerarchica
della Chiesa d’Inghilterra, dalla formalita dei suoi riti e persino dagli
abiti ecclesiastici.’

Certamente i due gruppi religiosi, da un punto di vista prettamente
teologico, erano accomunati dall’eguale appartenenza al movimento

¢ J. T. Wall, The Boundless Frontier, Lanham - New York -Oxford, University Press of
America, 1999, pp. 43-63.
" Ibidem, pp. 70-83.



riformatore protestante che aveva scardinato la solidita e la supremazia
della Chiesa Cattolica in Europa lungo tutto il XVI secolo. Tuttavia, in
una prospettiva politica, o meglio, di alleanze politiche, essi si mossero
in direzioni diverse.

E proprio queste direzioni rivestono un ruolo di massima
importanza per poter meglio comprendere I’immigrazione verso
I’America e la logica di una missione spirituale che avrebbe dapprima
investito i separatisti e in seguito i puritani, spingendoli cosi a salpare per
il Nuovo Mondo. Tale missione si manifesto quindi in occasioni diverse
e per obiettivi distinti.

Possiamo affermare che, filtrato nell’ottica della rivoluzione
francese, lo spettro politico dell’epoca si presentava composto da un
centro moderato in cui sedevano puritani dal volto di Girondini, e da una
sinistra radicale di Separatisti in uniforme da Giacobini.?

E fu proprio I’estremismo dei separatisti, che si evince da questo schema
politico, ad attirare su di sé la persecuzione di Giacomo | Stuart: salito al
trono nel 1603 come re d’Inghilterra cerco in tutti i modi di piegare le
Chiese Riformate, soprattutto quelle piu radicali, a stringere un’alleanza
con la Chiesa Anglicana. La conseguente chiusura delle proprie chiese e
I’uccisione di alcuni pastori costrinse i Separatisti a salpare, nell’agosto
del 1608, per I’Olanda alla ricerca di una liberta negata nella madre
patria. Ovviamente la scelta cadde sull’Olanda in quanto calvinista.

& L’origine dello spettro politico, al quale tutt’oggi facciamo riferimento e che ci serve per
meglio capire le alleanze politiche in Inghilterra nel XVII secolo, risale alla suddivisione dei
banchi in cui presero posto le diverse rappresentanze dell’ Assemblea Nazionale durante la
Rivoluzione francese. Il 17 giugno del 1789 i membri del Terzo Stato, seguiti da alcuni
esponenti del basso clero e della piccola nobilta, si autoproclamarono Assemblea Nazionale
Costituente con I’intento di dare un nuovo ordinamento costituzionale alla Francia. Nella
sezione destra dell’Assemblea sedevano membri del primo stato, sostenitori dell’ordine
esistente, cioe della monarchia assoluta e di una societa privilegiata. Nel centro sedevano i
Girondini, favorevoli ad una monarchia costituzionale. Infine a sinistra i Giacobini,
propugnatori di una repubblica centralizzata. Da allora la destra incomincio a designare i
conservatori, il centro i moderati e la sinistra i liberali o radicali.

Secondo James T. Wall, sovrapponendo lo spettro religioso a quello politico, emergerebbe una
destra occupata dalle tre chiese ufficiali di cui la Chiesa Cattolica rappresenterebbe la destra
pit antica e piu estrema. A seguire, la Chiesa Anglicana e Luterana. | puritani, benché
protestanti e quindi liberali, sarebbero molto pit vicini alla Chiesa Anglicana, mentre i
Separatisti ne rappresenterebbero I’estremo opposto. Su questo punto si veda J. T. Wall, The
Boundless Frontier , op. cit., pp. 65-70, 105-114.



Tuttavia il senso di liberta restava minacciato e precario: I’Olanda era in
guerra con la Spagna dal 1568 in nome di un’indipendenza che stentava
ad arrivare. Nel 1609 Filippo Il di Spagna accettd di stipulare un
armistizio di dodici anni; ma anche questa tregua evidentemente non
soddisfece la sete di sicurezza e autonomia che cercavano i Separatisti:
se la cattolicissima Spagna, dopo un breve periodo di pace apparente,
fosse risultata vittoriosa nel conflitto, la liberta di religione sarebbe
andata perduta per sempre e [I’intera popolazione sarebbe stata
assoggettata al potere della Santa Inquisizione. Ritornati in Inghilterra, il
16 Settembre 1620 un centinaio di separatisti levarono I’ancora e a bordo
della Mayflower partirono per una nuova terra vergine, lontani dalle
pressioni temporali e spirituali, per un nuovo mondo dove avrebbero
finalmente gustato la tanto bramata liberta.’

Il viaggio quindi che intrapresero i separatisti nasceva dal
desiderio di un luogo che offrisse vantaggi € meno pericoli e che al
contempo assicurasse alla generazione futura opportunita di successo. E’
quello che chiaramente si evince dalle parole del memorabile inno
composto da William Bradford, governatore della colonia di Plymouth,
in onore dell’approdo in terra americana: “But hear | cannot but stay and
make a pause, and stand half amased at this poore peoples presente
condition; and so | thinke will the reader too, when he well considered
ye same. Being thus passed ye vast ocean, and a sea of troubles before in
their preparation (as may be remembred by yt which wente before), they
had now no friends to wellcome them, nor inns to entertaine or refresh
their weatherbeaten bodys, no houses or much less townes to repaire too,
to seeke for succoure... May not & ought not the children of these fathers
rightly say : Our faithers were Englishmen which came over this great
ocean, and were ready to perish in this willdernes; but they cried unto ye

Lord, and he heard their voyce, and looked on their adversitie."*°

° Perry Miller, “Errand Into The Wilderness”, in A. Porterfield ed., American religious History,
op. cit., pp. 28-30.

%W. Bradford, Bradford’s Journal.

http://www.pilgrimhall.org/bradfordjournalarrival.htm




| padri pellegrini daranno quindi un nuovo Vvolto
all’America, la loro missione verra paragonata inevitabilmente alla storia
di Israele sfuggita dalla prigionia politica e spirituale egiziana per trovare
finalmente la liberta nella terra di Canaan: I’America acquistera per
sempre, nelle coscienze, anche se non sempre nella sfera pratica, il volto
della liberta.*!

1.1.2. La missione puritana e la storia del popolo posto da Dio a guidare
una nuova nazione

Se la missione spirituale dei Separatisti portava I’effigie
della ricerca del sacro Graal della liberta, per quanto riguarda la Grande
Migrazione dei puritani del 1630 nel Nuovo Mondo ci troviamo di fronte
ad un’altra storia. Certamente, tra le varie ragioni che spinsero John
Winthrop™ e i suoi uomini ad intraprendere il viaggio, le giustificazioni
economiche non vanno sottovalutate: I’Inghilterra era sovrappopolata e
sicuramente la povera gente vedeva delle chance maggiori in una nuova
terra.® Ciononostante credo ci siano delle ragioni che vanno ben oltre
I’ordine economico delle cose.

La Massachusetts Bay Company non era soltanto un’organizzazione di
immigranti alla ricerca di nuovi vantaggi: essa portava con sé i segni di
una missione ben definita. A differenza dei separatisti, i quali furono
costretti da una serie di pressioni politiche a intraprendere I’intrepido
viaggio verso I’America, i puritani in patria godevano di numerose

1W. Sollors, Beyond ethnicity, New York-Oxford, Oxford University Press, 1986, pp. 40-43.
12 John Winthrop nacque ad Edwardston, Suffolk, nel 1588 e mori a Boston, Massachusetts nel
1649. Puritano, nel 1629 fu eletto governatore della Compagnia della baia del Massachusetts
(Massachusetts Bay Company) e salpo verso I’America all’inizio dell’anno successivo.
Stabilitosi dapprima a Salem, nell’autunno del 1630 fondd Boston. Uomo energico e severo, fu
il primo governatore della colonia del Massachusetts e sotto la sua autorita si costitui nel 1643
la confederazione della Nuova Inghilterra. Sul punto si veda AA. VV., Enciclopedia universale
Rizzoli- Larousse, Milano, Rizzoli Editore, 1971, Vol. XV, p. 717.

3 D. W. Meinig, The Shaping of America, New Haven-London, Yale university Press, 1986,
pp. 92-100.



agevolazioni. Abbiamo visto come, seguendo I’analisi politica, essi erano
vicini alle posizioni della chiesa ufficiale inglese; non subirono le stesse
persecuzioni a cui furono soggetti i separatisti. Giacomo 1 inoltre, per
rispondere alle richieste di riforma religiosa dei puritani, autorizzo
persino una nuova traduzione inglese della Bibbia, conosciuta con
I’appellativo di versione di re Giacomo. Anche quando al trono vi sali
Carlo | Stuart, le persecuzioni religiose e politiche non mirarono mai a
colpire i puritani: nel 1637 Carlo | tentd di piegare la Scozia
preshiteriana* alla religione anglicana imponendo loro 1l Libro di
preghiera dell’arcivescovo Laud. E suo strumento in questa campagna
contro la Chiesa Riformata di Scozia fu proprio la suprema autorita
spirituale della Chiesa Anglicana, I’Arcivescovo di Canterbury William
Laud, il quale tuono: “ I shall make them conform or | shall hound them
out of the kingdom.”15 Inoltre lo stesso re, nel 1642, ordind I’arresto di
John Pym, politico presbiteriano, capo incontrastato dell’opposizione
parlamentare nel “Parlamento Lungo”.*®
Se e quindi vero che i puritani in Inghilterra non furono mai sfiorati dalle
pesanti vessazioni a cui dovettero far fronte i separatisti, se & quindi
logico pensare che essi non furono mai costretti a lasciare la madrepatria,
cosa dunque li spinse ad imbarcarsi per il nuovo continente?*’

John Winthrop elabord una dottrina che guardava il popolo
puritano come fulcro di una missione affidata loro da Dio stesso. E
questa missione aveva un fine ben piu nobile che i semplici obiettivi
economici. Per distogliere quindi I’attenzione degli immigrati dal cercare

Y1l presbiterianesimo & il sistema ecclesiastico, proprio in origine del calvinismo, che
attribuisce il governo della Chiesa ad un corpo collegiale misto di laici anziani e di ministri del
culto, con assoluta parita e quindi con esclusione di gerarchie e di relative cariche, quale ad
esempio quella del vescovo. Il sistema presbiteriano venne adottato con notevoli differenze
locali e nonostante opposizioni a volte assai forti dalla maggior parte delle Chiese Riformate in
Francia (1559), nei Paesi Bassi (1571, 1618-1619), e soprattutto in Scozia per opera di John
Knox (1560). Si veda AA. VV., Enciclopedia universale Rizzoli- Larousse, Milano, Rizzoli
Editore, 1971, Vol. XII, pp. 171-172.

S William Laud, cit. in J. T. Wall, The Boundless Frontier , op. cit., p. 73.

16 A. Desideri, Secondo Millennio, Messina—Firenze, Casa editrice G. D’Anna, 1988, V. 1, pp.
620-625, 662-672.

7 Perry Miller, “Errand Into The Wilderness”, in A. Porterfield ed., American religious
History, op. cit., pp. 30-38.



nel viaggio fonte di ricchezza materiale, Winthrop spiegd come Dio
avesse predisposto I’'umanita in una gerarchia di classi sociali in modo
tale che in ogni tempo fossero sempre presenti le contrapposizioni tra
poveri e ricchi, tra uomini eminenti e sublimi in dignita e altri umili e
sottomessi. Il volere di Dio era incastonato da sempre nella storia del
mondo, nessuno si sarebbe potuto ribellare: vano sarebbe percio stato
ogni tentativo di cercare ricchezze materiali in America, vani sarebbero
stati i tentativi di arricchirsi, poiché Dio Onnipotente aveva gia stabilito
il destino degli uomini: “God Almighty in his most holy and wise
providence hath so disposed of the condition of mankind, as in all times
some must be rich, some poor, some high and eminent in power and
dignity , others mean and in subjection.”*®

Certamente quindi non fu la ricchezza che cercarono i puritani, la loro
missione andava ben oltre il desiderio materiale. La loro missione era
stata commissionata da Dio e nel caso in cui avessero rispettato
I’alleanza, il Signore li avrebbe lautamente ricompensati. Se solo pero
essi avessero fallito e si fossero abbandonati alle intenzioni carnali e
all’avidita, cercando la gloria edonista, il Creatore avrebbe mostrato loro
la Sua collera, avrebbe fatto pagare loro il caro prezzo per aver spezzato
il patto dell’Alleanza.'® “Thus stands the cause between God and us. We
are entered into covenant with him for this work. We have taken out a
commission, the Lord hath given us leave to draw our own articles. We
have professed to enterprise these actions, upon these and those ends, we
have hereupon besought him of favor and blessing... he ratified this
covenant and sealed our commission, [and] will expect a strict
performance of the articles contained in it. But if we shall neglect the
observation of these articles which are the ends we have propounded
and, dissembling with our God, shall fall to embrace this present world
and prosecute our carnal intentions... the Lord will surely break out in

18 John Winthrop, “A Model of Christian Charity*, in A. Del banco ed., Writing New England,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2001, p.3.

9P, Miller, The New England Mind, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,
1953, pp. 19-39.



wrath against us, be revenged of such a perjured people, and make us
know the price of the breach of such a covenant.”®

Ma in concreto, in cosa consistevano i termini del contratto
stipulato con Dio? Winthrop lo spiega semplicemente in queste frasi: “It
is by a mutual consent, through a special overvaluing providence a more
than an ordinary approbation of the churches of Christ, to seek out a
place of cohabitation and consortship under a due form of government
both civil and ecclesiastical.””*
Uno dei termini del contratto consisteva quindi nel costruire una societa
governata da un’autorita che al contempo fosse civile ed ecclesiastica.
Non ci sono dubbi su cio che Winthrop intenda quando fa riferimento ad
una forma di governo ecclesiale: una societa biblica descritta dal Nuovo
Testamento, che le successive generazioni, in giorni di crescente
confusione, avrebbero chiamato Congregazionale. Per Winthrop, tale
tipo di societa, corrispondeva alla pura essenza della cristianita
organizzata. Per quanto riguarda il governo civile invece, egli rimandava
ad un regime politico la cui funzione primaria sarebbe consistita nel
reggere, proteggere e preservare una societa retta da leggi cristiane. Tale
governo avrebbe avuto quindi, sin dai suoi esordi, la responsabilita di
sopprimere I’eresia e di sottomettere i dissidenti, o addirittura di
sbarazzarsene. Poco alla volta ecco emergere il volto di una societa che
avrebbe dovuto affacciarsi al mondo come irrimediabilmente intollerante
dove qualsiasi forma di diversita difficilmente avrebbe trovato posto: una
societa destinata ad un numero ristretto di eletti dai tratti “somatici” ben

distinti: bianco, anglo-sassone, cristiano, protestante.?

20 John Winthrop, “A Model of Christian Charity*, in A. Del banco ed., Writing New England,
op. cit., pp. 10-11.

2! Ibidem, p. 9.

22 |1 modello di governo espresso da Winthrop nel suo “A Model of Christian Charity” (1630),
risultato di una dottrina che d’altronde gettera le prime basi nel delineare i contorni fisici e
culturali dell’identita americana, non fa altro che riprendere le orme della piccola repubblica di
Ginevra, dove Calvino (padre teologico dei puritani), sfuggito alle persecuzioni religiose in
Francia, si rifugio nel 1536. Qui riorganizzo la Chiesa protestante e instaurd una propria e vera
teocrazia, imponendo infine a tutti i cittadini un severo costume di vita: chiuse le taverne e i
bagni pubblici (considerati luoghi di delizie e di peccato), proibite le rappresentazioni teatrali,
proibiti i giochi d’azzardo, bandita ogni forma di lusso e di dissipazione. La chiesa calvinista si



Il governo immaginato e istituito da Winthrop divento un
imperativo affinché si potesse adempire al fine ultimo della missione
affidata al suo popolo da Dio: essa consisteva nel perfezionare la propria
vita affinché il Signore fosse servito nei migliori dei modi possibili; le
generazioni future inoltre, preservate dalla corruzione di un mondo
maligno, si sarebbero salvate sotto I’egida del potere e della castita delle
leggi bibliche.”® Le parole di Winthrop a proposito erano ben chiare:
“The end is to improve our lives to do more service to the Lord; the
comfort and encrease of the body of Christ whereof we are members;
that ourselves and posterity may be the better preserved from the
common corruptions of this evil world, to serve the Lord and work out
our salvation under the power and purity of his holy ordinances.””**

Cio che inoltre emergeva con forza preponderante dalle
parole e dal messaggio di Winthrop era I’intenso desiderio di riportare in
vita la purezza delle prime comunita cristiane dove poter contare su una
coesione sociale indissolubile: tutti coloro che avrebbero fatto parte di
tale comunita si sarebbero dovuti sentire Uno in amore fraterno, membri
di un unico corpo. E per spiegare tale concetto Winthrop fece uso delle
metafore proprie di Paolo di Tarso: “True Christians are of one body in

poneva al di sopra dello Stato e lo controllava direttamente. La citta-chiesa di Calvino era
dominata da uno spirito severo fino all’intolleranza che non consentiva nessuna manifestazione
di dissenso non solo ai libertini, ma neppure ai profughi che da ogni parte d’Europa cercavano
asilo entro le sue mura. Numerosi furono i casi in cui i dissidenti venivano esiliati, imprigionati
0 addirittura condannati al rogo. Il caso piu eclatante di questa intolleranza é rappresentato
dalla sorte toccata a Miguel Serveto, medico spagnolo e libero pensatore, respinto da ogni parte
d’Europa per le sue idee eterodosse sulla Trinita. Comparso a Ginevra fu catturato, processato
e condannato ad essere bruciato vivo come eretico. Caso che fece esplodere i difensori della
liberta di coscienza come Sébastien Castillion il quale, nell’opuscolo Contro il libello di
Calvino, lascio scritto il suo disprezzo per I’intolleranza che si respirava a Ginevra: “Non si
dimostra la propria fede bruciando un uomo, ma facendosi bruciare per essa.” Portando
oltremare le stesse convinzioni di Calvino, Winthrop aveva costruito una societa in cui la fede
portava a bruciare i dissidenti, e non solo in senso figurato. Eclatante la caccia alle streghe che
ebbe luogo nel New England durante tutto il XVII secolo. Si ricordino inoltre i casi di Anne
Hutchinson, arrestata, processata e infine condannata nel 1638 all’esilio in quanto critica nei
confronti della Chiesa Congregazionale puritana e di Roger Williams, pastore della chiesa di
Salem, condannato all’esilio perché difensore della liberta di coscienza e di religione. Sul
punto si veda J. T. Wall, The Boundless Frontier, op. cit., pp. 70-87.

% pPerry Miller, “Errand Into The Wilderness”, in A. Porterfield ed., American religious
History, op. cit., pp. 27-32.

2 John Winthrop, “A Model of Christian Charity“, in A. Del banco ed., Writing New England,
op. cit., p. 9.



Christ... the ligaments of this body which knit together are love... no
body can be perfect which wants its proper ligament... all the part of this
body being thus united are made so contiguous in a special relation as
they must needs partake of each other’s strength and infirmity: joy and
sorrow, weal and woe... we must delight in each other, make other’s
conditions our own, rejoice together, mourn together, labor and suffer
together, always having before our eyes our commission and our
community in the work, our community as members of the same body.””?
Una societa cosi ben edificata lasciava intravedere un legame sociale tra i
suoi membri reso indistruttibile dalla parola del Vangelo, dall’amore
fraterno che li rendeva unico corpo nel Signore; € anche vero tuttavia che
tale tipo di pensiero lasciava filtrare tra le sue maglie la concezione che
chiungue non fosse appartenuto al popolo puritano sarebbe stato tagliato
fuori dal corpo del Signore, essenza di vera cristianita identificata nel
protestantesimo puritano, giustificata dalla missione che Dio aveva
affidata loro.?° | contorni della comunita puritana, germoglio culturale
della futura America, tracciavano inevitabilmente i confini dell’
“estraneo”, segregandolo ai piedi di quella collina sulla quale si sarebbe
eretta la citta dei puritani, citta che, descritta da Winthrop in maniera
sorprendentemente profetica, avrebbe, con l’aiuto di Dio, guidato il
mondo e sconfitto il potente esercito dei nemici. Citta sulla quale tutti gli
occhi si sarebbero posati: “We shall find that the God of Israel is among
us, when ten of us shall be able to resist a thousands of our enemies...
for we must consider that we shall be as a city upon a hill. The eyes of all

people are upon us.”*

1.1.2.1. Legittimazione della missione

%% |bidem, pp. 7-10.

% perry Miller, “Errand Into The Wilderness”, in A. Porterfield ed., American religious
History, op. cit., pp. 32-42.

27 J. Winthrop, “A Model of Christian Charity“, in A. Del banco ed., Writing New England, op.
cit., p. 11.



Ovviamente la missione del popolo puritano, affinché fosse
considerata credibile, doveva pur sempre attingere da una fonte
attendibile. E questa fonte, si rivelo essere proprio la Bibbia. Ma come
avrebbe potuto mai il libro sacro esser messo in relazione con la storia
del popolo che avrebbe fondato I’America? Benché tutto cio potrebbe
apparire inverosimile, la risposta &€ contenuta nell’esegesi biblica e in
quel particolare processo chiamato tipologia, usata piu volte dai padri
custodi della teologia cristiana come San Paolo.?®

Tuttavia, I’esegesi cristiana di San Paolo era limitata ad
un’interpretazione degli eventi del Vecchio Testamento che
profetizzavano la storia redentiva degli “antitipi” del Nuovo Testamento.
La teologia puritana invece collegava la propria storia personale
all’intera Bibbia, considerata come “tipo”. | puritani, che di retorica e
studi biblici certo se ne intendevano, usarono lo strumento della tipologia
per giustificare la propria appartenenza al progetto salvifico di Dio, per
legittimare la propria dottrina che li vedeva come nuovo popolo eletto
dall’Onnipotente.

E cosi la storia di Mosé e dell’esodo ebraico divennero
preraffigurazioni della migrazione dei puritani, nuovo popolo eletto, alla
ricerca di una nuova terra promessa, di una nuova Gerusalemme.?® Con
tali parole scriveva il pastore puritano Cotton Mather nel Magnalia
Christi Americana, uno dei capolavori della cultura e pensiero religioso
in America: “The Church of our Lord Jesus Christ, well compared unto
a ship, is now victoriously sailing round the Globe... [carrying] some
thousands of Reformers into the Retirements of an American Desart, on
purpose that... He might there, to them first and then by them, give a

%8 Secondo tale criterio interpretativo, una realta descritta nelle Sacre Scritture assume una
funzione preparatoria e anticipatrice di una realta futura, di cui costituisce una
preraffigurazione: la prima realta, descritta e preraffigurante, viene chiamata “tipo”, mentre la
seconda, preraffigurata e significata, “antitipo”(Adamo diventa cosi il tipo di Cristo, il Diluvio
Universale il tipo del battesimo ecc.). Il fondamento del senso tipico & ovviamente la continuita
e unitarieta dell’azione e della rivelazione di Dio nei vari momenti della storia della salvezza.
Utilizzata da San Paolo nelle sue epistole, la tipologia servi per convincere gli ebrei € i gentili
della missione salvifica di Gesu alla luce dei “tipi” del Vecchio Testamento. Si veda AA.VV.,
Enciclopedia universale Rizzoli- Larousse, Milano, Rizzoli Editore, 1971, Vol. XIlIl, p. 652.

2 W. Sollors, Beyond ethnicity, op. cit., pp. 43-50.



Specimen of many Good Things, which He would have His Churches
elsewhere aspire and arise unto... [This is] the History of a New-English
Israel... to anticipate the State of the New Jerusalem.”*

Uno dei processi piu utilizzati nel rendere veritiera la propria
missione rimase comunque la “revitalizzazione” di Giovanni Battista,
divenuto oramai “tipo”, preraffigurazione della comunitd puritana.*
Samuel Danforth, pastore puritano ordinato nel 1650 a Roxbury, nei suoi
sermoni incitava sempre la gente a guardare alla missione del Battista e
di riconoscersi in quella figura carismatica, nella missione che Dio gli
aveva ordinato di portare a termine. Giovanni, continuava Danforth,
aveva iniziato la sua missione nel deserto, solitario, lontano dall’invidia e
dallo zelo di coloro che erano attaccati alle vecchie tradizioni: “John
began hi ministry not in Jerusalem, nor in any famous city of Judea, but
in the wilderness, in a woody, retired, solitary place, thereby
withdrawing himself from the envy and preposterous zeal of such as were
addicted to their old tradition.””*?

Allo stesso modo del Battista, anche loro, nuovo popolo
eletto, avrebbero lasciato le proprie case nella vecchia Europa, attaccata
alle tradizioni, dove non era possibile godere della legge del Vangelo e
del regno di Dio. Sarebbero partiti per il deserto, I’America, dove il
Signore avrebbe consegnato loro, e soltanto a loro, una nuova dimora per
I’eternita, dove il male non li avrebbe mai piu perseguitati e dove
avrebbero potuto finalmente godere in piena liberta del Vangelo e del
regno di Dio: “To what purpose then came we into the wilderness and
what expectation drew us hither? Was it not the expectation of the pure
and faithful dispensation of the Gospel and kingdom of God? The times
were such that we could not enjoy it in our own land, and therefore,
having obtained liberty and a gracious patent from our Sovereign, we

% Cotton Mather, “ Magnalia Christi Americana ”, cit. in S. Bercovitch, The Rites of Assents,
op. cit., pp. 68-69.

1 W. Sollors, Beyond ethnicity, op. cit., p. 42.

%2 Samuel Danforth, “A Brief Recognition of New England’s Errand into the Wilderness”, in
A. Del banco ed., Writing New England, op. cit., p.12.



left our country, kindred, and father’s houses, and came into these wild
woods and deserts where the Lord hath planted us and made us “dwell
in a place of our own, that we might move no more, and that the
children of wickedness might not afflict us anymore” (11 Sam. 7:10). *
Inoltre Danforth, insieme ad un’intera generazione di
predicatori come Francis Higginson, Thomas Shepard, Johnatan Mitchel,
Cotton Mather, rafforzo I’accostamento tra il Nuovo Testamento, il
Battista e il popolo puritano prendendo spunto proprio dalle parole di
Gest®: la nuova popolazione del New England, come Giovanni, si
sarebbe ritirato lontano dai fasti regali, dalle ridicole frivolezze della
mondanita: “To what purpose came we into this place and what
expectation drew us hither? Surely not the expectation of ludicrous levity
[...] But to what purpose came we into the wilderness and what
expectation drew us hither? Not the expectation of courtly pomp and
delicacy. We came not hither to see men clothed like courtiers. The
affection of courtly pomp and gallantry is very unsuitable in
wilderness.”*
Il senso tipico della Bibbia aveva legittimato la missione
puritana, agli occhi di tutti i credenti le aveva dato il mistico profumo
della sacra verita, ponendola cosi al di sopra di tutte le colonie,
ponendola a guida di un’intera nazione: “What is it that distinguisheth
New England from other colonies and plantations in America? Not our
transportation over the Atlantic Ocean, but the ministry of God’s faithful

prophets and the fruition of his holy ordinances.””*®

% Ibidem, p.15.

% Rvolgendosi alle folle, Gestl chiese loro di Giovanni: “Che cosa siete andati a vedere nel
deserto? Una canna sbattuta dal vento? Che cosa dunque siete andati a vedere? Un uomo
avvolto in morbide vesti? Coloro che portano morbide vesti stanno nei palazzi dei re! E allora
che cosa siete andati a vedere? Un profeta? Si, vi dico, anche piu di un profeta. Egli & colui del
guale sta scritto: “Ecco io mando davanti a te il mio messaggero che preparera la via davanti a
te” (Matteo 11:7-10) Da notare come la costruzione sintattica e semantica del Vangelo venga
ripresa dal testo di Danforth.

% 3. Danforth, “A Brief Recognition of New England’s Errand into the Wilderness”, in A. Del
banco ed., Writing New England, op. cit., p. 15.

% bidem, p.15.



Ai contorni del popolo eletto e della loro nazione erano
oramai stati assegnati dei tratti indelebili: quale sarebbe stato tuttavia il
loro rapporto con chiunque avesse cercato di valicare, o addirittura di
sconvolgere questi confini?

1.2. Preservare l’identita nazionale: barriere a protezione del
protestantesimo

1.2.1. Il differenzialismo puritano-americano

Certo € che, una volta costruiti dei confini, una volta che
vengono innalzate le barriere della propria identita, chiunque cerci di
valicarle viene accusato di violazione di domicilio: e i puritani, fulcro di
quella societa che in seguito si sarebbe chiamata americana, videro nelle
nuove ondate migratorie gli aggressori delle proprie recinzioni.
L’intolleranza nei confronti degli stranieri fu certamente la logica
conseguenza di uno spirito di conservazione che tendeva a preservare,
oramai, I’identita acquisita, vale a dire I’identita protestante e anglo-
sassone;®’ I’intolleranza verso lo straniero fu soprattutto il frutto di
principi, religiosi e sociali, profondamente differenzialisti che ponevano
I’accento sulle diversita degli uomini.*

Una delle principali fonti alla quale i puritani attinsero e si
nutrirono di differenzialismo fu proprio il Vecchio Testamento. In effetti,
I puritani, come abbiamo analizzato precedentemente, si identificarono
con il popolo eletto che Dio, tramite i profeti, aveva condotto fuori dalla
schiavitu dell’Egitto;*

¥ D. Lacorne, La crisi dell’identitd americana, Roma, Editori Riuniti, 1999, pp. 65-67.

% |1 concetto di differenzialismo, contrariamente a quello dell’universalismo, si riferisce a tutte
quelle popolazioni che rivendicano un’essenza unica, inimitabile, e che manifestano la loro
ostilita verso le idee stesse di equivalenza degli uomini e di fusione tra popoli. Sul punto si
veda E. Todd, Le destin des immigrés, Paris, Editions du Seuil, 1994, pp. 9-28.

% E. Todd, Le destin des immigrés, op. cit., pp. 50-55.



E dell’Esodo, narrazione biblica che rivela un
differenzialismo convinto, ne fecero il proprio racconto: “Il Signore
disse: «Ecco, io stabilisco un’alleanza: in presenza di tutto il tuo popolo
io faro meraviglie, quali non furono mai compiute in nessun paese e in
nessuna nazione: tutto il popolo in mezzo al quale ti trovi vedra I’opera
del Signore, perché terribile € quanto io sto per fare con te. Osserva
dungue cio che io oggi ti comando. Ecco, io scaccer0 davanti a te
I’Amorreo, il Cananeo, I’Hittita, il Perizzita, I’Eveo e il Gebuseo.
Guardati bene dal far alleanza con gli abitanti del paese nel quale stai
per entrare, perché cido non diventi una trappola in mezzo a te. Anzi,
distruggerete i loro altari, spezzerete le loro stele e taglierete i loro pali
sacri. Tu non devi prostrarti ad altro Dio, perché il Signore si chiama
Geloso: egli € un Dio geloso. Non fare alleanza con gli abitanti di quel
paese, altrimenti, quando si prostituiranno ai loro déi e faranno sacrifici
ai loro déi, inviteranno anche te: tu allora mangeresti le loro vittime
sacrificali. Non prendere per mogli dei tuoi figli le loro figlie, altrimenti,
quando esse si prostituiranno ai loro déi, indurrebbero anche i tuoi figli
a prostituirsi ai loro dei. » ” [Esodo, 34: 10-16]

Non dobbiamo comunque dimenticare che, a diffondere idee
differenzialiste nel mondo puritano-americano, un ruolo eminente lo
rivesti il sistema teologico protestante stesso: la dottrina calvinista, alla
quale si rifacevano i puritani, sosteneva, in effetti, come tutti gli uomini
fossero disuguali, di come cioe fossero stati predestinati, alcuni, alla vita
eterna, e altri, all’eterna dannazione prima della creazione del mondo; il
dono di godere della presenza di Dio e del suo amore vengono concessi
da Dio per sua pura grazia e in sua piena liberta e non come risposta
all’azione umana.”® E poiché salvezza e gloria sono predestinate, ne
consegue che anche condanna e distruzione lo siano™. Lo stesso Calvino

“0E. Todd, Le destin des immigrés, op. cit., pp. 47-50.

1 La dottrina della doppia predestinazione, sostenuta da Calvino nella sua opera Institutio
christianae religionis (1536), non faceva altro che riprendere e sviluppare ulteriormente il
principio teologico della predestinazione singola, gia annunciata da Lutero, ricavata dal
messaggio implicito contenuto in due passi del Nuovo Testamento, in Romani 8 e Efesini 1:
"Poiché quelli che egli da sempre ha conosciuto li ha anche predestinati a essere conformi



afferma: “Nous appelons Prédestination le conseil éternel de Dieu, par
lequel il a déterminé ce qu’il vouloit faire d’un chascun homme. Car il
ne les crée pas tous en pareille condition, mais ordonne les uns a vie

42 noltre, ad accentuare il

éternelle, les autres a éternelle damnation.
carattere differenzialista del Nuovo Mondo, si aggiungeva soprattutto il
sistema familiare non solo dei puritani, ma di tutti i primi coloni
americani: di tipo asimmetrico, individualista, non definiva i fratelli
come uguali, dimostrato dal fatto che il primogenito riceveva la parte
maggiore d’eredita. E se in Virginia questa pratica inegualitaria si basava
su ideali aristocratici, nel Massachussets e in Pennsylvania era la regola
biblica della doppia parte d’eredita al primogenito a fare da supporto
teorico al principio di differenzialismo tra fratelli. E questa
ineguaglianza, all’interno stesso del nucleo familiare, sara la
conseguenza sociologica, a livello inconscio, della certezza metafisica a
priori di una non-equivalenza tra uomini e popolazioni.*®

La certezza metafisica a priori di eletti e dannati veniva cosi,
progressivamente fissandosi, marcando maggiormente i confini tra veri
americani e estranei, tra insiders e outsiders. In un mondo dominato dal
differenzialismo, per gli outsiders (dapprima i pellerossa, poi gli

all'immagine del Figlio suo, perché egli sia il primogenito tra molti fratelli; quelli poi che ha
predestinati li ha anche chiamati; quelli che ha chiamati li ha anche giustificati; quelli che ha
giustificati li ha anche glorificati" (Romani 8: 29-30), "In lui ci ha scelti prima della creazione
del mondo, per essere santi e immacolati al suo cospetto nella carita, predestinandoci a essere
suoi figli adottivi per opera di Gesu Cristo, secondo il beneplacito della sua volonta" (Efesini 1:
4-6). Sul punto si veda A. Desideri, Secondo Millennio, Casa editrice G. D’Anna, Messina-
Firenze, 1988, V. 1, pp.477-483.

*2 Jean Calvin, “Institution de la religion chrestienne”, cit. in E. Todd, Le destin des immigrés,
op. cit., p. 49.

¥ Secondo gli studi storici, sociologici e antropologici descritti da Emmanuel Todd, il tipo di
struttura familiare, sia essa universalista o differenzialista, concepisce I’'uomo “universale” o
“multiplo” al di fuori di quella realta concreta che vede popoli e etnie in contatto reciproco. La
credenza nell’unita o nella diversita non risulta quindi dall’osservazione empirica di individui
provenienti dalle diverse regioni del mondo i cui comportamenti verificherebbero, o non, le
ipotesi di un’essenza umana universale. Sempre secondo Todd, € I’educazione che trasmette ai
bambini, a livello inconscio, il postulato di un’equivalenza simmetrica o asimmetrica, di
un’uguaglianza tra fratelli che, a livello ideologico, si trasformera conseguentemente in
uguaglianza tra gli uomini nel suo senso pit ampio. E proprio perché prodotti all’interno della
sfera privata familiare, e non dal contatto oggettivo interetnico, che i concetti di universalismo
e differenzialismo assumono, per gli individui che lo vivono, lo status logico di “certezza
metafisica a priori”. Sul punto si veda E. Todd, Le destin des immigrés, op. cit., pp. 28-45 e 55-
75.



immigrati europei cattolici e in seguito tutti gli immigrati) non sarebbe
rimasta altra strada che una completa assimilazione alla cultura dominate
0 una triste segregazione.

1.2.2. | primi nativisti

Tra il 1820 e il 1890 emigrarono negli Stati Uniti piu di 3
milioni di irlandesi: a essi si sarebbero aggiunti circa 5 milioni di
tedeschi, per la meta circa cattolici, cosi come francesi, svizzeri,
irlandesi.*

L’ondata annuale degli immigranti non eccedeva i 20.000 fra
il 1820 e il 1831; non superava i 50.000 fra il 1832 e il 1845, per
raggiungere una media di circa 350.000 all’anno fra il 1848 e il 1854.
Presto, nelle maggiori citta, gli immigrati sarebbero stati piu numerosi
degli autoctoni, e questo a partire dal 1855 a Chicago, a Detroit e a
Milwaukee, poi a New York, Buffalo, Cleveland e a Cincinnati. Un
terzo degli abitanti di Boston, Pittsburgh, Albany, Rochester era
costituito da immigrati che si raggruppavano in quartieri etnici.*®

A questa etnicita delle frontiere si aggiungeva un fatto
massiccio: oramai c’erano piu lavoratori cattolici, di origine irlandese o
tedesca, che di ceppo protestante. Il pericolo di una devianza culturale si
affacciava prepotentemente in un paese dove I’elemento essenziale di
un’identita nazionale in via di formazione era appunto il protestantesimo.
Insorsero quindi le grandi masse degli evangelici piu militanti che
portarono avanti un progetto nazionalista la cui forza consisteva nel
fondere politica e religione: il protestantesimo, per i nativisti del 1830,

* Toqueville espresse la sua preoccupazione riguardo alle capacita di assimilazione dei nuovi
immigrati: “Cosa potete fare con questa gente quando arriva in America?[...] Qualunque sia il
vostro potere di assimilazione, € assai difficile che digeriate abbastanza in fretta tanti corpi
estranei da poterli incorporare nella vostra sostanza e renderli abbastanza voi stessi da impedire
che turbino I’economia e la salute del vostro corpo sociale.” Si veda Alexis de Toqueville,
“Oeuvrés complétes”, in A. Desideri, Secondo Millennio, Messina-Firenze, Casa editrice G.
D’Anna, 1988, V. 2, pp. 101-105.

** N. Green, Et ils peuplérent I’Amérique, Paris, Gallimard, 1994, pp. 56-58.



era repubblicano nell’anima poiché si opponeva a qualsiasi gerarchia
strutturata e autoritaria. Era inoltre anche nemico di tutte le superstizioni
e quindi interamente libero nelle sue scelte politiche e religiose. Samuel
Morse, il futuro inventore del telegrafo, incarno bene questa nuova
sensibilita al tempo stesso repubblicana e protestante. Nel 1834, sotto lo
pseudonimo eminentemente repubblicano di “Brutus”, Samuel Morse
pubblico, nell’Observer di New York, una serie di articoli che
denunciavano il complotto straniero contro la liberta degli Stati Uniti: “I
sistema della Chiesa cattolica si basa e si nutre della distruzione di ogni
tolleranza. | cattolici danno I’illusione del civismo e della tolleranza. Ma
non ci si deve sbagliare, da loro I’intolleranza € la regola e I’esperienza
europea lo prova: I’ltalia, I’Austria, la Spagna, il Portogallo non
tollerano né missionari né predicatori protestanti. Il papismo, quando €
alleato al potere monarchico, e infallibilmente intollerante.””*

Secondo Morse il cattolicesimo negli Stati  Uniti
rappresentava dunque una minaccia per la tolleranza protestante e quello
che la rendeva possibile: le liberta repubblicane. Proponendo una nuova
intolleranza repubblicana per far fronte all’intolleranza costitutiva dei
regimi monarchico-papisti, Samuel Morse non fece altro che estendere
alla politica interna degli Stati Uniti gli stessi principi della dottrina
Monroe.*’

Il nemico per Morse rimaneva quindi I’emigrante cattolico,
descritto come del tutto ignorante delle liberta moderne e manipolato a
sua volta da preti le cui “abitudini d’azione, se non proprio di pensiero,
sono contrarie ai principi delle nostre libere istituzioni, perché ignorano

6 Samuel Morse, “Foreign Cospiracy against the Liberties of the United States”, cit. in D.
Lacorne, La crisi dell’identita americana, op. cit., pp. 74-75.

" Principi di politica estera americana enunciati dal presidente James Monroe in un discorso
tenuto al Congresso degli Stati Uniti il 2 dicembre 1823, originati dalla presenza delle potenze
europee nell'emisfero occidentale.

Le due tesi fondamentali della dottrina miravano a negare alle potenze del Vecchio Mondo il
diritto di procedere oltre nella colonizzazione delle Americhe o di interferire negli affari interni
delle nuove repubbliche latinoamericane, sorte in seguito all'emancipazione delle ex colonie
spagnole, specificando nel contempo il disinteresse americano ad avere parte nelle vicende
europee. Implicitamente si riservava ai soli Stati Uniti il diritto di popolare i territori
nordamericani ancora inesplorati. Sul punto si veda A. Desideri, Secondo Millennio, Messina—
Firenze, Casa editrice G. D’Anna, 1988, V. 2, pp. 414-415, 430-435.



tutto dei ragionamenti della stampa, e sono incapaci di pensare da
soli.”*®

Intanto Morse aumentava il volume delle sue teorie
intolleranti sostenendo che il papa e i suoi alleati avevano intenzione di
conquistare I’occidente degli Stati Uniti e in particolare la valle del
Mississipi. La valle era ancora poco abitata ma i cattolici tedeschi,
francesi, austriaci e irlandesi vi erano gia presenti e inoltre migliaia di
immigranti (cattolici) erano pronti ad attraversare I’Atlantico: secondo
Morse, sul suolo americano si stava stagliando la piu potente e pericolosa
setta del paese finanziata ““dai cervelli e dai soldi dell’Europa dei
despoti.”*® In effetti, stretto era il legame che diverse associazioni
cattoliche in Europa avevano con vescovi americani: in Francia,
I’Associazione della Propaganda della Fede era stata creata nel 1822 a
Lione sotto la diretta influenza del vescovo della Louisiana Monsignor
Dubourg; in Austria, I’Associazione Leopold fondata a Vienna
dall’arciduca Rodolfdo, e la Ludwig-Missionsverein, creata lo stesso
anno a Monaco, rispondevano alla domanda espressa da un altro vescovo
americano, Monsignor Fenwick di Cincinnati. | fondi raccolti in Europa
da queste associazioni erano destinati a promuovere la costruzione di
chiese, scuole e conventi nelle regioni dell’Ovest degli Stati Uniti.*

La tesi del complotto pontificio in America verra ripresa,
sviluppata e resa popolare da due seguaci di Morse, in opere dal successo
strepitoso: A Plea for the West (1835) del reverendo Lyman Beecher e
The Flight of Popery from Rome to the West (1836) del reverendo
Samuel B. Smith, direttore di un giornale violentemente anticattolico, il
Downfall of Babylon. La conquista dell’Ovest da parte di orde papiste
divenne quindi una delle principali preoccupazioni dei nativisti: “La
nostra causa € la causa dell’Ovest. E la che avra luogo la grande
battaglia fra la verita e I’orrore, la legge e I’anarchia, con, da una parte

8 3. Morse, “Foreign Cospiracy against the Liberties of the United States”, cit. in D. Lacorne,
La crisi dell’identita americana, op. cit., p. 75.

* |bidem, p. 77.

*0N. Green, Et ils peuplérent I’Amérique, op. cit., p. 32-50.



il Cristianesimo, il suo mistero, il suo Sabba e le sue scuole, e dall’altra,
le forze alleate del papismo e dell’ Infedelta.”>*

Come contenere e limitare quindi gli effetti dell’invasione
cattolica? Morse propose un certo numero di riforme che verranno
riprese solo in seguito dai dirigenti dei partiti nativisti. Fra le quali: una
politica di controllo di immigrazione, destinata a impedire I’arrivo in
massa di immigrati privi di risorse; una riforma delle leggi elettorali per
impedire il voto degli immigrati recenti; una riforma delle leggi sulla
naturalizzazione, destinata a ritardare il piu a lungo possibile la
concessione della cittadinanza e quindi del diritto di voto agli immigrati;
la creazione di scuole pubbliche per limitare I’influenza delle correnti e
degli insegnanti cattolici. Le idee di intolleranza di Morse racchiusero in
sé tutti gli elementi di un paradigma nativista che sara continuamente
evocato da partigiani e protezionisti di un’America che essi volevano
privilegiasse prima di tutto gli interessi economici e i vecchi valori
patriottici dei “veri americani”.>> E veri americani poteva diventarlo
chiunque avesse accettato di essere assimilato in quella cultura per cui
tanto si batterono i puritani, chiunque avesse accettato quindi di dimorare
tra quelle mura che i primi coloni, con mistica precisione, avevano
innalzato erigendola a identita nazionale: *““In fondo, ci sono due tipi di
stranieri: il cittadino naturalizzato, il cui comportamento é irreprensibile
perché ha saputo diventare un vero americano, e quello strano,
ermafrodita, quella curiosa creatura dei gesuiti, che abusa
scandalosamente delle leggi sulla naturalizzazione e di cui non si sa se
sia nativo o straniero[...] né I’uno né I’altro o meta di tutti e due. Giunto
dall’lrlanda, dalla Francia o Germania, I’ermafrodito viola tutte le
regole dell’ospitalita, fingendo di rinunciare alle proprie origini per
prestare il giuramento di cittadinanza, mentre continua, per esempio, a
parlare dell’lrlanda come del suo amato paese, a denunciare qualsiasi
critica contro gli irlandesi come un attacco diretto a lui personalmente,

*! Editoriale non firmato del Home Missionary (agosto 1839), cit. in D. Lacorne, La crisi
dell’identita americana, op. cit., p. 78.
%2 D. Lacorne, La crisi dell’identitd americana, op. cit., pp. 69-77.



a vantare la propria origine irlandese, a portare qui le liti
campanilistiche irlandesi, in breve a dimenticare i suoi doveri di
americano, all’opposto di quello che si avrebbe il diritto di aspettarsi da
lui: un sentimento di decenza, di gratitudine e di vero patriottismo nei

confronti del suo paese di adozione.”*?

1.2.2.1. 1l partito di coloro che non sanno niente: i Know-nothing

All’epoca in cui scriveva Morse, il progetto nativista di
integrazione degli immigrati non era ancora fondato su criteri razziali o
etnici. Quello che veniva denunciato era la religione degli irlandesi e di
tutti i cattolici in generale, la loro doppia cittadinanza e gli effetti deleteri
della poverta e dell’analfabetismo. Il primo obiettivo dei nativisti era la
creazione di una cultura omogenea e uniforme, propriamente americana,
la cui virtu civile non fosse contaminata dall’arrivo incontrollato di orde
di “individui vili, ignoranti e superstiziosi, educati nella credenza
rimuginata ogni giorno e ogni minuto che il loro curato sia infallibile e
possa non solo assolverli dai peggiori peccati — furto, abuso di alcolici,
fornicazione e omicidio - ma anche garantire loro, per mezzo della
preghiera, una [rapida] uscita dal purgatorio.”™* Scrive sempre
I’anonimo editorialista di uno dei primi giornali nativisti, I’American
Republican: “[bisogna] nazionalizzare le istituzioni del nostro paese e
identificarsi completamente con lui, al fine di costituire un unico grande
popolo, il cui carattere nazionale, gli interessi politici e le affinita sociali
e civiche siano distinti da quelli delle altre nazioni, tribu o popoli del
mondo. [Il nostro desiderio piu caro] é di affermare la nostra totale ed
eterna devozione al nostro paese di nascita, agli altari dei nostri padri,

% An American [Samuel Morse], “Imminent Dangers to the Free Institutions of the United
States through Foreign Immigration, and the Present State of the Naturalization Laws”, cit. in
D. Lacorne, La crisi dell’identita americana, op. cit., p.78.

* Articolo anonimo uscito il 2 agosto 1844 in American Republican, cit. in D. Lacorne, La
crisi dell’identita americana, op. cit., p.79.



al focolare dei nostri bambini, e di dichiarare una guerra aperta e
decisiva a tutte le violazioni dei nostri diritti in quanto popolo, 0 a
qualsiasi aggressione alle nostre istituzioni politiche.””

Come purificare quindi il calderone dell’America?, si
domandarono i nativisti, e come rigenerare la societa affinché un vero e
proprio spirito nazionale potesse finalmente fiorire, senza influenze
straniere, nel rispetto dei confini d’identita tracciati dai primi coloni? Per
rispondere a questa nuova esigenza patriottica, i nativisti crearono delle
organizzazioni politiche, il cui fine evidente era prendere voti al partito
degli immigranti, il partito democratico.®® L’americanizzazione
rivendicata passava dall’adesione a confraternite pit 0 meno segrete, dai
nomi rivelatori: “Associazione democratica degli americani di nascita”,
“Partito americano-repubblicano”, “Ordine degli americani uniti”, “Figli
unici d’America”, “Ordine dello Stendardo stellato”. Quest’ultimo,
fondato a New York nel 1850, prese il nome misterioso di Know-
nothing. L’origine esatta di questo nome & sconosciuto ma il suo senso &
chiaro: “coloro che non sapevano niente” erano in realta coloro che non
tenevano a rivelare la loro appartenenza a una confraternita i cui membri
erano rigorosamente selezionati.>’” E i riti di iniziazione all’Ordine dello
Stendardo stellato erano inoltre un esempio lampante di giuramento
contro lo straniero, contro chiunque avesse potuto intaccare il carattere
nazionale monoculturale americano: in un primo tempo i futuri iniziati
non sapevano niente del loro “padrino”, il quale doveva certificare che il
candidato era proprio un cittadino di nascita, un protestante nato da
genitori protestanti e senza legami coniugali con una cattolica romana.

| candidati scelti da una commissione di selezione erano in
seguito invitati a partecipare ad una cerimonia di iniziazione, nel corso
della quale giuravano di usare tutta la loro influenza per facilitare
I’accesso a posti di responsabilita ad americani di nascita, con

% Articolo anonimo apparso il 7 novembre 1844 in American Republican, cit. in D. Lacorne,
La crisi dell’identita americana, op.cit., p.79-80.

% T Anbinder, Nativism and Slavery, New York, Oxford University Press, 1992, pp. 19-40.

*" Ibidem, pp. 25-31.



I’esclusione di tutti gli stranieri, particolarmente se cattolici. Si
impegnavano, inoltre, a mantenere il segreto delle deliberazioni della
loggia che li aveva accettati. Una volta iniziati, disponevano di tutto un
sistema di parole d’ordine, segni, codici, strette di mano rituali, che
facevano di loro membri dell’ordine a pieno titolo. Naturalmente il
segreto non fu sempre mantenuto, e certe logge particolarmente popolari
presero I’iniziativa di lanciare delle cerimonie di pubblica iniziazione.>®

Sempre piu organizzati, i Know-nothing ottennero dei
sorprendenti risultati nelle elezioni locali e nazionali del 1854 e 1856. E
le ragioni di tale successo sicuramente erano da ricercarsi
nell’irresistibile ascesa “del grande principio dell’americanismo:
I’ America agli americani.”*®

Non si pud certamente ridurre il successo dei Know-nothing
ai soli effetti di un programma xenofobo. De facto, essi erano anche, a
modo loro, dei progressisti: si opponevano alle leggi degli anni 1850 che
autorizzavano I’intrusione della schiavitu nei nuovi territori dell’Ovest e
I’arresto degli schiavi fuggiaschi negli Stati del Nord. Quest’ultima
misura, molto impopolare, venne raramente messa in atto, specialmente
per mancanza di volontari che assecondassero le autorita federali.
L’ arresto a Boston, nel 1854, di uno schiavo fuggito, Anthony Burns,
cred un’emozione particolare, anche perché ad arrestarlo furono delle
milizie irlandesi. Un tale gesto rafforzo i pregiudizi xenofobi dei nativisti
e al tempo stesso aiutava la loro propaganda abolizionista: c’era la prova
che gli irlandesi erano inguaribilmente autoritari e che facevano il lavoro
sporco degli oppressori. E in questo loro lavoro meschino non c’era
niente di sorprendente, continuavano ad affermare i nativisti, visto che
gli irlandesi obbedivano come sempre a Gregorio XVI, il papa che aveva
avuto, nel 1839, il cattivo gusto di approvare la pratica della schiavitu.®

%8 Ibidem, pp. 33-47.

% Ibidem, p. 45.

% | e critiche agli irlandesi denunciati come antiabolizionisti furono mosse dal giornale del
grande abolizionista americano William Lloyd Garrison, Liberator, il 29 settembre 1854. Si
veda T. Anbinder, Nativism and Slavery, op. cit., pp. 89-97.



L’associazione tra cattolicesimo e la mancanza di liberta era
spesso sottolineato: ““Quale differenza c’é fra la schiavitu e il
sacerdozio? Nessuna. La schiavitu priva I’'uomo del diritto di possedere
il proprio corpo; il sacerdozio gli impedisce di possedere la propria
anima. In un caso, egli non ha diritto di pensare in proprio, nell’altro,

non ha quello di agire in proprio.”®

1.2.3. Contro il cattolicesimo dal volto pornografico

L anticattolicesimo dei nativisti, basato su fatti in parte veri -
la poverta degli immigrati irlandesi, la loro mobilitazione elettorale senza
precedenti e le attivita missionarie — si nutri ugualmente di notizie
stravaganti, diffuse da tutta una letteratura specializzata che metteva in
scena, con abbondanza di dettagli, gli orrori del papismo, vissuto
dall’interno da testimoni irreprensibili.

Il capolavoro in materia fu I’opera autobiografica di una
certa Maria Monk, la quale sosteneva di essere fuggita dall’inferno di un
convento di Montreal. Awful Disclosures of the Hotel Dieu Nunnery of
Montreal, pubblicato a New York nel 1836 e continuamente ripubblicato
fino agli anni 1870, conteneva stupefacenti rivelazioni sui crimini
sessuali commessi nei conventi, gli stupri ripetuti di suore innocenti da
parte del loro confessore, con, come inevitabile risultato di queste unioni
illecite, bambini che venivano strangolati alla nascita, non senza averli
prontamente battezzati per offrire alle loro piccole anime senza peccato
una felicita immortale.

Le terribili rivelazioni di Maria Monk, abbondavano inoltre
di dettagli su misteriosi sotterranei che collegavano i conventi ai
presbiteri, sui cimiteri clandestini in cui venivano ammassate le ossa dei
bambini, sulle torture subite dalle monache che rifiutavano di

81 Discorso dell’onorevole Anson Burlingame tenuto il 4 luglio 1854, cit. in D. Lacorne, La
crisi dell’identita americana, op.cit., p. 81.



sottomettersi al volere di preti senza pietd.®? Tuttavia venne rapidamente
stabilito che le terrificanti rivelazioni di Maria Monk non erano altro che
memorie apocrife redatte da tre predicatori protestanti a partire dalla
testimonianza isterica di una giovane donna incinta, fuggita da un
ospedale psichiatrico di Montreal. Precise inchieste, condotte dal clero
cattolico e da alcuni giornali protestanti, rivelarono I’inganno. Ma queste
nuove verita, sebbene fossero ben documentate, non intaccarono affatto
il successo del libro che vendette piu di 300.000 copie tra il 1836 e 1860.
Nasceva cosi un nuovo genere letterario in cui il cattolicesimo veniva
dipinto con i colori cupi della pornografia.®®

Fra gli innumerevoli imitatori di Maria Monk ci fu
inevitabilmente anche Samuel Morse, che produsse nel 1837 le
Confessions of a French Catholic Priest to which are added Warnings to
the people of the United States. Lo stile qui & pit nobile, le confessioni
piu riflessive, ma i dettagli piccanti abbondano a proposito della
corruzione dei preti, la loro vita licenziosa, le loro governanti e i loro
figl illegittimi, la tirannia e i segreti del confessionale, la corsa alle
indulgenze, il traffico delle reliquie e la fabbricazione dei miracoli.
L’anonimo autore del libello, un prete spretato originario del sud della
Francia, sostiene di essere scappato dall’oppressione politica e religiosa
della Francia di Carlo X. Si dichiara liberale, sostenitore di La Favette e
assume accenti ciceroniani per mettere in guardia il popolo americano
contro i pericoli che minacciano la repubblica. “Ne quid respublica
detrimenti capiat” (Che la repubblica non ne subisca alcun male), scrive
come avvertimento, prima di denunciare quei nidi del dispotismo
rappresentati dalle scuole e seminari cattolici, e di prendersela con il
nUOVO cancro americano, il clero papista, che viene descritto come verme
che divora le radici dell’albero della liberta.**

62 R. Billington, The protestant Crusade, Chicago, Quadrangle Paperbacks, 1964, pp. 92-108.
% |bidem, pp. 62-69.
* Ibidem, pp. 113-121.



1.3. L’ultimo baluardo nazionale da preservare: la “razza”®

anglosassone

1.3.1 La mistica degli anglosassoni

Abbiamo analizzato come il differenzialismo americano avesse
portato ad una difesa del protestantesimo, effige che, secondo i nativisti,
e ancor prima di loro, secondo i puritani, forgiava la nazione americana
in un’unica identita. Ma il carattere religioso non era che un elemento
della oramai solidificata identitd americana: il secondo elemento, che
contraddistingueva i “veri americani” dagli immigrati, era la “razza”, il
carattere anglosassone. E fu per I’appunto facendosi scudo con schemi
razziali che gli “insiders” continuarono a difendere I’identita costituita,
tracciando cosi, ulteriormente e inevitabilmente, i confini degli
“outsiders”.

Alla vigilia e soprattutto all’indomani della guerra di Secessione, la
resistenza all’immigrazione prese quindi un significato del tutto diverso.
Non era la religione degli immigranti che preoccupava, oppure la poverta
dei meno fortunati di loro; il problema era la “razza”. Il nuovo nativismo
esprimeva una superiorita protestante “razzializzata” in nome delle
scienze dell’evoluzione e di quello che allora si chiamava il social
Darwinism (darwinismo sociale). Le élite politiche e sociali
immaginavano di appartenere a una razza superiore, quella dei “teutoni”
o degli “anglosassoni”, reinventata all’inizio del secolo dagli scrittori
romantici come Walter Scott e Thomas Carlyle, formalizzata da storici
come George Bancroft e “biologizzata” dagli etnologi formati nelle
migliori universita europee. Citiamo, fra gli innumerevoli libri alla moda
in questa meta del secolo, Crania Americana di Samuel Morton (1839),
The Goths in New England di George Marsh (1843) e The Races of Men
dell’anatomista inglese Robert Knox (1850). Per Knox, il piu sofisticato

% In queste pagine, fino alla fine della tesi, il forte concetto di “razza” verra sempre usato per
indicare un costrutto culturale e sociale, dall’accezione negativa, che sempre stabilisce rapporti
di superiorita e inferiorita tra gli uomini



dei predarwiniani, tutti i fenomeni della societa - la letteratura, la
scienza, I’arte, in parole povere, la civilta - si esprimevano in termini di
razza.*®

La razza sassone era la piu robusta delle razze caucasiche, la sola
che avesse saputo resistere alla conquista romana, prima di intraprendere
la conquista delle Isole britanniche, poi del continente nord-americano.
Questa razza, evidentemente dotata per la democrazia, era la sola capace
di afferrare il vero senso della parola liberta, dato che gli anglosassoni
erano riusciti a trapiantare nelle foreste americane “le leggi, le usanze e

767 Altre razze

le istituzioni inventate nei boschi della Germania
inferiori, come i celti, erano evidentemente inadatte alla democrazia.
“Guardate I’Irlanda™, esclamava Knox, “il suo popolo furiosamente
fanatico, rivela una passione per la guerra e il disordine, I’odio per
I’ordine e il lavoro paziente, il rifiuto del risparmio, il tradimento,
Iincertezza, I’agitazione”®®

Il meraviglioso senso anglosassone della giustizia e del fair play,
riconosceva Knox, poteva essere applicato solo a loro: le altre razze
erano conseguentemente escluse dal cerchio magico della liberta sassone.
Esse esistevano solo per essere sfruttate fino all’esaurimento. Ne
risultava, quindi, che la mescolanza delle razze non fosse un’alternativa
possibile; di fronte alle razze pure, le razze ibride non potevano che
scomparire.®

La “scienza” anglosassone, presa in prestito da un certo
darwinismo riveduto e corretto da Spencer e dalla nuova scuola di
antropologia fisica, doveva toccare I’apogeo alla fine del secolo. Le
grandi sintesi di John Fiske (Outlines of Cosmic Philosophy, 1874), di
Josiah Strong (Our Country: its Possible Future and its Present Crisis,

1885), di William Ripley (Races of Europe, 1899) e di Madison Grant

% T. F. Gossett, Race. The History of an Idea in America, New York-Oxford, Oxford
University Press, 1997, pp. 84-101.
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(The Passing of the Great Race, 1916) tentarono di riconciliare Darwin,
Spencer e Mendel, recuperando, all’interno di un sistema generale di
evoluzione delle specie, i gruppi umani meglio adattati, le cui
caratteristiche razziali fossero stabili, misurabili con precisione e
geneticamente fondate. Al nuovo popolo eletto dalla scienza - i “teutoni”
0 “nordici” - si sarebbero opposti dei popoli definiti inferiori: gli indiani,
I neri e i messicani, e presto la gran parte dei nuovi immigranti giunti
dall’Asia, dalla Russia e dall’Europa del Sud.”

Il grande storico Richard Hofstadter descrisse i danni prodotti dalla
nuova “mistica dell’anglosassonismo” sul pensiero politico americano, e
soprattutto sul comportamento delle élite politiche in un’epoca in cui gli
Stati Uniti, diventati potenza marittima, decisero di battersi con la Spa-
gna, archetipo di una monarchia “decadente, popolata da latini
primitivi”.”

Ormai il destino politico del popolo americano veniva pensato in
termini razziali, e la nuova scienza della politica comparata, inaugurata
da Edward Augustus Freeman, si sforzava di dimostrare la superiorita
politica della “razza nordica”, “teutone” o “anglosassone” su tutte le
altre. Le prospettive per I’avvenire si annunciavano brillanti: I’'umanita,
secondo James Hosmer, avrebbe presto adottato le istituzioni inglesi, la
lingua inglese, il pensiero inglese; il dinamismo demografico degli
anglosassoni avrebbe presto fatto dell’America del Nord la “sede
dell’anglosassonia”.”

John Fiske, diventato celebre negli anni intorno al 1880 per via
delle sue conferenze sull’idea politica americana, venne invitato a portare
la buona novella al vertice dello Stato federale a Washington dal
presidente degli Stati Uniti e dal presidente della Corte suprema. Il suo

messaggio era sempre lo stesso: il miglior sistema politico era quello
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inventato dagli anglosassoni nelle foreste tedesche. La democrazia
quindi, sempre secondo Fiske, era geneticamente “teutonica”, e questa
razza dinamica era destinata a trionfare sui mari e sui nuovi continenti:
“8 |la sua missione, il suo dovere e il suo destino manifesto™.”

La superiorita della “razza anglosassone” veniva Spesso
argomentata con temi cari ai puritani come la predestinazione e la
designazione del popolo americano come popolo eletto di Dio, analizzati
nei precedenti paragrafi. Cosi si esprimeva Beveridge, senatore
dell’Indiana, davanti ai suoi colleghi del Senato: “Dio non ha sviluppato
I popoli teutonici di lingua inglese per migliaia di anni per dei vani
progetti di autosoddisfazione. No! Ha fatto di noi i padroni e gli
organizzatori dell’universo per sostituire il caos dominante con un
[altro] sistema. Ci ha dato lo spirito del progresso per porre fine alle
forze della reazione in tutto il mondo. Ci ha dato il gusto dell’autorita
perché potessimo dominare dei popoli selvaggi o in declino. Senza
un’autorita, il mondo tornerebbe allo stato di barbarie. In seno alla
nostra razza, Egli ha individuato il popolo americano per farne la Sua
nazione eletta e guidare finalmente il mondo verso la redenzione.””

La mistica anglosassone influenzo a tal punto la vita politica che
tutte le grandi riforme riguardanti la cittadinanza, tutte le leggi
sull’immigrazione votate fra il 1882 e il 1924 si basarono su un postulato
dominante: la necessita di preservare I’egemonia degli anglosassoni
dell’America del Nord. Da questo stesso postulato e dalla paura che
popoli inferiori potessero mettere in discussione la gerarchia naturale
degli anglosassoni derivarono le esitazioni a integrare nell’Unione
americana i nuovi territori popolati da ispanici o da sangue-misto a
prevalenza indiana, nera o messicana’.

Tutta la questione del ricongiungimento dei nuovi territori del Sud-

7 John Fiske, “American Political Ideas”, cit. in D. Lacorne, La crisi dell’identita americana,
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Ovest all’Unione fu legata quindi alle concezioni razziali delle élite
politiche. L’annessione del Texas fu relativamente facile proprio perche
si basava sul trionfo di una “cavalleria anglosassone” imbevuta di liberta
repubblicana e sottomessa al comando di un geniale avventuriero, il
generale Sam Houston, futuro presidente di un effimero Texas indi-
pendente (1836-1845). Questa mitica «cavalleria» non ebbe alcuna
difficolta a battere le truppe disordinate del nuovo leader del Messico, il
generale Santa Anna, dato che il destino degli anglosassoni, secondo gli
autori dell’epoca, era gia tracciato nei geni stessi dei loro avversari
messicani, popolo razzialmente “inferiore”, “pigro”, “disonesto”, *“cor-
rotto”. 11 Congresso degli Stati Uniti impieghera meno di dieci anni per
ratificare I’annessione del Texas, conquistato sul campo da un popolo «di
razza americano-anglosassone. Tuttavia lo stesso Congresso impieghera
sessantun’ anni a incorporare il territorio del Nuovo Messico, ceduto agli
Stati Uniti nel 1848 dal trattato di Guadalupe Hidalgo, soprattutto perché
gli abitanti di questo territorio erano considerati inassimilabili a causa
della loro “razza”, ma anche della loro lingua, religione e tradizione
politica messicana. "

La rapidita dell’entrata nell’Unione era quindi in funzione della
qualita razziale dei popoli postulanti e del loro grado di assimilazione
reale o immaginaria.

1.3.2. Quei nuovi immigranti che fanno paura

Il differenzialismo americano, appoggiandosi sulle teorie del
darwinismo sociale, portd conseguentemente alla costruzione di
recinzioni che avrebbero protetto il carattere distintivo anglosassone
assurto a emblema d’identificazione nazionale: forti mura erano
necessarie come a proteggere la pura citta dalle inondazioni di nuovi
fiumi e dai loro detriti. Ma da chi erano formati questi fiumi, queste

®J. T. Wall, The Boundless Frontier, op. cit., pp. 287-303.



nuove ondate migratorie che sbharcarono in America alla fine del XIX
secolo? Essi erano ““quella plebe amorfa ed eterogenea formata da
slavo-latini e da ebrei orientali, troppo esotici per produrre dei veri e
propri americani; inoltre minacciavano [I’integrita dello spirito
protestante e la civilta essenzialmente anglosassone che nei secoli XVII e
XVIII avevano plasmato la personalita morale e politica degli Stati
Uniti.”"”

Gli americani di vecchio ceppo portavano avanti la lotta per il
controllo dell’immigrazione in nome dei migliori principi del
darwinismo sociale. Fra di loro, Francis Walker, presidente del Mit
(Massachusetts Institute of Technology) e dell’American Economic
Association; Henry Cabot Lodge, futuro senatore e detentore del primo
Ph. D. in scienze politiche rilasciato da Harvard; lo stimato storico Henry
Adams; I’avvocato Prescott Hall, che nel 1894 fondo I’Immigration
Restriction League. Per quest’ultimo, il nuovo immigrante europeo
rappresentava un immenso pericolo per la sopravvivenza della nazione:
“Bisogna ricordare che le nostre istituzioni vennero create da una
comunita relativamente omogenea, composta dai migliori elementi di
una popolazione [debitamente] selezionata dalle circostanze [religiose]
della loro partenza verso il Nuovo Mondo. Oggi, la grande maggioranza
degli immigranti non e piu [selezionata]. Quelli [che vengono qui sono]
I peggiori rappresentanti dei popoli europei e asiatici. Se i fondatori
della nazione fossero appartenuti a questo tipo [umano], si sarebbe
potuto immaginare per un secondo che questo paese avrebbe avuto una
tale civilta?”™®

L’America, secondo i sostenitori del darwinismo sociale, era in
mano ai “barbari”, e i leader delle generazioni a venire non potevano
essere altro che dei sotto-uomini che avrebbero distrutto I’edificio
politico pazientemente elaborato dai Padri fondatori. La minaccia,

" André Siegfried, “Les Etats-Unis d’aujourd’hui”, cit. in D. Lacorne, La crisi dell’identita
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quindi, non era soltanto etnica o razziale; era anche di ordine morale e
politico. Da cio derivava la forza di persuasione degli argomenti
restrizionisti.”

La facile contrapposizione fra la vecchia immigrazione, virtuosa,
che aveva mobilitato degli esseri d’eccezione, e la nuova, composta da
poveri cristi, incapaci di assimilare i veri valori americani, era al centro
dell’ideologia nativista di questa fine secolo. Come definire la “nuova
immigrazione”? Si trattava, come affermava Siegfried, di ““una vera e
propria ondata, suscettibile a lungo termine di cancellare qualsiasi
traccia dell’egemonia anglosassone””? &

Ecco come si presentava la nuova immigrazione: dal 1880 al 1889,
circa il 20% degli immigranti veniva dall’Europa del Sud (Italia, Grecia,
Balcani), dall’Europa centrale (Austria-Ungheria) e dall’Europa dell’Est
(Polonia, Ucraina, Russia, paesi baltici). Fra il 1890 e il 1899, questi
stessi gruppi rappresentavano il 53% dell’immigrazione totale; poi il
75% dal 1900 al 1909. Gli slavo-latini erano i piu numerosi. Fra il 1899 e
il 1924, 3.820.986 italiani, 3.406.667 slavi, 1.837.855 ebrei sbarcarono
negli Stati Uniti. L immigrazione dall’Europa del Nord non era cessata,
ma era in proporzione meno numerosa: 1.316.614 tedeschi, 956.308
scandinavi, 938.982 britannici e 808.762 irlandesi arrivarono negli Stati
Uniti in quello stesso periodo. L’elemento britannico era ormai il piu
debole: nel decennio 1870-1879 un immigrante su quattro aveva ancora
origini britanniche; a partire dal decennio successivo, la proporzione era
diminuita a un immigrante su otto.*

L’intellighentsia anglofila e socialmente darwinista aveva tutte le ragioni
per preoccuparsi: era proprio un’altra Europa, attratta dalle facilita della
navigazione transatlantica e dai progressi della rivoluzione industriale

8 André Siegfried, “Les Etats-Unis d’aujourd’hui”, cit. in D. Lacorne, La crisi dell’identita
americana, op. cit., p. 106.
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americana, che partiva alla conquista del Nuovo Mondo.??

E fu sempre in quest’epoca di grande immigrazione che si
moltiplicarono gli incidenti e le violenze contro i nuovi arrivati. Nessun
gruppo etnico sfuggi allo scatenarsi delle passioni nativiste. Le prime
vittime delle violenze razziste, all’indomani della guerra di Secessione,
furono i lavoratori cinesi della California, accusati di “rubare” il posto di
lavoro agli americani di nascita accettando salari da fame e condizioni di
lavoro indegne di individui civilizzati. Lo sviluppo spettacolare del
sindacalismo a ovest delle Montagne Rocciose doveva buona parte del
suo successo alla xenofobia antiorientale degli operai bianchi, spesso
immigranti recenti essi stessi, come I’irlandese Dennis Kearny, fondatore
del Workingmen’s Party a San Francisco.®

Le rivolte anticinesi erano frequenti in periodi di crisi economica.
Prendevano principalmente di mira gli operai delle miniere d’oro e di
carbone, delle imprese di costruzione della ferrovia e certi imprenditori
indipendenti il cui successo sembrava una minaccia per i loro concorrenti
angloamericani. Le rivolte furono spesso accompagnate da linciaggi e
incendi devastanti. Cosi, nel 1877, a Chico, nella valle del Sacramento,
alcuni sindacalisti bianchi aggredirono quattro cinesi che morirono
bruciati vivi. Nel 1885, tredici cinesi furono vittime di linciaggi a San
Francisco e altri vent’otto furono assassinati nel territorio del Wyoming
per aver rifiutato di partecipare a uno sciopero. Nello stesso anno, le
autorita municipali della cittadina di Tacoma, nel territorio di
Washington, espulsero i seicento residenti della Chinatown locale, prima
di procedere alla sua totale distruzione; I’anno dopo, trecentocinquanta
cinesi vennero cacciati dalla Chinatown di Seattle. Nel 1887, una banda
di bianchi uccise a colpi di fucile trentuno cercatori d’oro cinesi a Hells
Canyon nell’Oregon. In tutti questi casi, delle giurie bianche
compassionevoli assolsero gli autori degli omicidi o li condannarono a
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pene leggere.®

Alcuni europei considerati “inassimilabili” erano anch’essi oggetto
di violenze xenofobe. Queste violenze, all’indomani della guerra di
Secessione, toccarono dapprima scioperanti e sindacalisti ai quali veniva
rimproverata I’importazione di idee “rosse”, contrarie ai valori
americani: I’anarco-sindacalismo, il socialismo, il comunismo. L’attenta-
to anarchico di Haymarket Square a Chicago, nel 1886, scateno “una
tempesta di isteria nazionalista”, ben illustrata dalla virulenza dei giornali
dell’epoca che si scagliarono contro quelle ““forze nemiche [che] non
sono americane, [ma] canaglia, una mascherata di banditi al soldo di
Belzebu, [sbarcato dalle rive] del Reno, del Danubio, della Vistola e
dell’Elba™.%> Coloro che la stampa denunciava come “assassini europei”
erano anarchici di origine tedesca, per lo piu, che collaboravano con i
due grandi quotidiani americani dell’International Working People’s
Association, The Alarm e Die Arbeiter Zeitung. In seguito a un processo
sbrigativo, otto accusati, di cui cinque immigranti tedeschi, furono con-
dannati a morte e quasi immediatamente impiccati. Il loro crimine era
I’organizzazione di manifestazioni “rosse” e di scioperi operai. |l
pubblico ministero non era riuscito a dimostrare la loro partecipazione,
anche indiretta, all’attentato di Haymarket, ma I’argomento di una
cospirazione straniera basto a convincere la giuria.®

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento, altri stranieri di origine slava
0 ungherese furono anch’essi vittime di violenze poliziesche, in
particolare nelle citta minerarie della Pennsylvania. Si rimproverava loro
I’organizzazione di scioperi o di manifestazioni operaie contrarie agli
interessi del padronato. Nel 1891, un battaglione della milizia di Stato
non esito a tirare su dieci scioperanti, denunciati come pericolosi “unni”.
Sei anni dopo, lo sceriffo della cittadina mineraria di Hazleton uccise in
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circostanze simili ventuno manifestanti di origine ungherese e polacca.®’
All’ovest e nel sud del paese, gli immigrati italiani furono a loro
volta vittime di odi razziali. John Higham calcola sei linciaggi di italiani
in una comunita mineraria del Colorado, nel 1895, e altri tre linciaggi in
Louisiana, nel 1896. L’incidente piu grave ebbe luogo nel 1891 a New
Orleans, dove vivevano circa trentamila immigrati sbarcati dalla Sicilia e
dall’ltalia del Sud. L’assassinio del capo della polizia provoco delle
scene di violenza isterica. Un testimone sospetto alcuni italiani, il che
ebbe come conseguenza centinaia di arresti seguiti da un processo
sbrigativo. In mancanza di prove, i principali accusati di origine italiana
vennero dichiarati non colpevoli da una giuria di anglo-americani.
All’annuncio della sentenza, il pubblico infuriato si impadroni degli
imputati e nella foga lincio undici italo-americani. Questa atroce scena di
“giustizia popolare” ebbe il consenso degli amministratori politici della
citta, il che provocd in rottura delle relazioni fra Roma e Washington.®
Le passioni xenofobe di questo fine secolo presero ugualmente di
mira gli immigranti ebrei, che lasciarono numerosi gli imperi dell’Europa
centro-orientale. Le prime manifestazioni di antisemitismo organizzato
ebbero luogo alla fine degli anni ottanta, quando alcuni coltivatori
indebitati diedero fuoco a magazzini di commercianti ebrei della Louisia-
na e del Mississipi. Nel New Jersey, nel 1891, gli operai di una vetreria,
mobilitati contro I’assunzione di ebrei russi, cacciarono, dopo tre giorni
di rivolta, tutti i residenti ebrei della loro cittadina. L’incidente piu grave
tocco il padrone di una fabbrica di matite di Atlanta (Georgia),
ingiustamente accusato dell’omicidio di una giovane impiegata di tredici
anni, Mary Phagan. Il “colpevole”, Leo Frank, figlio di ebrei tedeschi,
allevato a Brooklyn e educato alla Cornell University, era, secondo la
stampa antisemita di Atlanta, I’incarnazione stessa del “diavolo”: un
“ebreo perverso” che avrebbe attentato all’onore della razza bianca
violentando una giovane cristiana. Leo Frank fu condannato a morte per
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omicidio con premeditazione. Ma il governo dello Stato commuto la
sentenza in ergastolo, per non ripetere I’atto iniquo “di un altro
governatore [che], duemila anni fa, si lavo le mani [..] e abbandono un
ebreo alla plebaglia”. Nascosto in una prigione rurale a piu di cento
chilometri da Atlanta, Leo Frank venne nondimeno scoperto da una folla
fanatica, trascinato in una radura e impiccato al ramo di una quercia. Ad
Atlanta, quindicimila curiosi invasero la camera ardente dove era deposto
il corpo del martire, sperando di vedere, secondo le voci, la “testa del
diavolo” %

Sempre in quest’epoca, nuove misure furono adottate per limitare il
numero dei nuovi immigranti, specialmente degli slavo-latini. In effetti,
essi erano considerati meno assimilabili rispetto a immigrati del Nord
Europa, in quanto molto diversi, geneticamente e culturalmente, dagli
anglosassoni. E fra le nuove misure antimigratorie ci fu I’esame di lettu-
ra, richiesto fin dal 1894 dai fondatori dell’lmmigration Restriction
League.® L’idea era semplice e facile da mettere in atto: sarebbero stati
accettati negli Stati Uniti solo gli stranieri capaci di leggere un breve
testo, redatto in una lingua a loro scelta. Nessuno si illudeva sulle
intenzioni degli autori del progetto: gli inglesi, i tedeschi e gli scandinavi
che sbarcavano a Ellis Island includevano un numero ristretto di
illetterati (meno del 5%), mentre fra gli immigranti ebrei, polacchi,
italiani o slovacchi c’erano tassi elevati di analfabetismo (rispettivamente
il 26%, il 35%, il 47% e il 24%).”" Si trattava proprio di limitare
I’invasione degli slavo-latini. Uno dei sostenitori piu accaniti dell’esame
di lettura, Henry Cabot Lodge, senatore del Massachusetts, spiegava le
ragioni della sua scelta al Congresso, invocando un doppio obiettivo:
“garantire il merito degli immigranti, ma anche e soprattutto qualcosa di
piu profondo e di piu inafferrabile vale a dire I’anima della [loro] razza,
il capitale di idee, tradizioni e sentimenti che si accresce nei secoli e si

# Howard Sachar, “A History of Jews in America”, cit. in D. Lacorne, La crisi dell’identita
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trasmette in eredita”. Queste qualita, sosteneva il senatore, sparivano se

“una razza inferiore si mescolava a una razza superiore”.%

1.3.3. L’annientamento definitivo della cultura tedesco-americana

Per I’intellighentsia anglosassone, un “nuovo immigrante” non
valeva un “vecchio immigrante”. Eppure, i piu numerosi fra i vecchi
immigranti, i tedeschi, furono oggetto di una campagna di vessazioni e di
isteria xenofoba che avrebbe annientato definitivamente la specificita
della cultura tedesco-americana. La prima guerra mondiale e soprattutto
I’impegno americano a fianco degli Alleati spiegano lo scatenarsi delle
passioni germanofobe. | tedesco-americani, alla vigilia della guerra,
costituivano una vera e propria comunita autonoma, strutturata da
tradizioni preservate o reinventate in Nord America e mantenute da
istituzioni particolari: scuole, luoghi di culto, societa di mutuo soccorso,
club sportivi e culturali, ecc. *

La stampa di lingua tedesca, il miglior indicatore della cultura
germanica, comprendeva piu di ottocento testate nell’ultimo decennio
dell’Ottocento, vale a dire 1’80% del totale dei giornali pubblicati in
lingua straniera. Seconda lingua degli Stati Uniti, il tedesco, alla vigilia
della guerra, era praticato dal 24% dei liceali (contro il 9% per il francese
e il 2% per lo spagnolo). Attratti dall’immenso prestigio delle universita
tedesche, piu di diecimila studenti nello stesso periodo proseguivano i
loro studi in Germania. La cultura tedesca era particolarmente presente
nelle regioni a forte immigrazione del Middle West, grazie alla messa in
atto di un sistema di insegnamento bilingue obbligatorio nelle scuole
pubbliche delle grandi citta, come Cleveland, Milwaukee, Indianapolis,
Saint Louis. Le Chiese tedesche erano naturalmente dei centri di
germanofonia: per i luterani, a causa di una vecchia tradizione liturgica e

% Henry Cabot Lodge, “Immigration Restriction”, cit. in D. Lacorne, La crisi dell’identita
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dottrinale espressa in alto tedesco; per i cattolici, perche gli immigranti
includevano numerosi preti, monaci o suore formati e reclutati in Europa,
che avevano creato in America delle scuole di lingua tedesca e
mantenevano una preferenza per la predicazione in tedesco. Dato che la
lingua preserva la fede, le comunita locali piu religiose erano anche le
meno americanizzate.”

Oltre alla stampa, alla Chiesa e a un sistema di insegnamento
rispettoso della lingua degli immigranti, la cultura tedesca, come la
cultura irlandese o italiana, venne mantenuta grazie a una potente rete
associativa e a innumerevoli manifestazioni folcloristiche e
commemorative. La Vereinswesen (vita associativa) nordamericana era
incentrata su associazioni di mestiere, gruppi sportivi, societa di mutuo
soccorso, societa letterarie e politiche. Queste associazioni si riunirono
nel 1901 in un’immensa federazione, la Deutschamerikanischer
Nationalbund, il cui fine dichiarato era la difesa della cultura tedesca e la
sua promozione nelle scuole pubbliche. Le frequenti festivita germaniche
— carnevali, feste sportive (Turnerfest), feste della birra (Octoberfest),
parate urbane, commemorazioni di Arminio®, di Pastorius (fondatore di
Germantown, in Pennsylvania), di Schiller o di Beethoven —
testimoniavano tutte della vitalita di una cultura popolare che
trascendeva le barriere sociali, religiose e regionali, e consolidava in
America il sentimento di appartenenza a una vera e propria nazione
tedesca.®®

Ora, questa cultura tedesca, sarebbe scomparsa nel giro di cinque anni,
all’epoca della prima guerra mondiale. Fin dall’inizio del conflitto, un
clima di sospetto divise gli anglo dai tedesco-americani, a tal punto che
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questi si sentirono obbligati a modificare, per prudenza, il loro com-
portamento in pubblico. Un esempio tipico: Frieda Warburg, moglie del
banchiere americano di origine tedesca Felix Warburg, ricorda una
discussione con suo padre, Jacob Schiff, anch’egli di origine tedesca,
emigrato negli Stati Uniti a ventisei anni e diventato uno dei principali
partner della grande banca di investimenti Kuhn, Loeb & Co. Siamo
nell’anno 1914 e la guerra & appena cominciata. La figlia e il padre
passeggiano nel quartiere del porto di Manhattan. Frieda si esprime in
tedesco, come sempre, ma si accorge di un fenomeno nuovo: lo sguardo
di disapprovazione dei passanti: il tedesco aveva smesso di essere una
lingua innocente. Rapidamente, la “grande cultura” tedesca sarebbe
sparita dalla scena pubblica: le opere tedesche furono ritirate dal reper-
torio classico, Beethoven spari dai programmi radiofonici, le biblioteche
smisero di rifornirsi di letteratura tedesca e, in ambito culinario, il
Sauerkraut divenne liberty cabbage e I’Hamburger, Salisbury steak.””’

Un vero e proprio “panico linguistico” prese I’America all’ indomani
della sua entrata in guerra. A partire dal giugno 1917, una legge federale
proibi di stampare, pubblicare e diffondere qualsiasi testo redatto in una
lingua straniera che facesse riferimento al “governo degli Stati Uniti, 0 a
una qualunque nazione implicata nella guerra in atto, alla sua politica,
alle relazioni internazionali o a qualsiasi argomento riguardante
I’andamento della guerra”. 1l monolinguismo fu difeso in nome della
patria in pericolo e dell’unita nazionale. Un legislatore dell’lllinois
dubitava della “lealta” delle municipalita che tolleravano ancora scuole
elementari tedesche e precisava che le idee americane potevano essere
espresse solo in buon inglese: “Come potrebbero questi milioni [di
immigrati] pensare americano, se non parlano americano? [...] il
nemico pubblico e colui che cerca di impedire alle scuole di insegnare le
idee americane, di venerare gli ideali americani, di promuovere il
patriottismo americano e, soprattutto, di produrre cittadini americani,
senza trattino e senza compromessi [...] capaci di pensare e di parlare la
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lingua della liberta, il nostro inglese, il meno snaturato [possibile]”.%

L’insegnamento del tedesco venne a poco a poco proibito negli Stati
dell’Ovest e del Midwest, il Colorado, I’Arkansas, I’Indiana, I’lowa, il
Kansas, il Nebraska. Il governatore dell’lowa arrivo a proibire I’uso del
tedesco al telefono, in tutti i luoghi pubblici e persino dentro le chiese.
Parlare tedesco stava diventando un crimine. Cosi, solo nel Midwest,
18.000 americani furono  condannati per violazione delle leggi
linguistiche locali. | tre quarti dei quotidiani di lingua tedesca sparirono
fra il 1910 e il 1920. Interrogati nel 1920, dagli agenti del censimento,
sul loro paese e la loro origine, quasi 500.000 tedeschi-americani
rifiutarono di definirsi tali, per paura di essere identificati come
“nemici”, sebbene la guerra fosse finita da due anni.”

Ancora una volta la cultura americana, quella anglosassone
protestante tracciata sin dai “padri puritani”, era riuscita a preservare i
suoi confini, le sue barriere.

Nuovi immigrati si sarebbero affacciati sulle coste americane con
I’intento di trovare la montagna d’oro e la felicita di un tempo perduto.
Tali i pensieri dei viaggiatori che lasciavano le proprie case e la terra
natia alla ricerca di un nuovo orizzonte e di un nuovo futuro.

Tale il pensiero di milioni di cinesi che lasciavano alle proprie spalle
una Cina caduta in miseria e in poverta: tuttavia, tutto cio che questi
viaggiatori riuscirono a trovare, dopo I’oceano in tempesta, furono
soltanto delle mura tracciate da un’identita americana, in cui non vi
avrebbero mai potuto trovar posto, e un’enorme montagna
insormontabile. Ma, caparbi, i cinesi non si fermarono ai suoi piedi e
cercarono di valicarla.

E si accorsero di essere penetrati in una selva oscura in cui, lontani
dal passato ed estranei al presente, avrebbero vissuto un’identita sospesa
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in un limbo: troppo cinesi per diventare americani, troppo americani per
ritornare ad essere cinesi.



CAPITOLO SECONDO

ESCLUSI DAI CONFINI AMERICANI.
L’ IMMIGRAZIONE CINESE E IL LIMBO DI
UN’IDENTITA’ NEGATA

Quando intorno al XIX secolo i primi cinesi approdarono
sulle rive della California, I’America aveva gia tracciato i suoi confini e
aveva gia proclamato la propria identita. Ai nuovi immigrati provenienti
dall’Asia, tuttavia, poco importava I’identita americana: cio che li aveva
spinti ad abbandonare le proprie case era soltanto il desiderio di
arricchirsi, di scalare le vette di Gum Shan, come chiamavano I’ America;
e cio che dava loro il coraggio di lasciare alle spalle la terra dei propri
antenati non erano soltanto le miniere dell’oro della California ma
soprattutto un’unica promessa sigillata nel cuore: un giorno, non importa
come, avrebbero fatto ritorno a casa.

Tuttavia, I’oro che essi cercarono in California rimase solo
un miraggio e il ritorno a casa assunse sempre piu i colori di una
promessa spezzata: sorse allora la necessita, per non sentire I’amarezza
del baratro e della solitudine, di costruire fotografie della vecchia patria
nel nuovo mondo; nacquero cosi le prime Chinatown, dove il sapore di
casa che aleggiava nell’aria riusciva a riscaldare i cuori.

Lo spirito differenzialista americano, con le sue immense
barriere, dichiard subito guerra alle nuove ondate migratorie dei cinesi:
fiume in piena e travolgente, le ondate migratorie avrebbero potuto
abbattere le certezze della classe dominante americana, sostituire
un’identita consolidata dall’ideologia puritana di nuovo popolo eletto con
una fisionomia dai contorni promiscui e pagani. Arginare il pericolo dei
terremoti che avrebbero portato soltanto incertezze: tale lo spirito



d’accoglienza verso i nuovi arrivati.

Benché le wvarie generazioni di immigrati cinesi
appartenessero a classi sociali diversissime e nonostante avessero
intrapreso il viaggio verso I’America con spirito e sogni diversi, il
destino assegno loro una comune sorte: assaggiare I’amaro sapore di
un’identita sospesa in un limbo in cui si & guardati come troppo cinesi
per diventare americani e eccessivamente americani per ritornar ad
essere cinesi. “When | was in junior high school in the early 1980s, a
white class mate once asked me, in a friendly, direct manner, «If
America and China went to war, which side would you be on?» | had
spent all of my twelve years in a university town in Illinois and had never
visited either mainland China or Taiwan. Before | could even answer the
first question, she continued, «Would you leave and fight for China? Or
try to support China from U.S.?» All I could think of at that moment was
how disastrous such a scenario would be for the Chinese American
population, who would no doubt find themselves hated by both sides. |
don’t remember my exact response, only that I mumbled something along
the lines that, if possible, I would try to work for some kind of peace
between the two countries.”*®

La testimonianza diretta di una bambina e dei suoi ricordi,
della paura di non trovare un posto nel proprio passato cosi come nel
desiderato futuro, ci introduce in un mondo complesso in cui i cinesi
affrontarono un lungo viaggio, partendo dalla Cina e dagli affetti piu cari
e attraversando impavidamente |’oceano, per affermare una nuova
identita, la propria identita.

2.1. Incipit del viaggio: la Cina e la triste decisione di lasciare le
proprie case

2.1.1. lllusorie fotografie di un maestoso impero
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“Un viaggio di mille miglia incomincia nel punto in cui stai
in piedi”, cita un antico proverbio cinese.’™ Il viaggio che intrapresero i
primi immigranti cinesi non inizia cosi nell’America del XI1X secolo,
bensi in quel mondo che essi lasciarono alle proprie spalle: la Cina.
Verso la meta del XIX secolo, la Cina era ancora uno stato imperiale,
governata dalla dinastia Qing. Tuttavia, il loro potere, consolidato
nell’arco di duecento anni, si stava incrinando: imponenti trasformazioni
stavano per entrare in scena, travolgendo cosi non solo la vita all’interno
della Cina ma anche le relazioni al di fuori dei propri confini. La visione
che I’Occidente aveva di questo fantastico paese derivava per lo piu da
immagini rese popolari da poeti e pittori, da racconti di missionari,
commercianti che si erano recati in quelle terre. Ovviamente i
resoconti che i viaggiatori proponevano erano legati a stereotipi di una
Cina immaginata come un paese gentile ed esotico, ricoperto da
eccentriche e bizzarre pagode e da fiori di loto: la realta di questo paese
era pero ben lontana e ben piu complicata di quello che tali stereotipi
potessero presentare. Solo alcuni viaggiatori attraversarono I’intero
paese, accorgendosi di come la sua geografia mostrasse volti
profondamente diversi, identita e costumi che spesso erano in conflitto
fra loro: all’interno dei confini di una stessa nazione si aveva
I’impressione di percorrere mondi diversi. E tutti questi mondi, ciascuno
con la propria storia e tradizione etnica, erano controllati da un’unica
autorita, sorretta da una delle pit antiche burocrazie sulla terra.**

Un elemento di coesione era tuttavia rappresentato dalla
lingua, emersa con preponderanza da una moltitudine di dialetti.
L’ organizzazione di pittogrammi universalmente comprensibili rendeva
cosi possibile I'unione politica di una nazione vastissima: ufficiali
dell’impero avrebbero potuto ovunque, da un’estremita all’altra del
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paese, portare con sé documenti di stato che persone istruite di diverse
regioni sarebbero state capaci di leggere e decifrare. Un simile stato
centralizzato, risultato anche grazie all’unificazione di una lingua scritta,
poteva egregiamente esercitare un tangibile controllo su una popolazione
eterogenea, nonostante la quasi inesistente interazione che i cittadini,
specialmente coloro che erano dislocati in villaggi periferici, avevano
con i governanti e i suoi funzionari.'®®

La popolazione rimaneva comunque in uno stato di poverta a
dir poco esorbitante, evidenziata anche da un vestiario ottenuto con il
minimo indispensabile: verso la meta del XIX secolo, la quasi totalita
degli uomini indossava dei pantaloni di cotone senza forma alcuna, un
paio di sandali di piume o erba e un cappello dagli orli enormi per
proteggersi dai raggi solari. La vita dei contadini era inoltre caratterizzata
da un ciclo ripetitivo e infinito dettato dalle stagioni: arare i campi
preparando il terreno per la semina; piantare i semi del riso con I’acqua
che arrivava fino alle caviglie; falciare la pianta del riso per poi trebbiarla
— in breve, il tempo era scandito da ritmi di lavoro che piegavano la
schiena e anche la vita. Nessun altro gruppo in Cina lavorava cosi tanto e
per cosi poco come i contadini. In un tipico villaggio cinese di campagna
la gente dormiva semplicemente su tappeti o su pavimenti sporchi,
appoggiando poi la propria testa su di un cuscino di bamboo o su sgabelli
di legno. La dieta era nutriente: riso e verdura integrati da pesce e
pollame. In tempi di carestie la gente non aveva altro che un pugno di
riso per sopravvivere, e spesso, per vincere la battaglia contro una morte
che li attendeva inesorabilmente, ci si cibava di cortecce d’albero e
persino d’argilla. Il riso non era ovviamente I’unico raccolto su cui i
contadini affidavano le loro speranze, ma era tuttavia piu produttivo del
frumento, i suoi valori nutrizionali erano in grado di sostenere il
fabbisogno di un’enorme popolazione e inoltre la sua coltura risaliva
indietro nel tempo, fino a perdersi negli albori della civilta stessa
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cinese.'®

La maggior parte dei contadini moriva persino senza aver
conosciuto il mondo al di fuori del proprio villaggio, un mondo sorretto
dal potere della capitale Pechino, dove un piccolo gruppo di burocrati
poteva alterare il destino della nazione in un colpo di penna. Ed erano
sontuosi  monumenti, nel loro silenzio e immobilismo, che
rappresentavano la potenza di questa citta: il Tempio del Cielo,
mastodontico complesso ospitante due sontuosi edifici cerimoniali,
impallidiva i visitatori che si presentavano al suo cospetto. Cio che
tuttavia incuteva piu paura e rispetto era certamente la “Citta Proibita”,
simbolo di potere per antonomasia: costruita nel XV secolo, la citta era
accessibile soltanto ad alcuni dignitari di corte, oltre che agli imperatori
ovviamente. Essa inoltre, proiezione del paradiso sceso in terra, col suo
fascino ultraterreno e intimidatorio, aveva guadagnato un posto d’onore
nel pantheon delle meraviglie architettoniche mondiali.'®

L’opera pitu imponente di tutta la Cina rimaneva ad ogni
modo la Grande Muraglia, fortificazione costruita come difesa contro le
incursioni delle popolazioni nomadi provenienti dalle steppe del Nord.
La dinastia dei Ming, che tenne sotto il proprio controllo I’intero impero
cinese per trecento anni e che riusci a proteggersi dagli attacchi dei
barbari soprattutto grazie alla Muraglia, non riusci tuttavia a contrastare
I’offensiva mossa dai Manciu, popolazione proveniente dalla Manciuria.
| Manciu conquistarono Pechino e sottomisero tutta la popolazione Han,
la piu numerosa dell’impero. Matrimoni interrazziali fra le due etnie
furono interdetti e inoltre alla popolazione Han fu anche proibito di
emigrare verso la Manciuria. La dinastia Qing, nuova classe dirigenziale
dominante, voleva in effetti preservare pura e etnicamente incontaminata
la loro regione d’origine: nel caso fossero stati esautorati dal potere

avrebbero pur sempre trovato un luogo sicuro per la ritirata.'®
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Una delle armi piu efficienti che i Manciu possedevano nel
proprio arsenale rimaneva comunque un sistema di prove d’esame
secondo le quali gli aspiranti ufficiali del regno avrebbero dovuto
comporre dei trattati di letteratura e filosofia sull’antica Cina. Questo
tipo di sistema prevedeva tre ordini di esami — locali, provinciali e
nazionali — che avrebbero in seguito determinato I’ingresso nell’apparato
burocratico nazionale. Potere e prestigio sarebbero stati evidentemente
conseguiti non piu grazie alla discendenza ma per mezzo di un
meccanismo basato sulla meritocrazia. Scopo di tale procedura era di
creare una societa in cui ci sarebbe stata competizione all’interno della
popolazione Han, il che veniva evidentemente a consolidare il potere dei
Manciu. Inoltre in questa maniera, la classe dirigente faceva in modo che
I’intellighentsia cinese rivolgesse le proprie attenzioni su competizioni

scolastiche pit che sui reali problemi dell’impero.*”’

Gli esami imperiali
divennero cosi ben presto piu potenti di qualsiasi forza armata incitando
la gente ad abbracciare questo strumento di competizione che li avrebbe
infine soggiogati al potere imperiale.

Le immagini che provenivano dalla Cina erano fotografie di
un impero potente e affascinante, di una cultura e civilizzazione che si
era guadagnata il rispetto internazionale.

La Cina si estendeva inoltre per una superficie che
sorpassava di gran lunga quella dell’Impero Romano alla sua massima
espansione, il che la rivestiva, a gli occhi di tutto il mondo, di maggior e
nobile prestigio. Come se non bastasse, la sua societa era molto piu
sofisticata di quella medievale europea. Il potere dell’impero cinese

gridava al mondo intero la sua onnipotenza.

2.1.2. 1l potere incrinato: vicende e cause che favorirono I’immigrazione
verso I’ America
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Nonostante lo splendore che esalavano i cieli dell’impero
cinese, era inevitabile che anche questa immensa potenza vedesse
tramontare il proprio sole: nel XIX secolo, infatti, mentre I’Europa
viveva un momento aureo con la sua rivoluzione industriale, la Cina
rimase indietro nel suo piu totale isolamento. Viaggiatori occidentali
tuttavia preferirono tralasciare, nei propri scritti, il declino che stava
investendo I’impero cinese, soffermandosi cosi solo sulle glorie del suo
passato: descrissero lo splendore e la saggezza della sua cultura,
ammirando ancora una volta una societa da immagini utopiche in cui la
gente lavorava e viveva in pace ed armonia.’®®

La verita purtroppo aveva un volto differente: la dinastia
Qing stava cedendo sotto il peso della corruzione e il governo diventava
sempre piu inefficiente nel contrastare una cruda poverta e un crescente
malcontento.

Nel frattempo, la popolazione cinese era drasticamente
raddoppiata: un lungo periodo di pace interna fece si che da 200 milioni
di abitanti nel 1762 si passasse a 421 milioni nel 1846. La situazione
diventava insostenibile tanto piu che il cibo non bastava a soddisfare il
fabbisogno nazionale. Anche con i migliori raccolti, la Cina era costretta
a importare il riso dall’estero. Nella sola provincia del Guangdong, per
esempio, il terreno produceva abbastanza cibo da sfamare solo un terzo
della popolazione locale.'®

Dappertutto la gente ricorse ai ripari: intere foreste, vicino i
grandi fiumi, furono denudate con la speranza di ricavare piu terra per la
semina. Ma tutto cio non fece altro che aggravare la situazione gia
precaria con straripamento dei fiumi e inondazioni che portarono con se
carestie e pestilenze. ™

Come se non bastasse, I’appetito imperialista degli europei
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aggravo una miseria che si annunciava catastrofica. Per anni I’occidente
aveva incessantemente cercato, ma senza alcun successo, di irrompere
nel vastissimo mercato cinese. Il mondo intero veniva setacciato per
reperire merci che sarebbero state vendute in seguito in Cina. Tuttavia i
Qing avevano sempre trattato i mercanti stranieri con disprezzo,
imponendo loro i tempi e le condizioni per fare affari.™*

Malgrado cio, all’inizio del XIX secolo i contrabbandieri
britannici riuscirono ad aprirsi un varco nel mercato cinese grazie al
traffico illegittimo di oppio coltivato nella colonia britannica delle Indie.
L’uso della droga propago nell’intera nazione a macchia d’olio: per la
popolazione, I’oppio divenne un’illusione che nascondeva, dietro sipari
di effetti allucinogeni, una realta misera e deplorevole in cui si moriva in
totale poverta. Il governo cinese cerco in tutti i modi di contrastare il
traffico d’oppio: I’imperatore assegno ad un ufficiale, Lin Zexu,
I’incarico  di occuparsi dell’ardente  questione. Furono cosi
immediatamente confiscate e distrutte 20.000 casse importate dagli
inglesi a Canton. La Gran Bretagna rispose, precisamente un anno dopo
gli avvenimenti di Canton, nel 1840, con I’invio di una squadra navale
che procedette all’occupazione di Canton e di Shanghai. La Cina, allo
stremo delle forze, capitolo: la guerra si concluse con il trattato di
Nanchino del 29 agosto 1842, in base al quale I’'impero dei Qing fu
costretto a risarcire una cospicua indennita per l'oppio confiscato e
distrutto, ad aprire cinque porti al commercio inglese e a cedere Hong
Kong alla Gran Bretagna. Con un successivo trattato del 1843 fu
garantito ai cittadini inglesi residenti in Cina il diritto di
extraterritorialita. Analoghi accordi furono conclusi con altre potenze
occidentali.'*?

Come se non bastasse, ci pensd una seconda guerra
dell’oppio ad indebolire ulteriormente I’impero cinese. Essa fu provocata
dall'assassinio di un missionario francese, seguito, nell'ottobre del 1856,
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dal fermo a Canton di un mercantile cinese battente bandiera inglese,
I'Arrow, accusato di contrabbando. Interessati a ottenere ulteriori
concessioni, inglesi e francesi sfruttarono la circostanza per occupare
nuovamente Canton (1857) e altre localita: la Cina fu costretta ad
arrendersi e a firmare il trattato di Tianjin (1858), che tuttavia non fu
ratificato. Le ostilita si protrassero quindi fino al 1860, quando, in
seguito all'occupazione di Pechino da parte delle truppe anglo-francesi e
all'incendio del Palazzo imperiale, la Cina concluse con Francia e Gran
Bretagna una convenzione in base alla quale le potenze occidentali
ottenevano l'apertura di altri undici porti, il diritto di mantenere
rappresentanti diplomatici a Pechino, di inviare missionari cristiani in
suolo cinese e di compiere viaggi nel paese.™"

E gli occidentali stessi si considerarono sempre piu i padroni
di quella terra lontana. Emersero testimonianze in cui gli stranieri
venivano descritti come dei dittatori. Un banchiere americano, in visita in
Cina, affermo che se solo un cinese non gli avesse lasciata libera la
strada, lo avrebbe bastonato, e lo avrebbe fatto per una giusta causa:
“Should I break his nose or kill him, the worst that can happen would be
that he or his people would make complaint to the Consul, who might
impose the fine of a dollar for the misdemeanor, but | could always
prove that | had just cause to beat him.”**

L’occidente stava cambiando la storia di una nazione che
non emanava piu alcun splendore, un paese che non si reggeva piu sulla
propria potenza, e chi ne pagava le conseguenze era la povera gente.

Per far fronte alle sanzioni imposte dalle forze occidentali
vincitrici, il governo cinese scarico il peso dei debiti sulle spalle dei
cittadini, che si videro costretti, in men che non si dica, a pagare tasse fin
troppo esose. La vita era inoltre resa impossibile dai costi altissimi che i
contadini erano obbligati a pagare ai signori delle terre, ai proprietari
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delle proprie case. Per racimolare pochi spiccioli si arrivava quindi a
vendere tutto cio che si aveva di piu caro: i propri averi, il bestiame e
persino i figli. Si cercava disperatamente e con tutte le proprie forze di
racimolare i soldi necessari per pagare tasse e debiti: in caso di mancato
pagamento, esattori ed ufficiali avevano tutto il potere per arrestarli,
picchiarli e metterli in prigione.'*®

E la prigione cinese era I’ultimo posto in cui qualcuno
avrebbe voluto andare. Le condizioni dei carcerati erano il segno
evidente della profonda crudelta della dinastia Qing: ingabbiati come
animali, i prigionieri diventavano spesso dei cadaveri incatenati, lasciati
morir di fame nella sporcizia piu assurda, dimenticati dalle guardie
stesse. ™
Lo scontento della popolazione, che vedeva sempre piu avvolgere la
propria esistenza in oscuri panni funebri, esacerbata da tanta desolazione
si trasformo in violenza.

Nel XIX secolo in Cina le ribellioni si susseguirono a catena,
causando la morte di decine di milioni di persone. La rivolta piu
eclatante fu quella dei Taiping, scoppiata nel 1850 e guidata da Hong
Xiuquan. Di umili origini e dotato di notevole intelligenza, Hong tento
gli esami per diventare funzionario imperiale. Una serie di insuccessi,
tuttavia, ne turbarono I'equilibrio psichico e alimentarono in lui una serie
di visioni mistiche che nel 1843 lo portarono al convincimento,
pubblicamente espresso, di essere il secondo figlio di Dio. Guadagnatosi
un largo seguito tra gli oppositori della dinastia regnante dei Manciu, nel
1850 scateno un'insurrezione che un anno dopo lo porto a proclamare il
Taiping Tianguo (Regno celeste della grande pace), una teocrazia
autoritaria di cui si autoproclamo capo supremo, assumendo il titolo di
Tianwang (Re del cielo). Occupata Nanchino nel 1853, ne fece la
capitale. Dal 1856 comincio a delegare il potere ai fratelli, che dovettero
fronteggiare la reazione dei Manciu, sostenuti da alcune potenze
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occidentali, preoccupate queste ultime soprattutto per i danni che il
disordine, diffusosi in Cina, provocava alle loro attivita commerciali. Nel
1864, durante l'assedio di Nanchino, in preda a una crisi depressiva,
Hong si uccise.’

Caduta la citta, i suoi seguaci furono sterminati: ancora una
volta, le illusioni della gente erano finite nel sangue, sotterrate da una
realta che, da qualsiasi angolazione la si guardasse, non faceva altro che
esalare I’acre odore della miseria. La popolazione incomincio ad
abbandonare le proprie case alla ricerca di un lavoro, di una terra da
coltivare e cercando sempre e in tutti i modi di lasciarsi alle spalle la
fame e gli esattori. Nel XIX secolo milioni di cinesi si mossero verso il
sud-est asiatico, le Filippine, la Nuova Zelanda, I’ Australia e I’America:
e proprio in questo periodo incominciarono ad arrivare voci e storie di
una terra meravigliosa al di la dell’oceano, una terra chiamata Gum Shan
o pill semplicemente Montagna dell’oro.*'

Questa terra lontana, quasi dispersa in racconti fantastici,
non era altro che la California. Subito dopo il primo ritrovamento d’oro
nel 1848, un cinese residente in America scrisse una lettera ad un suo
amico della regione di Canton per condividere con lui la stupefacente
notizia. Immediatamente la voce del ritrovamento dell’oro si sparse per
tutta la regione di Canton che fu travolta da un’ondata di ottimismo: se
solo avessero raggiunto la Montagna dell’oro, tutti i problemi che
attanagliavano le loro esistenze avrebbero conosciuto una fine.**®

La maggior parte dei cinesi, tuttavia, aveva soltanto una
minima se non addirittura inesistente concezione dell’universo
americano. Tutto cio che giungeva dell’occidente erano storie di
missionari che rapivano bambini cinesi per poi mangiarseli e racconti di
barbari dagli occhi blu e dai capelli rossi. Intraprendere un viaggio verso
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I”’America era quindi rischioso e pieno di pericoli, ma piu che la paura
dell’ignoto poté la speranza di raccogliere denaro e salvare la propria
vita. La promessa dell’oro elettrifico naturalmente I’immaginazione dei
cinesi e immise nei loro animi speranze di poter un giorno ritornare in
Cina e trasformare le loro misere esistenze: avrebbero potuto acquistare
un appezzamento terriero liberandosi cosi della tirannia degli affitti,
avrebbero potuto costruire una nuova casa e guadagnare in questo modo
il rispetto di tutta la gente del villaggio, avrebbero infine potuto
permettersi i migliori insegnanti dell’impero affinché i propri figli
potessero superare gli esami e diventare ufficiali del regno. In poche
parole, I’America diventava il sogno che avrebbe trasformato in realta
ricchezza e potere, tutto cio che insomma era stato negato loro da un
destino e una nazione in decadenza.'®

Freneticamente, gli uomini nella regione del Canton,
incominciarono a preparare le valigie: si chiedevano prestiti ai familiari,
si vendevano gioielli e animali pur di raggiungere la tanto aspirata meta,
e tutto avveniva mentre cresceva la consapevolezza nella comunita che i
giovani sarebbero partiti per far poi ritorno solo dopo mesi o addirittura
anni. Il pensiero del ritorno era una costante dalla quale la popolazione
non si sarebbe mai divisa. E affinché i giovani cercatori d’oro si
ricordassero che il loro mondo, la loro vita risiedeva in Cina, spesso,
prima che partissero, venivano costretti a sposarsi e ad avere dei
bambini: in questa maniera veniva assicurata la linea ancestrale, veniva
mantenuto quel cordone ombelicale che li avrebbe tenuti per sempre
legati alla propria terra natale.*!

Una filastrocca dell’epoca, una semplice canzoncina
cantonese, raccontava del sogno americano e del ritorno in patria,
rifletteva, in una sorta di specchio introspettivo, i desideri di intere
famiglie:
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Swallows and magpies, flying in glee:
Greetings for New Year.

Daddy has gone to Gold Mountain
To earn money.

He will earn gold and silver,

Ten thousand taels.

When he returns,

We will build a house and buy farmland.*?

Incominciava cosi un lungo viaggio verso un mondo
sconosciuto, dove alla scoperta dell’oro si sarebbe sostituita la ricerca di
un nuovo “io”, di una nuova identita.

2.2. Approdo in terra americana: Gum Shan e il sogno inaccessibile

2.2.1. “Never fear and you will be lucky”. Entrare per le porte di San
Francisco

“Americans are very rich people. They want the Chinaman
to come and make him very welcome. There you will have great pay,
large houses, and food and clothing of the finest description. You can
write to your friends or send them money at any time and we will be
responsible for the safe delivery. It is a nice country, without mandarins
or soldiers. All alike; big man no larger than little man. There are a
great many Chinamen there now, and it will not be a strange country.
China god is there, and the agents of this house. Never fear, and you will
be lucky.”*%

Questa circolare, tradotta in cinese e affissa nella regione di

Canton da un ufficio di brokerage di Hong Kong nel XIX secolo,
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invitava la popolazione cinese a partire per I’America, dove avrebbero
sicuramente trovato ricchezze e la calorosa accoglienza del popolo
americano. Inoltre, sempre secondo I’ufficio di brokerage, gli immigrati
non avrebbero sperimentato I’alienazione di un paese straniero dato che
in America avrebbero trovato una vasta comunita di connazionali:
bisognava partire con la convinzione di trovare un’altra Cina nel nuovo
mondo, bisognava fare le valigie senza timori, e la fortuna certamente
non li avrebbe abbandonati.

Ovviamente I’ufficio di brokerage mirava esclusivamente a
intascare parte dei possibili guadagni degli immigrati: la realtd americana
che essi proponevano ai cinesi era soltanto uno specchio per allodole.

In effetti, ai tempi della corsa all’oro in California, negli
Stati Uniti non vivevano piu di una cinguantina di cinesi. Inoltre, questa
piccolissima comunita, composta da commercianti e marinai, includeva
anche un numero di uomini e donne considerati attrazioni circensi.
Afong Moy, la prima donna cinese registrata in America, arrivo a New
York nel 1834 come oggetto di un’esposizione culturale: esposta nei
musei di New York e Brooklyn, la gente ammirava affascinata questa
sessantenne signora nei suoi lunghi abiti di seta mentre mangiava con
bastoncini e faceva conti nella sua esotica lingua. Qualche anno dopo,
una seconda donna, portata in America dal famoso pioniere circense
Phineas T. Barnum, attir0 venti mila spettatori nel giro di soli sei giorni.
L arrivo di altre “star” del circo come i gemelli siamesi Chang e Eng
Bunker e del nano Chin Gan, non fecero altro che consolidare
I’immagine di asiatici considerati degli esseri fragili che, avvolti in un
loro mistero esotico, mostravano incompatibilita incolmabili con la
societa americana.'**

I cinesi comunque intrapresero il viaggio, che, nei loro cuori,
avrebbe riacceso i lumi di una vita migliore. Quando la nave che portava
con sé la prima ondata di cinesi entro nel porto di San Francisco, gli
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immigrati assistettero ad una scena indimenticabile: nell’acqua, in un
disordine generale, nuotavano centinaia di presunti cercatori d’oro
provenienti dall’America centrale.’”®

Prima della febbre dell’oro, San Francisco era un’area
desolata circondata da dune sabbiose e colline. Scoperta dagli spagnoli
nel 1769, I’area fu trasformata in un presidio militare con qualche
capanna e non piu di una cappella. Ma nel 1848, quando fu scoperto oro
nella zona, il piccolo villaggio abitato da poche centinaia di persone, si
trasformo in una delle pitu grandi citta degli Stati Uniti: nel 1850 san
Francisco contava piu di trenta mila abitanti. Tuttavia, la nuova colonia
del potere e della ricchezza non possedeva niente della austera
rispettabilita di tutte le citta dell” "East Coast” degli Stati Uniti. San
Francisco, in effetti, non nascondeva minimamente la sua sete di avidita
e ambizione: giovani girovagano per le strade con il preciso intento di
spendere tutto I’oro che avevano trovato qualche secondo prima. Inoltre,
le prime costruzioni a due piani non erano chiese o tribunali ma hotel e
casino: solo nel 1853 la citta contava 46 bische, 144 taverne e 537 negozi
dove vendevano alcolici.'®

Quando i primi cinesi misero piede a San Francisco, la
comunita locale non sembro resistere con intolleranza al loro arrivo,
forse perché piu della meta della popolazione era straniera. Inoltre, in
una citta ossessionata dal pensiero di far soldi, un unico colore sembrava
che dominasse le fantasie dei cittadini: quello dell’oro.*”’

Ma le cose avrebbero preso, di li a poco, un’altra piega.

2.2.2. Prime leggi anticinesi

Stava in effetti crescendo un sentimento popolare secondo il
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quale I’oro trovato in California sarebbe dovuto restare nelle mani degli
americani. | cinesi, lavoratori instancabili, incominciavano a
rappresentare un serio pericolo per tutti i minatori americani che
vedevano sfuggire, sotto i propri occhi, la ricchezza che avrebbe dovuto
appartenere solo a loro. Nel 1852 i legislatori proposero di escludere tutti
gli emigrati cinesi dopo che la Commissione per i minatori della
California aveva apertamente dichiarato la sua avversita verso di essi,
additandoli come il male che si insidia in una societa di giusti: “their
presence here is a great moral and social evil — a disgusting scab upon
the fair face of a society — a putrefying sore upon the body politic — in
short, a nuisance.”*?

Una settimana dopo le dichiarazioni della commissione, il
governatore John Bigler fece un ulteriore passo, raccomandando
vivamente i legislatori di imporre gravose tasse ai lavoratori cinesi
affinché il loro esodo in America giungesse ad una fine. La risposta delle
autorita legislative non si fece attendere, e in effetti, nel 1852, furono
emanate due nuove tasse: la prima dissuadeva immigranti cinesi nel
raggiungere gli Stati Uniti imponendo ai proprietari di navi arrivate in
California una tassa di 50 dollari per ciascun immigrato a bordo. La
seconda invece penalizzava quei cinesi che gia erano impiegati nelle
miniere di oro, obbligandoli a pagare una tassa mensile molto alta in
polvere d’oro per poter ottenere la licenza di lavorare.'?®

E se queste due tasse opprimevano i minatori cinesi in
maniera non indifferente, si pud certamente affermare che una delle
azioni governative piu pregiudizievoli fu una decisione legislativa che
impediva ai cinesi di testimoniare in tribunale contro qualsiasi uomo di
colore bianco. Il caso scoppio per la precisione nel 1853 quando una
giuria della contea del Nevada incrimind George W. Hall per I’omicidio
di un cinese di nome Ling Sing. In seguito alla testimonianza di tre
cinesi, Hall fu dichiarato colpevole e condannato all’impiccagione.
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Tuttavia, I’avvocato di Hall chiese la revisione del caso appellandosi al
Criminal Proceeding Act della California, il quale proibiva la
testimonianza ai cinesi: “no black or mulatto person, or Indian, shall be
permitted to give evidence in favor, or against, any white person.”**

Benché tale legge non chiamasse in causa direttamente i
cinesi ma soltanto i neri, i mulatto e gli indiani, la difesa nel processo
Hall giustifico la propria posizione affermando che la parola “black” era
suscettibile di interpretazione: essa avrebbe potuto indicare quindi tutti
gli uomini non di colore bianco.™

La corte suprema accetto la tesi della difesa e la condanna a
Hall fu immediatamente commutata in assoluzione: “the evident
intention of the act was to throw around the citizen a protection for life
and property, which could only be secured by raising him above the
corrupting influences of degraded castes.” Il primo giudice della corte,
Hugh Muray, facendo riferimento al Naturalization Act del 1790, che
vietava ai cinesi e a chiunque non fosse bianco di diventare cittadino
americano, giustifico la sentenza sostenendo che fosse necessaria per
garantire I’ordine sociale: “if the Chinese were admitted in court the
state would soon see them at the polls, in the jury box, upon the bench
and in our legislative halls.””**?

| cinesi ovviamente non rientravano nei confini dell’identita
americana: la loro testimonianza nei processi, il loro partecipare alla vita
giuridica, il loro esercitare diritti uguali a quelli dei veri americani li
avrebbe inevitabilmente visti scavalcare barriere insormontabili di una
comunita che non ammetteva I’estraneo. Prima del caso Hall molti
americani avevano gia espulso dei minatori cinesi dai siti auriferi piu
appetibili; tuttavia, una volta che la legge aveva legittimato la diversita
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dei nuovi immigrati asiatici e sancito la loro inferiorita, nuove minacce si
affacciarono negli accampamenti dei cinesi.

Nel 1856 la popolazione di Mariposa County concesse ai
cinesi dieci giorni di tempo per lasciare la zona, al termine dei quali, se
non avessero osservato I’ammonimento, sarebbero stati frustati e
allontanati con le armi: *““Any failing to comply shall be subjected to
thirty-nine lashes, and moved by force of arms.””***

In El Dorado County si assistette a scene di violenza di pari
dimensioni: tende e attrezzature da lavoro dei cinesi furono date al fuoco
mentre diligenze che trasportavano lavoratori cinesi furono costrette a
fare marcia indietro.

Il lavoro in miniera diventava sempre piu duro per i cinesi i
quali non riuscivano piu a competere con i bianchi: cio che restava da
fare era ricercare I’oro in zone gia calpestate dall’avidita di altri minatori,
gia setacciate da coloro che credevano detenere il diritto di arricchirsi. In
questa maniera, certo, le accuse di bianchi non avrebbero avuto piu
ragion d’essere; € anche vero pero che la speranza di voltare le spalle alla
miseria, il sogno degli immigrati cinesi di beneficiare dei tesori elargiti
dalla Gold Mountain si faceva sempre piu sottile, allontanandosi in un
miraggio dai colori evanescenti.**

Gum Shan, la montagna dell’oro, aveva riserbato per i cinesi
miseri quadri incorniciati da fallimenti e solitudini. Non era inusuale che
giornali riportassero notizie di minatori cinesi che avevano deciso di
mettere fine alle proprie misere esistenze suicidandosi: ritornare in patria
in totale disgrazia avrebbe significato portare per sempre una macchia di
disonore indelebile, un prezzo troppo alto da pagare.'*

Il sogno dell’oro era tramontato, bisognava rimboccarsi le maniche e, tra
le fatiche quotidiane, continuare a guardare avanti: era giunto il momento
di abbandonare le miniere per ritagliarsi un proprio spazio all’interno

della grande America: anche questa nuova sfida dovette affrontare non

% Cit. in 1. Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 44.
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poche avversita.

2.2.3. Echi di odio e di estraniazione

Ci sono momenti nella storia di una grande nazione in cui la
sopravvivenza di intere famiglie é appesa ad un filo, in cui ci si domanda
perplessi sul futuro dei propri figli e non si ha nessuna certezza di un
pasto a fine giornata. Ci sono momenti in cui crisi economiche generano
poverta e odio. La vulnerabilita generata da questa situazione porta
ineluttabilmente alla ricerca di capri espiatori, accusati di minacciare
I’ordine sociale ed economico del paese. E a tali accuse dovettero far
fronte i cinesi quando, negli anni 1870, una grave depressione economica
colpi I’America intera.®

Il risentimento esplose in maggior misura proprio in
California, dove, alla presenza della piu grande comunita cinese, si
aggiunsero altri fattori che determinarono I’agitazione razziale. In primo
luogo, le riserve di oro si stavano esaurendo e con esse anche il lavoro
nelle miniere. Inoltre, la guerra civile era terminata e la manodopera
nazionale stava diventando esuberante: molti soldati, in effetti, una volta
ritornati a casa, cercarono lavoro dirigendosi proprio in California. La
ferrovia transcontinentale era conclusa e tutti coloro che avevano
partecipato alla grandiosa costruzione si trovarono all’improvviso senza
lavoro.*®

Prima della guerra di secessione, i costi per affrontare un
viaggio intercontinentale erano inaffrontabili e ci0 contribuiva a
dissuadere coloro che, alla ricerca di un lavoro, volevano raggiungere la
California: facilmente intuibile I’effetto che produsse la nuova ferrovia,
la quale rese piu facile il raggiungimento dell’ovest non solo per chi
proveniva dal sud o dall’est, ma soprattutto per i nuovi immigrati

3¢ Ibidem, pp. 89-115.
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europei. Benché citta come San Francisco e Los Angeles crescessero
rapidamente, non avrebbero mai potuto soddisfare I’enorme domanda di
lavoro. Cio che era peggio, la rete ferroviaria transcontinentale non aveva
prodotto quella prosperita su cui molti in California avevano giurato: se
da un lato merci e alcuni prodotti agricoli dell’ovest poterono facilmente
entrare nei mercati dell’est, dall’altro la California fu invasa dai prodotti
poco economici dell’est che provocarono un crollo delle industrie
locali.*®

La California si presentava dunque come un paese in cui alla
disoccupazione si aggiungeva una competizione spietata e senza
precedenti.

I cinesi venivano inoltre guardati con sospetto specialmente
perché si accontentavano di un salario inferiore a tutti gli altri lavoratori:
come c’era da aspettarsi, businessmen californiani preferivano assumere
cinesi proprio per i bassi costi che essi richiedevano. Come se non
bastasse, i datori di lavoro li impiegavano come crumiri, esacerbando in
questo modo le tensioni razziali e sociali. Nel 1870 un viaggiatore
riportava: ““In the factories of San Francisco they had none but Irish,
paying them three dollars a day in gold. They struck, and demanded
four dollars. Immediately their places, numbering three hundred, were
supplied by Chinamen at one dollar a day.” ***

Gli irlandesi che scioperavano lottavano per assicurasi delle
paghe migliori e delle condizioni lavorative piu dignitose e certamente ai
loro occhi, il fatto che i cinesi si accontentassero di bassissime paghe,
impedendo in questo modo la protesta, doveva apparire come un’alta
forma di tradimento. Tuttavia, non bisognerebbe dimenticare che ai
cinesi era sconosciuto il concetto di crumiro. Inoltre, nessun sindacato
proteggeva i loro interessi, rendendoli cosi facilmente vulnerabili alla
crudelta e all’avidita del mondo del lavoro.**

Le tensioni tra i due gruppi di immigranti crebbe a
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dismisura. Nel settembre del 1870 la rivista Overland Monthly pubblico

una poesia del giornalista, scrittore e poeta Bret Harte'**

, il quale dipinse
la crescente ostilita tra gli irlandesi e i cinesi.

Il componimento, dapprima intitolato Plain Language from
Truthful James e in seguito conosciuto dal vasto pubblico come The
Heathen Chinee, racconta di una partita a carte, e precisamente a Euchre,
tra James (il narratore), un irlandese chiamato William Nye e un cinese,
il cui nome, Sin, colora quest’ultimo personaggio di tinte fosche
considerata la logica associazione linguistica che lega il suo nome alla
parola “peccato”. Benché I’irlandese, durante I’intera partita, avesse
continuato a barare nascondendo carte tra le maniche, il giocatore cinese
mostrava di essere il piu forte. Nye, persa la pazienza, coglie I’occasione
per inveire contro tutti i cinesi che, con i loro umili salari rovinano
I’intera categoria dei lavoratori; in seguito, assale il suo rivale di gioco
scoprendogli delle carte nascoste, che cadono sul pavimento come foglie

sulla spiaggia.

Which | wish to remark,

And my language is plain,

That for ways that are dark

And for tricks that are vain,

The heathen Chinee is peculiar,

Which the same | would rise to explain.

Ah Sin was his name;

"1 Francis Bret Harte nacque a Albany (New York) nel 1836 e mori ad Aldershot (Gran
Bretagna) nel 1902. La sua fama é legata alla "conquista letteraria” del West, nella quale ebbe
per compagno Mar Twain. Fece vari mestieri, poi si stabili in California. Direttore dell’
“Overland Monthly”, vi pubblicd racconti western e di colore locale, tra i primi del genere,
raccolti poi ne Il portafortuna di Roaring Camp (The luck of Roaring Camp, 1870), affresco
del mondo della frontiera affollato di cercatori d'oro, ladri, giocatori d'azzardo, di cui poi si
appropriera il cinema. Raggiunta una vasta popolarita, Harte continud a scrivere nello stesso
genere, ma senza ripetere il miracolo della fusione tra umorismo, pittoresco e patetico con cui
aveva conquistato il suo pubblico. Si trasferi a Boston, fu console in Germania e in Scozia,
visse gli ultimi anni in Inghilterra.
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And | shall not deny,

In regard to the same,

What that name might imply;

But his smile it was pensive and childlike,
As | frequent remarked to Bill Nye.

It was August the third,

And quite soft was the skies;

Which it might be inferred

That Ah Sin was likewise;

Yet he played it that day upon William
And me in a way | despise.

Which we had a small game,

And Ah Sin took a hand:

It was Euchre. The same

He did not understand;

But he smiled as he sat by the table,

With the smile that was childlike and bland.

Yet the cards they were stocked

In a way that | grieve,

And my feelings were shocked

At the state of Nye's sleeve,

Which was stuffed full of aces and bowers,
And the same with intent to deceive.

But the hands that were played

By that heathen Chinee,

And the points that he made,

Were quite frightful to see,—

Till at last he put down a right bower,



Which the same Nye had dealt unto me.

Then I looked up at Nye,

And he gazed upon me;

And he rose with a sigh,

And said, "Can this be?

We are ruined by Chinese cheap labor,—"
And he went for that heathen Chinee.

In the scene that ensued

| did not take a hand,

But the floor it was strewed

Like the leaves on the strand

With the cards that Ah Sin had been hiding,
In the game "he did not understand.”

In his sleeves, which were long,

He had twenty-four jacks,—

Which was coming it strong,

Yet | state but the facts;

And we found on his nails, which were taper,
What is frequent in tapers,—that 's wax.

Which is why | remark,

And my language is plain,

That for ways that are dark

And for tricks that are vain,

The heathen Chinee is peculiar,—
Which the same | am free to maintain.

The Heathen Chinee conquistd [I’opinione pubblica
Americana, riscuotendo un enorme successo: negli anni 1870 divenne la



poesia piu letta in tutta la nazione. Le edicole vendettero copie illustrate
mentre il New York Globe la pubblico per ben due volte. Bret Harte e
Mark Twain, infine, collaborarono per portare il componimento sul
palcoscenico con il titolo di Ah Sin.**

L’immagine che The Heathen Chinee presentava di Ah Sin,
metafora dell’intera comunita cinese, non era di certo positiva: descritto
come pagano, dal sorriso infantile e insulso, non poteva che interpretare
la parte del truffatore, pronto a qualsiasi inganno pur di vincere. Tuttavia
Harte, che nei suoi articoli giornalistici e nei suoi racconti aveva sempre
denunciato i soprusi contro gli indiani d’America e le discriminazioni
perpetrate ai danni dei cinesi, con questo suo componimento non cercava
assolutamente di alimentare sentimenti antiasiatici; al contrario, il suo
intento era tracciare, con spiccato senso dell’ironia, I’ipocrisia del
narratore e del suo compagno irlandese e il disprezzo che i lavoratori
irlandesi, e in generale tutti i lavoratori in California, nutrivano nei
confronti dei cinesi.

Intanto, un sentimento ostile nei confronti dei cinesi cresceva
a dismisura e nuove e singolari idee si affacciarono nella mente dei
lavoratori americani che si sentivano sempre piu minacciati dalla
concorrenza cinese. Si arrivo a considerare i cinesi come membri di una
gigante cospirazione segreta che mirava ad annientare tutti i lavoratori
americani. Inoltre, si credeva che i cinesi, spedendo in Cina i propri
guadagni, avrebbero privato I’America del suo capitale, della sua linfa
vitale, dissanguandola fino a portarla alla distruzione.**®

2.2.4. La lobby dei movimenti anticinesi e I’approvazione di nuove leggi
discriminatorie

In un clima siffatto era logico che fiorissero una lunga serie

1921, Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 119.
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di associazioni in California accese da sentimenti anticinesi: il loro
intento principale consisteva, esercitando delle forti pressioni su
funzionari pubblici di San Francisco, nel far passare ordinanze
municipali che contribuissero a liberare la citta dai cinesi.***

Tra queste, una legge passo proprio nel 1870 col nome di
“Cubic Air Law”, la quale esigeva che, in case affittate, ci fosse un solo
inquilino per ogni cinquecento piedi cubici. La legge di per sé non era
assolutamente discriminatoria; tuttavia, mentre per i quartieri poveri e
sovraffollati abitati da gente bianca si chiudeva un occhio, si faceva di
tutto affinché la legge fosse rispettata nei quartieri abitati da cinesi e
asiatici in generale. Pubblici ufficiali non mostravano la minima
esitazione nell’arrestare cinesi che trasgredivano la legge, portandoli in
prigione anche nel cuore della notte. Ironicamente pero, il governo locale
violava a sua volta I’ordinanza proprio mentre ammassava i cinesi in
celle in cui ogni prigioniero aveva a disposizione solo venti piedi
cubici.'”®

Come segno di resistenza passiva, la maggior parte dei
carcerati si rifiutdo di pagare la multa per aver trasgredito la “Cubic Air
Law”. Per tutta risposta le autorita locali emanarono un’ulteriore
ordinanza, la “Queue Ordinance” che minacciava di radere i capelli a
tutti coloro che si fossero rifiutati di pagare I’ammenda. Tale
disposizione distrusse il morale dei cinesi poiché portare capelli rasati era
simbolo di tradimento.**®

Una successiva misura discriminatoria fu adottata con la
“Sidewalk Ordinance” la quale condannava come crimine camminare per
la citta portando sulle proprie spalle un’asta avente dei cesti alle sue
estremita.

Ovviamente anche questa volta erano i cinesi il bersaglio
principale, poiché erano soliti trasportare il bucato pulito proprio nella
maniera vietata dall’ordinanza. Inoltre, tale legge prevedeva che le
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lavanderie che possedevano dei mezzi di trasporto a cavallo pagassero
due dollari di tassa per ottenere il permesso di circolare; per chi non
avesse avuto alcun mezzo di trasporto, invece, la legge prevedeva una
tassa di quindici dollari: ancora una volta i destinatari erano i cinesi dato
che consegnavano la merce a piedi.**’

Si puo affermare inoltre che proprio in questo periodo gli
immigranti cinesi erano piu vulnerabili in quanto non avevano diritto al
voto. Benché il quindicesimo emendamento garantisse il diritto al voto a
tutti i cittadini americani senza distinzione di razza, colore o di

18 nel 1870, I’anno in cui I’emendamento

precedente condizione servile
fu ratificato, il Congresso deliberatamente nego ai cinesi il diritto di
diventare cittadini americani, passo fondamentale per accedere alle
elezioni. Gli asiatici non erano altro che *‘aliens ineligible for
citizenship”.**®

Tuttavia, ai nati sul suolo Americano da genitori cinesi
veniva garantito, grazie al principio dello jus soli, la cittadinanza
americana e il conseguente diritto al voto; essi erano pero troppo giovani
per partecipare alle elezioni, e anche se avessero potuto, il loro numero
era talmente esiguo che non avrebbero potuto fare la differenza. La
popolazione adulta cinese era quindi tenuta al di fuori dell’intero sistema
politico: tassati, certo, ma impotenti a eleggere coloro che avrebbero
governato le loro vite.**®

| politici, dal loro canto, avevano scarsi incentivi ad
occuparsi dei bisogni e interessi dei cinesi dato che questi ultimi non
avrebbero potuto esprimere, in alcun modo, la loro gratitudine alle urne.

Inoltre, man mano che le associazioni anticinesi si affermavano tra |

Y7 Ibidem, p. 374.

8 “The right of citizens of the United States to vote shall not be denied or abridged by the
United States or by any State on account of race, color, or previous condition of servitude.”, xv
emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America, in G. Lloyd e M. Lloyd ed., The
Essential Bill of Right, Lanham-New Y ork-Oxford, University Press of America, 1998, p. 272.

YR H. Lee, The Chinese in the United States of America, Hong Kong, Hong Kong University
Press, 1960, pp. 7-20.
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lavoratori americani e crescevano in numero e in influenza, nessun
californiano avrebbe potuto sperare di essere eletto a meno che non
avesse condiviso, o finto di condividere, sentimenti antiasiatici.>
Inevitabilmente, questi sentimenti, che godevano anche del supporto dei
leader politici, sarebbero sfociati in violenze.

2.2.5. Storie di violenze e persecuzioni

I 24 ottobre 1871, in seguito a guerre tra gang, la comunita
cinese di Los Angeles fu vittima di persecuzioni e violenze da parte della
folla. Tutto incomincio quando un poliziotto bianco, udendo degli spari
provenire dal quartiere di Chinatown, si avvicind alla scena per poter
meglio indagare. Un colpo di pistola colpi proprio I'ufficiale che,
sanguinante, chiese aiuto. Un uomo bianco si avvicino al poliziotto per
prestargli soccorso ma fu colpito anch’egli nella sparatoria e cadde a
terra esanime. Nel frattempo una folla, composta da centinaia di persone,
si era radunata sulla scena del delitto; la descrizione della sua furia e
della sua forza vendicatrice verra riportata in una lettera scritta proprio
da uno dei partecipanti: “American blood had been shed. There was, too,
that sense of shock that Chinese had dared fire on whites, and kill with
recklessness outside their own color set. We all moved in, shouting in
anger and as some noticed, in delight at all the excitement.”*2

Con grida che inneggiavano all’impiccagione dei colpevoli,
la folla trascino cinesi innocenti fuori dalle loro abitazioni, linciandoli o
uccidendoli con armi da fuoco: piu di una ventina morirono
barbaramente. Inoltre le loro case vennero saccheggiate sperando di
trovarci dell’oro. Un rispettato dottore cinese, che dalla paura pregava in
inglese e spagnolo affinché la propria vita gli venisse risparmiata, fu
derubato di tutte le sue ricchezze e infine fatto pendolare da un cappio: la
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folle inferocita amputo al povero mal capitato anche un dito pur di
impossessarsi del suo anello. | dimostranti si impossessarono anche di un
ragazzino, il cui tragico destino fu narrato dal giornalista P. S. Dorney:
“The little fellow was not above twelve years of age. He had been a
month in the country and knew not a word of English. He seemed
paralyzed by fear — his eyes were fixed and staring, his face blue,
blanched and idiotic. He was hanged.”**®

L avversione verso la comunita cinese, considerata il nemico
che cospirava alla distruzione degli Stati Uniti, porto la tensione sociale a
livelli talmente assurdi che, pur di dar credito e legittimare la
colpevolezza dei cinesi, numerose e scandalose affermazioni furono
avanzate da fonti autorevoli quali associazioni di medici. Numerosi
medici americani suggerirono I’ipotesi che i cinesi fossero portatori di
malattie inspiegabili e senza alcun rimedio. Gia nel 1862, il dottor Arthur
Stout aveva pubblicato uno studio, dal titolo “Chinese Immigration and
the Physiological Causes of the Decay of the Nation”, il quale poneva
I’accento sul grave e serio problema sanitario che rappresentavano i
cinesi, mettendo inoltre in relazione la loro presenza negli Stati Uniti e le
sfortune che avevano colpito I’America.**

Nel 1875, I’associazione americana dei medici pubblico uno
studio che misurava il ruolo delle prostitute cinesi nel diffondere la
sifilide negli Stati Uniti. Benché I’indagine portasse a conclusioni prive
di un concreto fondamento, ci0 non dissuase il presidente
dell’associazione a puntare il dito verso le prostitute cinesi, dichiarando:
“even boys eight and ten years old have been syphilized by these
degraded wretches”.™ Anche la rinomata rivista medica Medical-
Literary Journal pubblico, in seguito all’indagine svolta
dall’associazione dei medici, un editoriale il cui titolo implicava I’accusa
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di omicidio della razza anglo-sassone nei confronti delle donne cinesi, e
quindi, in generale, di tutta la comunita asiatica: “How the Chinese
Women Are Infusing a Poison in the Anglo-Saxon Blood”.**®

Anche se non esistevano prove che convalidassero alcune
tesi discriminatorie, dottori inflammati da un’accecante ostilita razziale
nei confronti dei cinesi, non esitavano a esaltare il terrore della gente con
pseudoscientifiche e mitiche spiegazioni: in effetti, molti esperti
dell’epoca consideravano le malattie portate in America dai cinesi come
il risultato di migliaia di anni di vizi bestiali, resistenti a tutti gli sforzi
compiuti dalla medicina moderna.

Awvolti e sommersi dalla marea delle ostilita, le comunita
cinesi corsero ai ripari: temendo bagni di sangue, incominciarono a
munirsi di armi da fuoco, come se stessero preparandosi ad una vera e
propria guerra. Commercianti a San Francisco riferirono che erano state
vendute grandi quantita di revolver e lunghi coltelli da caccia a clienti
cinesi. Businessmen cinesi, aspettando che le tensioni si raffreddassero,
esortarono i propri connazionali a stare il piu lontano possibile dagli Stati
Uniti.**’

Nell’aprile del 1876 la Chinese Six Companies distribui un
manifesto in cui veniva tracciato il volto di un’America dagli accesi
colori differenzialisti; si esortava a non raggiungere gli Stati Uniti, un
mondo che non aveva mai cessato di costruire barriere a protezione della
superiorita della propria specie, proteggendola contro un nemico che non
esisteva se non nelle immagini delle barriere stesse, se non nel principio
differenzialista americano che aveva trasformato il sogno dell’oro dei
cinesi in pura alchimia:

“[The Chinese] expected to come here for one or two years and make a
little fortune and return. Who among them ever thought of all these
difficulties, - expensive rents, expensive living? A day without work
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means a day without food. For this reason, though wages are low, yet
they are compelled to labor and live in daily poverty, quite unable to
return to their native land... It is said that the six companies buy and
import Chinamen into this country. How can such things be said? Our
six companies have, year after year, sent letters discouraging our people
from coming into this country, but the people have not believed us, and

have continued to come.”*%®

Per molti cinesi non c’era nient’altro da fare che sperare che
la propria condizione, e in generale, quella dell’intera comunita cinese in
America, migliorasse. Ma le cose andarono sempre peggio.

2.2.5.1. Il Workingmen’s Party of California e la feroce caccia ai “gialli”,
sovvertitori dell’ordine economico e sociale degli Stati Uniti

Nel 1877 due inaspettati eventi causarono il crollo del
mercato azionario: il primo fu una rigida siccita che distrusse frutta,
frumento e bestiame da allevamento; il secondo, invece, fu il repentino
declino del Nevada’s Comstock Lode, dove la produzione di argento era
scesa di due terzi.**®

Quando il mercato finanziario crollo, molti persero tutti i
loro risparmi. Membri di tutte le classi sociali - professionisti,
commercianti, impiegati, domestici - si indebitarono e il loro tenore di
vita si impoveri notevolmente. Nell’inverno del 1876, la citta di San
Francisco contava piu di un migliaio di disoccupati che affollavano le
strade, in competizione fra loro per assicurarsi il piu piccolo e umile dei
lavori. In un simile clima di disperazione e di ira collettiva, un irlandese
di nome Denis Kearny sali al potere. Kearny, un giovane marinaio che
aveva tentato la fortuna investendo i suoi guadagni in azioni
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dell’industria mineraria, vide bruciare i suoi risparmi in conseguenza al
crack economico. In preda all’amarezza e alla disperazione, incomincio a
radunare gente per le campagne, rivolgendosi a migliaia di senza tetto e
lavoratori insoddisfatti come un profeta d’altri tempi, sottolineando la
triste situazione economica che affliggeva la vita di molta gente. | raduni
avvenivano in aperte campagne, e alla luce di lanterne e falo, Kearny si
faceva portavoce dei malcontenti generali della popolazione
sottolineando, tra le cause che avevano portato I’America al declino, la
corruzione dei politici; naturalmente, in questa categoria da combattere,
non potevano mancare i cinesi.*®

Demagogo dal carisma straordinario, Kearny prescrisse
violente soluzioni per tutti coloro che avrebbero avuto il coraggio di
mettere nelle proprie mani il destino degli Stati Uniti: ““Before | starve in
a country like this, I will cut a man’s throat and take whatever he has
got. Tear the masks from off these tyrants, these lecherous bondholders,
these political thieves and railroad robbers, when they do that they will
find that they are swine, hogs possessed of devils, and then we will drive
them into the sea.””***

E, acceso dal fuoco dei suoi discorsi e delle sue minacce,
Kearny si strappava di dosso gli abiti con un furore bestiale, quasi si
stesse preparando ad un combattimento. Minaccio di voler condurre, nel
municipio di San Francisco, una folla spietata e sanguinaria che avrebbe
eliminato la polizia, impiccato i pubblici ministeri, dato fuoco a tutti i
libri di legge e riscritti dei nuovi che finalmente avrebbero difeso i diritti
dei lavoratori. Inoltre minaccio lo sterminio di tutti i cinesi, suggerendo
di buttare su Chinatown palloni carichi di dinamite. I suoi sermoni
terminavano sempre con il grido intimidatorio: “The Chinese must
go!anZ

I commentatori del tempo trovarono alquanto strano che a

10 Ibidem, pp. 110-115.

181 Cit. in A. Gyory, Closing The Gate: Race, Politics, and the Chinese Exclusion Act, op. cit.,
p. 115,

192 Ipidem, p. 117.



capo di una lobby anticinese ci fosse proprio un irlandese: soltanto una
generazione prima, negli anni compresi tra il 1840 e il 1850, gli stessi
irlandesi avevano dovuto affrontare il fanatismo del movimento dei
Know-Nothing. Ciononostante, il teatrino inscenato da Kearny riusci a
riscuotere un successo di una vasta portata e la sua focosa retorica fu
catartica per migliaia di lavoratori californiani che, nel 1877, diedero vita
ad un nuovo partito politico, il Workingmen’s Party of California:
Kearny fu eletto proprio come presidente.'®®

Alcuni immigranti cinesi ebbero la sfortuna di entrare per le
porte dell’America in un momento in cui I’isterismo generale aveva
raggiunto I’apice. A testimonianza di questa tragica situazione, Otis
Gibson descrisse, con intense immagini, le angherie e i soprusi a cui i
cinesi dovettero far fronte: “They follow the Chinaman through the
streets, howling and screaming after him to frighten him. They catch
hold of his cue [sic] and pull him from the wagon. They throw brickbats
and missiles at him, and so, often these poor heathen, coming to this
Christian land under sacred treaty stipulation, reach their quarter of this
Christian city covered with wounds and bruises and blood.”***

Anche il racconto di un immigrato cinese, Andrew Kan,
descrive le discriminazioni contro i cinesi: “When | first came, Chinese
treated worse than dog. Oh, it was terrible, terrible... The hoodlums,
roughnecks and young boys pull your queue, slap your face, throw all
kind of old vegetables and rotten eggs at you.”*®®

I ricordi di Huie Kin dipingono paure che, in un’epoca di
oscuri sentimenti, travagliavano gli animi degli immigrati cinesi: “We
were simply terrified. We kept indoors after dark for fear of being shot in
the back. Children spit upon us as we passed by and called us rats.”*®

Simili impressioni vengono ancora descritte da J. S. Look: “I
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remember as we walked along the street of San Francisco often the small
American boys would throw rocks at us. In the evenings all the windows
in the Chinese stores had to be covered at night with thick wooden doors
or else the boys would break in the glass with rocks.”*®’

La California era diventata oramai I’incubo dei cinesi. Non
soltanto nelle grandi citta, ma anche nelle piccole si stava diffondendo un
sentimento generale di malcontento che, come fiume in piena, avrebbe
travolto nel suo vortice d’ira la comunita degli asiatici. 1l pericolo delle
piccole province era inoltre tanto maggiore proprio perché esse si
perdevano nel loro isolamento. | lavoratori americani, continuando
sempre a sentirsi minacciati dalla manodopera cinese, incominciarono a
puntare la loro attenzione verso tutti i proprietari terrieri che non si
decidevano a licenziare i cinesi: i loro granai e le loro terre vennero date
al fuoco.

Ma la protesta non si fermo a questi livelli: il 13 marzo del
1877, un gruppo di uomini armati fece irruzione in una baracca a Chico,
in California, colpendo a morte cinque agricoltori cinesi. Come se la loro
sete di vendetta non fosse stata soddisfatta, i corpi dei cinesi furono dati
in flamme. Solo qualche tempo dopo, uno dei sicari confesso di aver
agito su comando del Workingmen’s Party.'®®

Nel luglio del 1877 la crescente tensione sfocio in un vero e
proprio pogrom, forse il peggiore di tutta la storia di San Francisco: una
decina di migliaia di agitatori si riuni nella citta dando voce allo sciopero
del settore ferroviario che, partito in principio dall’est degli Stati Uniti, si
era in seguito assurto a protesta nazionale per un miglioramento delle
condizioni del lavoro. Tuttavia, il meeting deterioro in anarchia quando
un movimento anticinese sali al centro della scena e coinvolse la folla in
un’isteria collettiva. Con grida di “On to Chinatown”, si scatenarono per
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tutta la citta distruggendo lavanderie e edifici che appartenevano agli
asiatici; arrivarono persino a sparare a quei cinesi che casualmente si
trovavano per strada. Nonostante I’indomani mattina il governo federale
avesse inviato un esercito, supportato a sua volta da una milizia
composta da un centinaio di volontari, non si riusci ad arginare la
violenza. La folla cerco di appiccare il fuoco alle navi del Pacific Mail
Steamship, accusate di aver portato in California migliaia di immigrati
cinesi. Anche i pompieri, intenti a spegnere le fiamme delle navi, furono
assaliti. Finalmente, con I'ausilio della marina militare statunitense,
quattro mila volontari riuscirono a sedare i disordini, i quali,
sfortunatamente, avevano comunque causato quattro morti e quattordici
feriti.*®

Benché proteste contro i cinesi avessero avuto la loro
massima espressione in California, non va dimenticato che tali tensioni
etniche raggiunsero anche I’east coast degli Stati Uniti. Nel 1877, a New
York, durante uno sciopero indetto dai lavoratori di sigari, gli industriali
sfruttarono I’antagonismo etnico per bloccare la protesta dei lavoratori.
Allo sciopero aderirono anche cinesi e I’evento fu talmente eclatante che
il New York Labor Standard dichiaro: “Even CHINAMEN have asserted
their manhood in this strike and have risen to the dignity of the American
trade unionists.””*"

Gli industriali, comunque, affinché venisse meno la
solidarieta dei manifestanti, sparsero la voce che dalla California erano in
arrivo dei crumiri cinesi. Per dar credito a queste notizie, un datore di
lavoro assunse un cinese affidandogli I’unico e, apparentemente, futile
compito di entrare e uscire dalla sua fabbrica: lo scopo della messa in
scena consisteva nel far credere che i crumiri fossero realmente giunti.'™

Episodi del genere non erano inusuali: si racconta in effetti
di come un altro datore di lavoro assunse dei bianchi e ordino loro di

mascherarsi da lavoratori cinesi indossando il loro tipico abbigliamento e
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un codino finto. Le macchinazioni messe in atto contro i cinesi
contribuirono, da un lato, a spezzare I’unione dei lavoratori che
ritornarono immediatamente, e a testa bassa, al loro posto di lavoro a
fabbricare sigari; & pur sempre vero che purtroppo tali complotti, d’altro
canto, non fecero altro che aumentare I’odio verso i cinesi, i quali si
videro sempre pill emarginati dalla societa americana.'"

Un’ulteriore stoccata i cinesi la ricevettero con la ratifica
della costituzione dello stato della California del 1879, la quale sanciva il
divieto piu categorico, per i cinesi, di lavorare presso qualsiasi societa
per azioni o esercizio pubblico: “No corporation now existing or
hereafter formed under the laws of this State shall, after the adoption of
this Constitution, employ, directly or indirectly, in any capacity, any
Chinese or Mongolian. The Legislature shall pass such laws as may be
necessary to enforce this provision. [...] No Chinese shall be employed
on any State, County, municipal, or other public work, except in
punishment for crime.”*"

Furono cosi emanate delle leggi che, se da un lato
restringevano le possibilita lavorative per i cinesi, dall’altro aumentavo il
senso di alienazione che essi sperimentavano all’interno della societa
americana: “Any officer, director, manager, member, stockholder, clerk,
agent, servant, attorney, employee, assignee, or contractor of any
corporation... who shall employ in any manner or capacity... any
Chinese or Mongolian is guilty of a misdemeanor.””*"

Nel 1880, come risultato dell’ostilita nei loro riguardi, i
cinesi lasciarono la California in un esodo di massa. Persino quest’esodo
non soddisfece i politici, intenti a purgare la regione da qualsiasi
presenza “gialla™.

La maggior parte dei politici era inoltre seriamente
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intenzionata a far passare leggi federali che negassero del tutto ai cinesi
I’entrata negli Stati Uniti. Il movimento anticinese ottenne una vittoria
ancora maggiore quando I’amministrazione del presidente americano
Grant modifico il Burlingame Treaty del 1868 che aveva assicurato, fino
a quel momento, I’emigrazione dalla Cina senza restrizione alcuna. Nel
1879, I’oramai ex-presidente Ulysses S. Grant incontrd a Tientsin
ufficiali cinesi per discutere di un possibile divieto di immigrazione
cinese negli Stati Uniti che potesse durare dai due ai cinque anni. Il
regime dei Qing, che nel frattempo era preoccupato per una possibile
guerra contro il Giappone e da un attacco militare organizzato dalla
Russia, accondiscese alla richiesta americana di un nuovo trattato che
regolamentasse I’immigrazione. Approvato I’anno successivo, il nuovo
accordo conferi agli Stati Uniti il diritto di limitare, regolare e sospendere
I’immigrazione cinese, anche se non poteva assolutamente vietarla.'”

In questo modo erano state comunque aperte le porte al
passaggio di una nuova legge che avrebbe perseguitato i cinesi per
diverse generazioni: era arrivato il momento della Chinese Exclusion
Act.

2.3. Sbarrare i cancelli: The Chinese Exclusion Act e ulteriori passi
legislativi verso la completa segregazione e alienazione dei cinesi

2.3.1. Dibattiti in Congresso e I’approvazione del Chinese Exclusion Act

Nel febbraio del 1881 un’accesa discussione infurio nel
Congresso degli Stati Uniti quando il senatore della California, John F.
Miller, conosciuto per i suoi sentimenti razzisti nei confronti dei cinesi,
introdusse un disegno di legge che vietava I’accesso ai cinesi negli Stati
Uniti per i successivi vent’anni. Il senatore argomento la sua proposta
dipingendo la popolazione cinese come proveniente da un altro pianeta,
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descrivendoli come delle macchine insensibili, disprezzandoli infine per
il loro essere simile alle bestie: “Inhabitants of another planet [they are]
machine-like... of obtuse nerve, but little affected by heat or cold, wiry,
sinewy, with muscle of iron; they are automatic engines of flesh and
blood; they are patient, stolid, unemotional...[and] herd together like
beasts.””*"®

Secondo Miller, I’America apparteneva ai bianchi,
esclusivamente ai bianchi. La sua visione dell’America era di una terra
“resonant with the sweet voices of flaxen-haired children.””*”’

Il suo obiettivo consisteva quindi principalmente, seguendo
miti che si rifacevano alla suddivisione di razze inferiori e superiori, nel
preservare il carattere anglo-sassone dalla cancrena del mondo orientale.
Miller asseriva inoltre che il diritto di discriminazione, basato sulla
discendenza, fosse naturale e logico: “Why not discriminate? Why aid in
the increase and distribution over ... domain of a degraded and inferior
race, and the progenitors of an inferior sort of men?”"*"®

La proposta del senatore californiano ricevette un ampio
consenso generale. Soltanto pochi senatori si schierarono dal versante
opposto, raggruppandosi attorno al senatore George Frisbie Hoar, un
leader progressista che si era gia in passato opposto alla schiavitu e che
aveva lottato per i diritti dei lavoratori. Il senatore Hoar continuava a
sostenere con vigore e ferma convinzione che la segregazione della gente
in base al loro colore non faceva altro che mettere in discussione i nobili
ideali espressi nella Dichiarazione d’Indipendenza: ““Racism is the last of
human delusions to be overcome, a force that left its hideous and
ineradicable stains in our history. We go boasting of our democracy, and
our superiority, and our strength. The flag bears the stars of hope to all
nations. A hundred thousand Chinese land in California and everything

is changed... The self-evident truth becomes a self-evident lie.””*"
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Pochi furono ad ogni modo i sostenitori del senatore Hoar, il
quale si vide osteggiare non solo dall’establishment politico e dalla
stampa, ma anche dalla quasi totalita della nazione. Mentre il New York
Times individuava nel pensiero del senatore progressista una certa dose
di nullita e stupidita (“It is idle to reason with stupidity like that’)*®, il
New York Tribune inseri il senatore nella classe degli “humanitarian half
thinkers.”*8

Inoltre, legislatori della parte occidentale degli Stati Uniti,
argomentarono il loro dissenso al discorso del senatore Hoar, sostenendo
che anche i firmatari della Dichiarazione d’Indipendenza erano degli
schiavisti convinti; un legislatore del Colorado insistette sul fatto che la
razza caucasica aveva il diritto di guardare dall’alto tutte le altre braccia
della famiglia umana, poiché superiore e dotata di forza intellettuale e
vigore mentale.'®?

Nonostante 1 notevoli consensi che il disegno di legge del
senatore John F. Miller riusci ad ottenere, il presidente Chester Arthur
pose il veto dichiarando che chiudere le porte dell’ America ai cinesi per
un periodo di vent’anni era troppo lungo; ovviamente, la preoccupazione
principale del presidente era un eventuale irrigidimento del governo dei
Qing i quali avrebbero potuto rispondere alla nuova legge restrittiva
proposta dal Congresso con la chiusura dei porti cinesi al commercio
americano.

In un discorso alla nazione, programmato con I’intento di
fortificare le relazioni diplomatiche con la Cina, Arthur elogio il
contributo dei lavoratori cinesi nella costruzione della ferrovia
transnazionale cosi come nel processo di industrializzazione e
nell’agricoltura, e confermo la sua opinione che il disegno di legge del
senatore Miller non avrebbe fatto altro che avversare I’economia del
paese: “Experience has shown that the trade of the East is the key to

national wealth and influence. It needs no argument to show that the
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policy which we now propose to adopt must have a direct tendency to
repeal oriental nations from us and to drive their trade and commerce
into more friendly lands.”*®

La gente non gradi la decisione del presidente che perse
notevolmente consensi e vide le sue immagini bruciare tra folle furiose.
Nel frattempo, il deputato repubblicano californiano Horace Page,
famoso per le sue posizioni estremiste anticinesi, propose un
compromesso introducendo un nuovo disegno di legge che diminuisse il
divieto di immigrazione da venti a dieci anni. Inoltre, sempre secondo la
proposta del deputato Page, soltanto alla categoria dei lavoratori cinesi
sarebbe stato vietato I’ingresso negli Stati Uniti; la classe dei professori,
degli studenti, dei commercianti e dei loro domestici avrebbe avuto
libero ingresso. Il disegno di legge di Page fu approvato da entrambe le
camere del Congresso e questa volta, il presidente Arthur, considerando
soprattutto i sentimenti negativi che il suo precedente veto aveva
suscitato tra la popolazione americana, non si oppose alla legge: il 6
Maggio 1882 ratifico il Chinese Exclusion Act che lo studioso Andrew
Gyory defini come “one of the most infamous and tragic statutes in
American history, one that would frame the immigration debate in the
years that followed and [result in] greater and greater restrictions on

foreigners seeking refuge and freedom in the United States.”*®*

2.3.2. Effetti dell’Exclusion Act: emarginazione della comunita cinese,
maggiormente vulnerabile a nuove ondate di violenze e sfruttamento

Lontano dal placare i fanatici, le nuove restrizioni
inflammarono i loro animi. Il movimento che si batteva per I’esclusione
dei cinesi, comunque, non si ritenne soddisfatto dalla nuova legge e
incomincio una campagna per I’espulsione di tutti i cinesi che
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risiedevano ancora nel suolo statunitense. Durante il periodo del terrore,
conosciuto con I’appellativo di Driven out, molte comunita cinesi
nell’ovest del paese furono vittime di un livello talmente inimmaginabile
di violenze che si avvicinavano al genocidio. Il raduno organizzato dai
movimenti anticinesi avvenuto il 28 settembre del 1885 a Seattle fu un
esempio evidente di questo periodo del terrore: i delegati dello stesso
movimento distribuirono un manifesto in cui venne intimato a tutti i
cinesi, di abbandonare il territorio di Washington entro il 1 Novembre.
Affinché i cinesi venissero avvisati dell’imminente scadenza, vennero
istituite due commissioni che si preoccuparono di consegnare i messaggi
casa per casa nelle citta di Tacoma e Seattle.'®

Entro la fine di ottobre la maggior parte dei lavoratori cinesi
abbandono la citta; un gran numero di commercianti, tuttavia, non
disposti ad abbandonare la propria merce, rimase contro ogni
intimidazione. La mattina del 3 novembre 1885, un centinaio di
manifestanti tenne fede alle loro promesse con un’imponente incursione
nella Chinatown di Tacoma: le porte delle case furono abbattute con
violenza e gli abitanti, circa seicento, trascinati nella stazione del
Northern Pacific Railroad, dove furono tenuti I’intera notte allo scoperto,
senza protezione alcuna contro il temporale e la pioggia che si riversava
su di loro. Come conseguenza di questa operazione, due cinesi persero la
vita mentre la moglie di un commerciante subi dei gravi danni
psicologici.*®

Il ministero della Guerra invio delle truppe armate a Seattle
per prevenire un eventuale e successivo pogrom contro la comunita
cinese. Ciononostante, benché il loro compito consistesse nel proteggere
una minoranza etnica che giornalmente affrontava inaudite violenze,
anche i soldati contribuirono ad aumentare il senso di paura e di
alienazione con cui da tempo i cinesi erano costretti a convivere. Alcuni
soldati, in effetti, decisero di prelevare una “special tax” dai residenti di
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Chinatown.'®” Altri invece parteciparono alle attivita razziste delle folle.

Il febbraio seguente, mesi dopo che le truppe erano partite,
dimostranti bianchi a Seattle esautorarono ancora una volta i restanti
cinesi delle loro case. Trascinati git con forza dai loro letti, ai cinesi fu
dato I’imperativo di preparare le valigie e di marciare verso traghetti
diretti a San Francisco. Soltanto un’ottantina tra essi riusci a comprare il
biglietto per I’imbarco mentre il resto, quasi trecento persone, non
disponendo di moneta, fu costretta a rimanere al freddo del porto da una
folla che impediva loro di ritornare alle proprie case. Il governatore
Watson C. Squire eman0 un proclama in cui si ordinava alla folla di
disperdersi. A tale proposito furono inoltre inviati dei volontari che
avrebbero avuto la funzione di proteggere i cinesi da violenze fisiche. E
la Guarda Nazionale, che scortava i cinesi accompagnandoli nel loro
quartiere, fu assalita da una folla di duemila dimostranti: scoppio una
rissa con armi da fuoco dove un dimostrante perse la vita e quattro
rimasero feriti. In seguito ai disordini il presidente Grover Cleveland
dichiaro la legge marziale e invio I’esercito federale a Seattle.'*®

Nel 1885 si assistette a qualcosa di simile, se non addirittura
peggio, nella comunita dei minatori di Rock Springs nello stato del
Wyoming. La fine del boom dell’argento aveva creato un grave
squilibrio tra domanda ed offerta nel mondo del lavoro. | minatori
bianchi, non essendo in grado di competere con i bassi salari dei cinesi,
cospirarono per annientare la concorrenza degli asiatici. Muniti di asce,
coltelli e pistole, si diressero verso la Chinatown locale, derubando e
sparando a tutti quei cinesi che si trovavano per strada. Una volta
raggiunta Chinatown, ordinarono ai residenti di abbandonare le proprie
case nel giro di un’ora. | cinesi incominciarono a preparare le valigie ma
I’impazienza della calca dei minatori incomincio a crescere: baracche
furono cosi date alla fiamme e coloro che sfuggivano dal fuoco e dal
fumo furono raggiunti da proiettili dei minatori piu irrequieti. Alcuni tra i
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residenti furono respinti all’interno dell’inferno, all’interno delle fiamme
delle proprie case che diventarono le proprie tombe. Coloro che
riuscirono a scappare si rifugiarono tra le montagne ma il troppo freddo,
il digiuno e i lupi posero un termine alle loro vite esauste. Il massacro
porto all’uccisione di ventotto persone e le autorita locali, incapaci di
sedare la sommossa, convocarono le forze armate federali a protezione
dei cinesi.’®

Diplomatici cinesi, indignati per I’accaduto, pretesero che il
governo americano rispondesse con I’imparziale senso della giustizia ma
per tutta risposta, I’allora segretario di stato Thomas Francis Bayard,
spiegd che Washington non era assolutamente responsabile per i crimini
perpetrati in un territorio. Piu tardi, il governo degli Stati Uniti pago
$147,000 di indennita ai cinesi per proprieta distrutte; tuttavia non riusci
ad assicurare nessuno degli assassini alla giustizia. **°

E’ importante notare come in questo periodo nemmeno i
diplomatici fossero al sicuro dalle violenze. Nel 1880 a New York, il
ministro cinese per gli Stati Uniti'® Chen Lanbing fu accolto da lanci di
sassi e da urla che cercavano di subissare la sua voce mentre la polizia
guardava e rideva. Il New York Times descrive cosi la scena: “[The
minister] was pelted with stones and hooted at by young ruffians. The
police stood by and laughed.”*%

Nel 1887 si assistette al massacro di Snake River, uno dei
peggiori esempi di violenza contro i cinesi, come spieghera piu tardi lo
storico David Stratton.'®®

A Hell’s Canyon, nell’Oregon, trentuno minatori cinesi
furono derubati, uccisi e mutilati da un gruppo di rancher e alcuni
studenti, decisi a trovare I’oro e a pulire la regione dai cinesi. Un
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ufficiale federale, incaricato di indagare sul vergognoso crimine,
dichiaro: “[It is] the most cold-blooded, cowardly treachery | have ever
heard tell of on this coast, and | am a Californian 49er. Everyone of
them was shot, cut up, stripped, and thrown into the river.”*%
Apparentemente, alcune parti del corpo furono tenuti come
souvenir; sempre lo storico Stratton afferma: “a Chinese skull fashioned
into a sugar bowl graced the kitchen table of one ranch home for many
years.”***Dopo che lo stato identifico i colpevoli soltanto tre furono

portati in tribunale; ma tutti e tre furono assolti.
2.3.3. Il caso della Scott Act

Tuttavia il peggio doveva ancora arrivare. A tutti questi
episodi di violenze fisiche seguirono leggi federali che limitarono
ulteriormente la vita dei cinesi negli Stati Uniti. Inizialmente il Chinese
Exclusion Act poneva dei veti soltanto per quanto riguarda le nuove
ondate migratorie cinesi. Tuttavia, soltanto due anni piu tardi, il
Congresso introdusse un emendamento che garantiva solo a quei
lavoratori che avevano vissuto negli Stati Uniti prima del novembre del
1880, data dell’ultimo trattato firmato con la Cina, il diritto di viaggiare
liberamente tra i due paesi. Un certificato speciale assicurava, a quegli
immigrati che erano partiti per un breve periodo di tempo dagli Stati
Uniti, il diritto di ritornare in America. Ma nel 1888, pochi anni dopo che
I” Exclusion Act fosse stato emendato, il Congresso non mantenne la
promessa che gli Stati Uniti avevano garantito ai primi immigrati cinesi:
venne approvata la Scott Act, la quale legge annullava tutti i certificati
che assicuravano il rientro negli Stati Uniti.*®

Quando tale normativa venne emanata, piu di ventimila
cinesi ebbero la sfortuna di trovarsi fuori dal paese: ovviamente non
poterono entrare in America, nonostante il certificato rilasciato tempo

9 Ibidem, p. 135.
1% Ibidem, p. 135.
1% |bidem, pp. 136-144.



prima e il fatto che molti tra essi possedessero beni e proprieta negli Stati
Uniti.

L’ambasciatore cinese a Washington protestd vivamente contro la Scott
Act al Ministero degli Esteri statunitensi, ma fu ignorato. Il presidente
Cleveland difese apertamente la legge, dichiarando che I’esperimento di
assimilazione dei cinesi era fallito, dimostrando d’essere dannoso per la
societa americana: “The experiment of mixing the Chinese with American
society had proved unwise, impolitic, and injurious.”’

Gli emigrati cinesi tuttavia non si diedero per vinti e
sfidarono la Scott Act citandola in corte federale. Il processo piu famoso
fu certamente quello di Chae Chan Ping v. United States. Chae Chan
Ping, un lavoratore che viveva a San Francisco dal 1875, aveva ottenuto,
prima di partire per la Cina nel 1887, il certificato che gli avrebbe
garantito il ritorno negli Stati Uniti. Ma il permesso di sbarcare sulle
coste della California il 7 ottobre del 1888 non gli fu accordato. Il suo
caso approdo alla corte suprema degli Stati Uniti, la quale tuttavia difese
I’atto di esclusione sostenendo che gli stranieri inassimilabili
rappresentavano un pericolo alla pace e sicurezza del paese: “As the
United States considers the presence of foreigners of a different race in
this country, who will not assimilate with us, to be dangerous to its peace
and security, their exclusion is not to be stayed.”*% Inoltre la corte
legittimo la Scott Act etichettando i cinesi come un popolo di immigrati
che non si era distaccato dalle tradizioni e costumi del proprio paese,
“residing apart by themselves, and adhering to the customs and usages
of their own country” %

Considerati “strangers in the land” dalla stessa corte
suprema, I’alienazione della comunita cinese negli Stati Uniti era stata
definitivamente legittimata e impressa per sempre nelle coscienze della
societa americana.

Y7 Cit. in I. Chang, The Chinese in America, op. cit. p. 137.
1% Ibidem, p. 137
% Ibidem, p. 137.



2.3.4. La Geary Act, nuovi atti federali e la lotta degli immigrati cinesi
per il ripristino di diritti negati

Quattro anni piu tardi, precisamente nel 1892, I’Exclusion
Act fu sostituito da un’altra legge discriminatoria, la Geary Act, la quale
sospese per altri dieci anni I’immigrazione di lavoratori cinesi negli Stati
Uniti. Inoltre, tale legge non concedeva agli immigrati cinesi alcuna
protezione e tutela durante i processi, negando loro la cauzione nelle
cause di habeas corpus.”®

In un’era in cui passioni anticinesi diventavano sempre piu
incontrollabili, persino americani di discendenza cinese dovettero
fronteggiare tentativi che miravano a privarli dei loro diritti e soprattutto
della loro cittadinanza. Nel 1894, Wong Kim Ark, un americano nato a
San Francisco da genitori cinesi, visito la sua famiglia in Cina. L’anno
seguente, quando decise di ritornare negli Stati Uniti, non gli fu concesso
di varcare i confini del paese americano. Ancora una volta, la comunita
cinese, rivendicando i propri diritti, portd la questione in tribunale.
Presentandosi di fronte al magistrato per le indagini preliminari, Wong
Kim Ark ferventemente sostenne che i suoi natali gli conferivano tutti i
privilegi che la cittadinanza americana permetteva di godere, nessuno
escluso.”®

L’estrema importanza di tale processo risiedeva nel fatto che
in gioco era stata chiamata la vera e pura definizione della cittadinanza
statunitense. La Corte Suprema degli Stati Uniti doveva decidere se
abbracciare il principio dello jus soli, secondo il quale la cittadinanza era
ottenuta in virtu della semplice nascita sul suolo americano, oppure il
principio dello jus sanguinis, in base al quale la cittadinanza americana
poteva essere concessa soltanto se i genitori erano cittadini degli Stati
Uniti. In teoria, la questione non era tanto complicata, visto che gli Stati

20 A Gyory, Closing The Gate: Race, Politics, and the Chinese Exclusion Act, op. cit., pp.
260-267.
21 Ibidem, p. 264.



Uniti, con I’approvazione del quattordicesimo emendamento, avevano
accettato il principio dello jus soli.??

Ma in pratica le cose erano ben diverse, dato che il governo
aveva fallito nel proteggere i diritti di cittadinanza dei neri e degli
indiani. Dal punto di vista legale, il caso Wong Kim Ark costringeva
I’intero sistema giudiziario americano a stabilire se i non-bianchi nati
negli Stati Uniti potessero godere degli stessi privilegi dei bianchi, o se
invece avessero dovuto essere rilegati in quella indelebile sottoclasse
riservata esclusivamente agli immigrati.

La maggioranza dei voti dei giudici della corte suprema
delibero in favore di Wong Kim Ark, dichiarando che tutti coloro che
erano nati sul suolo statunitense erano cittadini americani, nonostante i
loro genitori non avevano diritto alla naturalizzazione. Tuttavia i dissensi
a questa decisione non mancarono e subito si fecero sentire tramite le
argomentazioni del primo giudice che presiedeva la corte suprema Chief
Justice Melvile Fuller, il quale sosteneva I’ineleggibilita a cittadino
americano di qualsiasi cinese, poiché, indipendentemente da dove avesse
vissuto, per tradizioni e ideologie essi avrebbero sempre giurato eterna
fedelta e alleanza all’imperatore della Cina. Ma il giudice Horace Gray,
parlando per la maggioranza dei giudici della corte, affermo la legittimita
della sentenza ricordando che essa rispecchiava le parole della
costituzione americana: “The fact that acts of Congress or treaties have
not permitted Chinese persons born out of this country to become
citizens by naturalization cannot exclude Chinese persons born in this
country from the operation of the broad and clear words of the
Constitution: «All persons born in the United States, and subject to the

jurisdiction thereof, are citizens of the United States»”.?*

292 I pidem, p. 265.

203 | 3 causa portata in tribunale da Wong Kim Ark non rappresentava che una delle tante
battaglie sociali combattute dai cinesi che avrebbero aperto una breccia nel campo dei diritti
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ordinanze, che stabiliva misure di sicurezza contro gli incendi, disponeva il licenziamento di



Benché i cinesi si sentissero confortati dalle decisioni della
corte suprema e nonostante le loro battaglie portassero il segno del
successo, non necessariamente queste vittorie si traducevano in un nuovo
rispetto per la comunita cinese in America.

Al contrario, verso la fine del secolo, una serie di atti locali e
federali ricordarono ai cinesi che qualsiasi decisione dei tribunali,
affinché acquistasse valore, aveva necessariamente bisogno del supporto
degli ufficiali: erano in effetti quest’ultimi che garantivano I’esecuzione
delle disposizioni del potere giudiziario.

E i pubblici ufficiali rivestirono in effetti un ruolo importante
quando, nel 1899, si sparse la notizia che a Hong Kong si fosse diffusa la
peste. Immediatamente, pubblici funzionari del Ministero della Sanita di
San Francisco chiusero tutte le attivita dei cinesi e ordinarono che tutti
quegli immigrati che avessero avuto I’intenzione di lasciare la citta,
avrebbero prima dovuto sottoporsi a vaccinazione.?*

L’illegalita di tali misure spinsero Wong Wai a citare in
giudizio il ministero della sanita, un’azione legale che Wong Wai vinse
sia nel tribunale locale che in corte d’appello. Nel maggio del 1900 il
tribunale ordino all’ufficio ministeriale di desistere dalla sua azione
illegale; ciononostante, i funzionari continuarono imperterriti nella loro
campagna.?®

tutti i proprietari di lavanderie situate in edifici di legno. Sanzioni maggiori per i trasgressori
imponevano multe salatissime e persino sei mesi di carcere. Poiché la maggior parte delle
lavanderie cinesi nella citta, se non proprio tutte, erano locate in edifici di legno, tale ordinanza
fu immediatamente vista come discriminatoria. Inoltre, quando il collegio di sopraintendenza si
rifiutd di concedere ai cinesi interessati la domanda per ottenere la licenza che avrebbe
permesso loro di continuare a svolgere la propria attivita nelle lavanderie, i cinesi insorsero,
rifiutandosi di osservare le ordinanze. Nel 1885 il collegio di soprintendenza nego a Yick Wo,
addetto alle lavanderie, la licenza per continuare nella sua attivita, benché lo stesso Yick avesse
provato che il suo edificio avesse superato le ispezioni sanitarie e quelle antincendio. La
questione approdo sui banchi della corte suprema americana la quale delibero a favore di Yick
Wo: “While the ordinance appears to be fair on its face and impartial in appearance, its
enforcement is not.” La corte inoltre stabiliva che ogni legge, applicata in maniera
discriminatoria verso cittadini statunitensi o stranieri, doveva considerarsi incostituzionale
proprio perché violava il quattordicesimo emendamento. Sul punto si veda A. Gyory, Closing
The Gate: Race, Politics, and the Chinese Exclusion Act, op. cit., pp. 266-268.

2% Sucheng Chan, “Asian Americans”, cit. in in I. Chang, The Chinese in America, op. cit. p.
139.
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Nonostante gli ordini legali, Chinatown fu immediatamente
circondata e assediata da poliziotti, barricata e messa in quarantena,
mentre i funzionari del ministero della sanita discutevano di bruciare e
radere al suolo I’intera Chinatown. Furono necessari gli sforzi della
Chinese Six Companies, dei loro avvocati, del console cinese locale e
dell’ambasciatore cinese negli Stati Uniti per salvare la Chinatown di
San Francisco dalla quarantena e dalla sua totale distruzione.?*

Qualsiasi  notizia giungesse dalla Cina diventava
immediatamente un pretesto per allontanare sempre piu i cinesi dalla
societa americana. E come per la peste di Hong Kong, cosi nuove
tensioni sociali riapparvero quando in Cina scoppi0 una nuova e
sanguinosa ribellione: la ribellione dei Boxer.

Tale rivolta, di carattere nazionalista, scoppio nel 1900 ed
era intesa a espellere dal paese ogni presenza straniera. Nel 1899
un‘associazione segreta chiamata Yihe Quan (Societa di giustizia e
concordia), ufficialmente dedita alla pratica delle arti marziali (da cui il
nome di boxer dato ai suoi aderenti), diede inizio a una campagna
terroristica contro i missionari cristiani operanti nelle province
nordorientali, con il supporto di personaggi di primo piano della corte
imperiale, tra i quali la stessa imperatrice Cixi. Il moto di rivolta trovava
radice nello sfruttamento operato ai danni della Cina dal Giappone e
dalle grandi potenze occidentali, conseguente alle sconfitte subite nel
corso della guerra dell'oppio (1839-1842, 1856-1860) e nella guerra sino-
giapponese (1894-95). L'attivita terroristica dei boxer giunse a
interessare anche Pechino, tanto da spingere i membri delle comunita
straniere ad asserragliarsi nel quartiere delle delegazioni diplomatiche e
commerciali. Su ordine dell'imperatrice Cixi la zona venne assediata e la
rivolta, scoppiata il 18 giugno 1900, duro fino al 14 agosto dello stesso
anno, gquando una spedizione internazionale con contingenti inglesi,
francesi, giapponesi, russi, tedeschi e americani liberdo la citta

2% Ihidem, pp. 140-141.



costringendo alla fuga verso Xi‘an l'imperatrice e la sua corte. 2’

Il trattato di pace, firmato il 7 settembre 1901, impose alla
Cina il pagamento di ingenti somme quale risarcimento dei danni, e
stabili la permanenza di truppe straniere nella citta a difesa delle
delegazioni.?®
Benché i cinesi d’America non c’entrassero niente nelle rivolta,
inevitabilmente le tensioni che si vennero a creare nelle relazioni sino-
americane avrebbero ulteriormente minacciato il loro gia fragile
equilibrio nella societa statunitense.

In effetti, prima della rivolta dei boxer in Cina, la comunita
cinese americana poteva pur sempre contare sull’aiuto del loro
ambasciatore a Washington, il quale era sempre pronto a denunciare
soprusi e violenze al governo centrale. Tuttavia, in uno scenario
mondiale in cui la Cina mostrava il volto di una nazione indebolita,
soggiogata dalle potenze occidentali, non c’era piu nessuno negli Stati
Uniti con un’ascendente tale da poter difendere la comunita cinese.

Ciononostante, la lotta per un’uguaglianza sociale venne
costantemente portata avanti, tanto che un gruppo di instanti cinesi si
rivolse al presidente americano Thomas Woodrow Wilson affinché
ponesse fine agli abusi e alle umiliazioni a cui erano costantemente
sottoposti, affinché anch’essi potessero essere trattati come esseri umani
e non come fuorilegge. In fin dei conti, anche loro avevano contribuito
alla costruzione degli Stati Uniti, alla grandiosita dello Stato della
California: “We helped build your railroads, open your mines, cultivated
the waste places, and assisted in making California the great State she is
now. In return for all this what do we receive? Abuse, humiliation and
imprisonment. We ask that these things be changed, and that we be
treated as human beings instead of outlaws.”?*

Ma i tanto sperati cambiamenti non arrivarono. Al contrario,

27 AAVV., Enciclopedia Zanichelli, Bologna, Zanichelli, 1995, p. 262.
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il destino dei cinesi in America continuava a stagnare in un senso di
alienazione sempre piu profondo.

Quando nel 1902 la Geary Act decadde, il Congresso
approvo un’ulteriore legge che estendeva, per un periodo indefinito,
I’esclusione dei cinesi e che continuava a negare la naturalizzazione a
tutti quei cinesi che risiedevano gia negli Stati Uniti.?*°

Nel 1904, Ng Poon Chew, fondatore del Chung Sai Yat Po,
il primo quotidiano di San Francisco in lingua cinese, descriveva il
significato di essere cinese negli Stati Uniti, annotava con sarcasmo
un’identita soggiogata dalle catene della cultura dominante alla quale
non ci si poteva sottrarre pena I’ imprigionamento. Descriveva un’identita
a cui era stata negata la propria espressione: “All Chinese, whether they
are merchants or officials, teachers, students or tourists, are reduced to
the status of dogs in America. The dogs must have with them necklaces
which attest to their legal status before they are allowed to go out.
Otherwise they would be arrested as unregistered, unowned dogs and

would be herded into a detention camp.”**

2.3.5. United States v. Ju Toy: la sentenza che sanci il declino
dell’immigrazione cinese

Nel 1905, quando sembrava che le cose non potessero
andare peggio, la corte suprema recise quelle poche speranze e vittorie
che i cinesi avevano conquistato duramente con una serie di battaglie
legali: e la sentenza che pose ancora una volta in questione I’identita
cinese in america fu quella del processo United States v. Ju Toy.*?

Prima di analizzare I’importanza e I’'impatto che ebbe questa

210 A Gyory, Closing The Gate: Race, Politics, and the Chinese Exclusion Act, op. cit., pp.
266-280.
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nuova decisione della corte suprema, & necessario ricordare come tutte le
leggi riguardanti I’immigrazione dei cinesi, dalla prima Exclusion Act del
1882 fino alle successive, non avevano mai completamente escluso tutte
le categorie sociali cinesi, lasciando entrare negli Stati Uniti
commercianti, insegnanti, studenti. Per tutto questo periodo, un limitato
numero di immigrati, infatti, riusciva a passare i confini degli Stati Uniti,
alcuni come immigrati permanenti, altri come cittadini americani che
ritornavano in patria dopo un viaggio.

Ma nella sentenza del processo Ju Toy, la corte suprema
disponeva che tutti gli immigrati cinesi ai quali era stato negato
I’ingresso negli Stati Uniti, anche se in possesso di un certificato che
attestasse la loro presunta cittadinanza americana, non potevano
appellarsi all’autorita giudiziaria per essere ammessi nel paese. Inoltre, la
corte suprema affidava interamente al Ministero del lavoro, che si
occupava delle questioni di immigrazione, piena giurisdizione in materia:
“The decision of the secretary would be final and conclusive even when
the petitioner alleged U.S. citizenship.”**?

La corte suprema sembrava non preoccuparsi della
contraddizione emersa al confronto della precedente sentenza in Wong
Kim Ark: mentre in questo processo la corte sanciva nuovamente il
principio dello jus soli, secondo la nuova sentenza, invece, erano le
autorita d’immigrazione che avevano pieni poteri nel decidere chi
potesse considerarsi americano e chi no; e per di piu, senza che i tribunali
potessero riesaminare il caso.

L’identita americana dei cinesi diventava quindi qualcosa di
molto relativo, strettamente legata all’arbitrio di ufficiali e dei loro
sentimenti antiimmigratori: il principio dello jus soli si trasformava cosi
in un’immagine a tratti inafferrabile che lentamente si dissolveva tra la
nebbia di contraddizioni e coscienze che miravano ad allontanare per
sempre il pericolo costituito dagli stranieri.

L autorita degli agenti dell’immigrazione, spiegava un

13 Ipidem, p. 29.



giudice di New York, era talmente determinante che il loro volere non
sarebbe mai stato intralciato da alcuna interferenza da parte del potere
giudiziario: “Immigration officials had so much power that if they wished
to order an alien drawn, quartered and chucked overboard, they could
do so without interference.”*

Non a caso, in effetti, una volta che la corte suprema assegno
ai funzionari addetti all’immigrazione questo potere illimitato, le quote
dei cinesi ammessi negli Stati Uniti precipitarono notevolmente. Dal
1897 al 1899, su 7,762 immigrati cinesi che avevano inoltrato domanda
per entrare negli Stati Uniti, soltanto 725 domande furono rifiutate, vale
a dire una ogni dieci. In seguito alla sentenza Toy, considerando un
periodo tra il 1903 e il 1905, la percentuale di richieste rifiutate
aumentarono in maniera impressionante; una su quattro veniva

direttamente scartata.’®®

2.3.5.1. Proteste e boicottaggi come effetti della sentenza Toy

Per quanto possa sembrare strano, la pit drammatica protesta
contro le discriminatorie misure dell’America venne proprio dalla Cina,
dove un gruppo di attivisti cerco, in tutte le maniere possibili, di
boicottare merci e affari americani: cio che essi chiedevano era che gli
Stati Uniti rinunciassero ad una politica ostile all’immigrazione. 1l 20
luglio 1905, dopo la tanto discussa sentenza della corte suprema nel caso
Toy, i cinesi in Shanghai incominciarono un’escalation di sabotaggi:
smisero immediatamente di prestar servizio presso societa americane,
traslocarono da edifici di proprieta di americani, tolsero i propri bambini
da scuole statunitensi. Circa il 90 percento delle imprese nel distretto
cinese di Shanghai, mostravano cartelli che incitavano al boicottaggio.**°

% Ibidem, p. 35
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Uomini d’affari cinesi rescissero contratti stipulati
precedentemente con ditte americane e si rifiutarono di comprare e
vendere prodotti statunitensi. 1 dimostranti, inoltre, impedirono che
venissero scaricati carichi provenienti da navi mercantili americane;
persino i giornali si rifiutarono di pubblicare inserti pubblicitari
americani. L’operazione di boicottaggio organizzata dapprima nella citta
di Shanghai, si espanse in molte delle citta costiere del centro e del sud
della Cina. La regione di Canton, che aveva dato i natali alla stragrande
maggioranza di immigrati in America, era ovviamente in prima linea nel
fornire I’assistenza finanziaria necessaria a questa battaglia di difesa
dell’immigrazione negli Stati Uniti. Il movimento, che incominciava a
sedurre cinesi di tutte le categorie sociali, attecchi le radici anche
all’estero. Persino i monaci, come raccontera un viaggiatore americano
in visita presso un monastero sulle montagne cinesi, erano talmente presi
e affascinati dall’intera situazione che avevano sempre voglia di
parlarne.?"’

L’azione di boicottaggio contro gli americani guadagno il
sostegno di comunita cinesi sparse in tutta I’Asia e attiro donazioni da
cinesi residenti negli Stati Uniti e nelle Hawaii. La mobilitazione che
coinvolse le comunita cinesi in America nella ricerca di fondi per
sostenere la battaglia in Cina, fu una di quelle rare occasioni in cui i
diversi gruppi di cinesi negli Stati Uniti — I’elite mercantile, gli operal, i
giornalisti, i Cristiani — misero una volta tanto da parte le proprie
differenze e si affiancarono per il raggiungimento di un unico obiettivo.
L’effetto che produsse il boicottaggio fu talmente devastante che le
imprese americane in Cina persero dai 30 ai 40 milioni di dollari in
guadagni. Inoltre, la crisi si ripercosse anche sulle industrie tessili nel
Nord America e sulle piantagioni di cotone del Sud.*®

Comunque, un anno dopo che i cinesi avevano dato inizio
all’ostruzionismo contro le imprese americane, il governo statunitense

27 |bidem, p. 29-31.
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intervenne direttamente negli scontri, esercitando forti pressioni sul
governo dei Manciu, affinché ponessero fine alle ostilita. La famiglia
reale cinese, ancora scossa dalla rivolta dei boxer e temendo senza
dubbio una rappresaglia da parte degli Stati Uniti, emise un editto
imperiale per sedare la rivolta. Credo che sia giusto tener presente come
il governo cinese si mosse prontamente contro i sabotatori non solo in
sequito alle pressioni degli Stati Uniti: benche, in effetti, le azioni di
boicottaggio in Cina erano dirette nei confronti degli stranieri, c’era
tuttavia una reale possibilita che il tutto si trasformasse rapidamente in
una rivoluzione domestica che avrebbe sicuramente rovesciato il trono
imperiale.”*

Anche se le operazioni di sabotaggio furono sedate,
I’obiettivo principale era parzialmente raggiunto: se non proprio di porre
fine alla politica statunitense di esclusione all’immigrazione cinese, ma
almeno di ridurre gli abusi a riguardo. A testimonianza di cio, il
presidente Theodore Roosevelt firmo un provvedimento secondo il quale
tutti quei funzionari dell’immigrazione che fossero stati sorpresi nel
maltrattamento di immigrati cinesi in possesso di regolari documenti,
sarebbero stati immediatamente licenziati. Il governo statunitense,
inoltre, ridusse i tempi per I’accettazione delle richieste di immigrazione
e respinse nuove proposte di registrazione dei cinesi e aboli I’'umiliante
sistema d’identificazione Bertillon che, istituito nel 1903, richiedeva
dettagliati controlli a corpo nudo. *°

I risultati furono immediatamente visibili: nel 1905, le
autorita poste a capo dell’ufficio immigrazione avevano respinto il 29
percento dei certificati approvati da consoli americani in Cina; nel 1906,
dopo le vicende del boicottaggio, le domande respinte costituirono
soltanto il 6 percento.”*
Di rilevante importanza furono le parole dello stesso

presidente Roosevelt, il quale parlo alla nazione affinché si affermasse

219 Ipidem, p. 36.
220 |pidem, pp. 36-37.
221 Ipidem, p. 37.



nelle coscienze degli americani un nuovo sentimento verso i cinesi:
“Much trouble has come during the past summer from the organized
boycott against American goods. We must treat the Chinese students,
trader and businessmen in a spirit of broadest justice and courtesy if we
expect similar treatment to be accorded to our own people of similar

rank who go to China.”**

2.4. Aprirsi un varco tra cancelli chiusi

2.4.1. Sfidare i pericoli del mare e della legge: clandestini e paper sons

Non ci sono comunque dubbi che fino a quel momento, le
leggi in materia di immigrazione erano state veramente e eccessivamente
restrittive, e il loro effetto si ripercosse notevolmente sul numero di
immigranti cinesi che aspirarono a raggiungere le coste americane. Si
calcola che nel 1883, un anno dopo I’approvazione del Chinese
Exclusion Act, 8,031 cinesi tentarono di varcare le porte degli Stati Uniti.
Nel 1884 il numero scese drasticamente a 279 mentre nel 1885 si
contavano soltanto 22 nuovi arrivati. Il 1887 vide entrare negli Stati Uniti
soltanto dieci cinesi. Tutti i nuovi immigranti, nel periodo analizzato,
provenivano da classi sociali privilegiate: per lo piu si trattava di
commercianti, studenti, diplomatici. Nello stesso lasso di tempo in cui
I’immigrazione cinese crollo drasticamente, si assistette ad un loro esodo
dall’America a causa di persecuzioni e massacri. Tra il 1890 e il 1900, in
effetti, il numero di cinesi di sesso maschile negli Stati Uniti (circa il 95
1'223

percento della popolazione cinese totale) scese da 103,620 a 85,34
Le leggi avevano ridimensionato il  fenomeno

222 |bidem, p. 36.

2% Erika Lee, “Enforcing and Challenging Exclusion in San Francisco: U.S. Immigration
Officials and Chinese Immigrants, 1882-1905”, in Chinese America: History and Perspectives,
Brisbane, Chinese Historical Society of America, 1996, p. 3.



dell’immigrazione cinese in maniera rilevante; tuttavia, ci sono storie e
ricordi che raccontano di immigrati che non si davano per vinti, di
uomini che affrontavano la morte viaggiando nascosti in bare 0 in
contenitori di riso; ricordi che narrano dell’antico desiderio di
raggiungere un paese talmente ricco che I’immagine stessa del pericolo e
della morte si affievoliva: “[Patrolmen] would stab through the rice and
you might be killed in the process. Sometimes you had to hide in a coffin,
and you could suffocate to death.”?**

Molti immigrati scelsero le vie piu tortuose e pericolose per
eludere le leggi di esclusione, tuttavia, non furono mai abbastanza per
capovolgere il declino della popolazione cinese in America.

Ironicamente, I’episodio che apri una nuova finestra per
I’immigrazione cinese fu una catastrofe naturale che cambio la vita di
tanti cinesi, e non solo. Alle 5:13 del 18 aprile 1906 un fortissimo
terremoto sveglio San Francisco: “My cousin and | were asleep in the
basement of the store on Washington Street. He woke me and | felt the
trembling and saw pieces of plaster falling down like water. | thought |
was on the ocean. | quickly dressed and ran into the street. The building
across from our place collapsed.”?*

Colti dal panico, migliaia di cinesi si riversarono in
Portsmouth Square, un grande spazio aperto nella Chinatown di San
Francisco. Un vigile del fuoco che operava sulla scena del disastro
ricorda: “It seemed not more than several minutes after the shock before
the square was literally packed with hundreds of Chinese, of all ages,
sexes and condition of apparel, jabbering and gesticulating in excited
terror.”?%°

Il quotidiano Chang Sai Yat Po descrisse |’esperienza
traumatizzante dei residenti: “They carried their bundles, walking away

but as the same time looking back as they did so, brooding or weeping

224 |bidem, p. 4.

225 K. H. Wong, “Gum Sahn Yuhn”, cit. in I. Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 145.
226 Gladys Hensen, “Denial of Disaster”, cit. in I. Chang, The Chinese in America, op. cit., p.
145.
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softly.

Chinatown fu totalmente distrutta e il fuoco inceneri tutti
quei documenti di nascita che attestavano la cittadinanza dei cinesi.
Proprio la distruzione di tali documenti fece in modo che un numero
consistente di immigrati rivendicasse, anche se ingannevolmente, la
propria nascita a San Francisco e non in Cina: in questa maniera
diventava logico e naturale reclamare la cittadinanza statunitense.”®

E poiché tutti i nati da americani in terra straniera avevano
pur sempre diritto alla cittadinanza americana, molti immigrati, che
riuscivano a convincere il governo della loro cittadinanza statunitense,
ritornavano in Asia e reclamavano per i propri figli la cittadinanza
americana, anche se i bambini erano nati in Cina.?*

Molti invece, sostenendo di avere figli in Cina, vendevano
documenti di figli fittizi a giovani che desideravano emigrare negli Stati
Uniti.

Il fenomeno dei “paper sons”, come venivano chiamati
coloro che fingevano di essere figli di cinesi con cittadinanza americana,
naturalmente insospetti il governo degli Stati Uniti. Le autorita notarono
che un altissimo numero di cinesi dichiarava di essere cittadino
americano. Ovviamente per dichiarare cio, ammettevano di essere nati
sul suolo americano da immigrati; la storia sembrava cosi assurda e
inverosimile tanto che un giudice federale affermo: “If the stories told in
the courts are true, every Chinese woman who was in the United States

twenty-five years ago must have had at least five hundred children.”?*°

2.4.1.1. L’umiliazione dei centri di detenzione: The Shed e Angel Island

Per maggiori e piu accurati controlli, il governo federale

22T Chung Sai Yat Po, May 10, 1906, cit. in I. Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 145.
228 Chang, The Chinese in America, op. cit., pp. 145-156.

229 |bidem, pp. 146-147.

2%0 «Report of Proceedings of a Chinese-Exclusion Convention”, Novembre 21-22, 1901, cit. in
Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 147.



deteneva tutti i paper sons nei luoghi di stazionamento per immigrati,
sottoponendoli ad estenuanti interrogatori.

All’inizio i funzionari governativi di San Francisco
detenevano gli immigrati in un edificio a due piani privo di finestre
situato all’estremita del pontile del Pacific Mail Steamship company.
L edificio dove venivano detenuti gli immigrati cinesi era chiamato “the
Shed”. Non soltanto i “detenuti””, compresi i cinesi appartenenti a classi
che erano sempre state protette dagli Exclusion Acts come commercianti,
insegnanti e studenti, dovevano affrontare I’umiliazione di interrogatori
massacranti e settimane di frustrazioni burocratiche, ma dovevano anche
sopportare, per tutto il tempo della detenzione, I’odore malsano e la
degradante sporcizia dell’edificio: “The Shed is filthy. It is overrun with
vermin and the odors of sewage and bilge are most offensive.”**

Nel 1910 il governo statunitense recintdo una superficie di
dieci acri sull’isola di Angel Island in San Francisco Bay. Quest’isola era
stata utilizzata in passato come stazione per il reclutamento di soldati e
anche come centro di detenzione per prigionieri delle guerre ispano- e
indio-americane.**

| funzionari addetti all’immigrazione trovarono gquesta nuova
soluzione, che raccoglieva tutti gli immigranti cinesi, veramente efficace
per due semplici motivi: il primo era che la baia circostante il campo di
detenzione costituiva una barriera naturale contro eventuali fughe;
inoltre, I’isolamento fisico degli immigrati offriva un’efficace quarantena
contro le malattie trasmissibili che, secondo i funzionari americani, erano
abbastanza comuni tra alieni provenienti da paesi orientali. Per i
successivi trent’anni quasi 175,000 immigrati cinesi avrebbero
sperimentato la detenzione in Angel Island.?*®

Benché Angel Island fosse modellata sull’esempio di Ellis
Island, che per decenni costitui la porta principale dell’immigrazione per

231 Cit. in 1. Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 147.

2 1. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel
Island, 1910-1940, Seattle, University of Washington Press, 1991, pp. 8-31.

2% Ibidem, pp. 10-23.



accedere negli Stati Uniti, troppo visibili erano le differenze tra i due
centri di controllo d’immigrazione: mentre Ellis Island era una stazione
transitoria dove gli immigrati, dopo innumerevoli controlli e
interrogatori, venivano rilasciati anche a distanza di qualche ora, Angel
Island era un centro di detenzione a lungo termine, dove la maggior parte
dei cinesi era imprigionata per parecchi mesi se non addirittura anni. Si
puo affermare, non senza un pizzico di ironia, che, mentre Ellis Island
operava per facilitare I’immigrazione, Angel Island al contrario la
scoraggiava. 2

Un elaborato processo veniva inoltre programmato per
ispezionare gli immigrati cinesi. Quando una nave attraccava nel porto di
San Francisco, le autorita salivano a bordo della nave e controllavano i
documenti dei passeggeri. Soltanto a pochi cinesi veniva concesso il
permesso di sbarcare, mentre la maggior parte venivano trasportati su
Angel Island, dove avrebbero dovuto sottoporsi ad un piu dettagliato
controllo. Al centro di detenzione sull’isola, i pubblici ufficiali
separavano gli uomini dalle donne, anche se erano sposati, e in seguito
procedevano a controlli sanitari per accertarsi che non avessero malattie.
La scena che si presentava appariva tra le piu desolanti, con uno
squallore che dipingeva gli attimi di uomini trattati come animali persi in
dignita inesistenti, in atmosfere che esalavano i fumi dei peggiori
bassifondi delle citta: “They are dumped together as so many animals.

234 Elis Island & un’isola degli Stati Uniti situata nella baia di New York a sud-est di
Manhattan. Dal 1892 al 1954 é stata il punto di arrivo e di controllo di tutti gli immigrati che
attraversavano I’Oceano Atlantico prima di entare negli Stati Uniti. Chiamata originariamente
isola delle Ostriche dai primi coloni olandesi, fu in seguito ribattezzata Gibbet, dal nome di un
pirata che vi fu impiccato nel 1765. Samuel Ellis, un mercante di New York, compro I'isola nel
XVIII secolo e le diede infine il suo nome. In seguito Il'isola passo allo stato di New York,
prima di essere acquistata dal governo federale nel 1808. Nel 1892, quando Castle Garden, la
sede dell'ufficio d'immigrazione di Battery, nella parte meridionale di Manhattan, non fu piu in
grado di gestire il flusso di immigranti, il quartier generale fu trasferito a Ellis Island. Nel 1898
e nel 1905 l'isola fu ampliata artificialmente. Nel 1947 venne fatta una stima secondo la quale
quasi 20 milioni di persone sarebbero entrate nel paese passando da Ellis Island. Nel 1954,
essendo diminuito il flusso di coloro che volevano trasferirsi negli Stati Uniti, il Servizio
d'immigrazione chiuse l'ufficio, trasferi le sue attivita a Manhattan. Nel 1990 l'isola venne
trasformata in museo, dove sono conservati documenti e manufatti che testimoniano quattro
secoli di immigrazione americana. AA.VV., Enciclopedia universale Rizzoli- Larousse,
Milano, Rizzoli Editore, 1971, Vol. V, p. 561.



There is no privacy whatsoever, and no means of comfort. Men and
luggage are all thrown together as one... In one part of the room, in the
men’s quarters, was a group smoking and talking. Quite far away was
another group of young boys and grown-up men gambling. Some of them
were not properly dressed and with hair uncombed and appearance not
any too fresh and alert, the whole place had the appearance of a slum,
such | had never seen, even in our much talked of Chinatown.”?*®

Servizi igienici adeguati e assistenza sanitaria erano
praticamente inesistenti sull’isola: ammalarsi diventava un problema
serio. Poiché gli ospedali di San Francisco si rifiutavano di ricoverare
immigrati asiatici, tutti i cinesi che durante la permanenza in Angel
Island contraevano una malattia venivano trasportati in un edificio in
legno vicino il centro il detenzione. Tuttavia, il ricovero era talmente
malsano e pericoloso che i funzionari pubblici lo denominavano “a
veritable firetrap”.?*® Inoltre, in questa infermeria di fortuna, non
esistevano camere separate che dividessero coloro affetti da malattie
contagiose dagli ammalati piu lievi. E quando si presentava un cinese
affetto da meningite cronica, le autorita piantavano una tenda nella piu
remota area dell’isola e lasciavano li I’ammalato fino a quando non fosse
deceduto.

Racconti di maltrattamenti in Angel Island non vennero mai
a mancare, ne tanto meno mancarono crude descrizioni del luogo in cui i
cinesi passavano, aspettando di poter entrare negli Stati Uniti, lunghe e
quasi interminabili giornate: “[Angel Island station] is a prison with
scarcely any supply of air or light. Miserably crowed together and
poorly fed, the unfortunate victims are treated by the jailers no better
than beasts. The worst is that they are not allowed to carry on
9237

correspondence with the outside.
E il centro di detenzione di Seattle non era di certo migliore

2% Survey of Race Relation, Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford
University,, cit. in I. Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 148.

2% Cit. in 1. Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 148.
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rispetto a quello di Angel Island: “Treated like cattle, thrown into a big
room with about 75 people, forced to pack ourselves like sardines and
sleep on the floor beside an open toilet. This was our first impression of
America.”?*®

Benché anche il cibo a volte non era sufficiente, tanto che i
funzionari  dell’ufficio immigrazione cercavano di giustificarsi
affermando che era consueto per i cinesi mangiare soltanto due volte al
giorno, erano gli interrogatori che costituivano il tormento maggiore.
Tali interrogatori finivano sempre per trasformarsi in sottili giochi
psicologici tra ispettori ed immigrati, dove funzionari americani
cercavano di identificare i cosiddetti “paper sons” o “daughters”
attraverso ampi questionari riguardanti la loro vita passata, il loro
villaggio. La maggior parte delle domande era eccessivamente dettagliate
e non avevano niente a che fare con il diritto di un immigrato di entrare
negli Stati Uniti. Tutto faceva comunque parte di questo gioco
psicologico tra i due schieramenti.

Quando un cinese arrivava nel centro di controllo di
immigrazione, che fosse un figlio legittimo di un cinese con la
cittadinanza americana o che fosse un paper son, doveva ricordarsi tutte
le risposte che dava ai funzionari dato che gli ispettori dell’ufficio
immigrazione, in caso avesse lasciato gli Stati Uniti e poi fosse ritornato,
avrebbero potuto porgli le stesse domande. Le trascrizioni delle
conversazioni all’interno del centro di controllo, spesso, erano lunghe
centinaia di pagine e una sola risposta shagliata, anche se riguardava
banalita, poteva benissimo tradursi in deportazione. Persino una risposta
corretta poteva fare sorgere sospetti come nell’interrogatorio riportato
qui di sequito:

- Is your house one story or two stories?
- There is an attic.
- Avre there steps to the attic?

238 Ibidem, p. 149.



- Yes.

- How many?

- Twelve.

- How do you know?

- I counted them, because | was told you would ask me
questions like these.

- Then you were coached in the answers to be given? You
rehearsed and memorized the information to make us think you are the
son of Wong Hing?

- No, no, no. | was not coached. | am the true son of Wong
Hing, my father, who is now in San Francisco. He told me that you
would ask me questions like these and that | was to be prepared to
answer in the most minute detail.**

In un simile ambiente era inevitabile che dei detenuti
crollassero sotto il peso della tensione psicologica. Separati dalle proprie
famiglie, interrogati da stranieri ostili, perseguitati dalla paura della
deportazione, alcuni immigrati cinesi persero completamente il controllo
delle proprie facolta intellettive. E coloro che maggiormente accusarono
il colpo furono donne costrette a sperimentare il dramma della
separazione dai propri figli: “There are many cases at the Immigration
Station now where the Chinese wife of an American-born Chinese citizen
is denied admission, while her little infant children are admitted.”**

Le autorita, cercando di controllare I’isteria, la depressione e
il panico tra gli immigrati, conducevano tutti coloro che erano
traumatizzati psicologicamente in una speciale stanza di isolamento: un
armadio senza finestre largo 3 piedi quadrati dove i malcapitati venivano
confinati in totale solitudine, a volte per delle settimane intere, fino a
quando non si calmavano. Queste pratiche brutali continuarono per

% Betty Lee Sung, “The story of the Chinese in America”, cit. in I. Chang, The Chinese in
America, op. cit., p. 150.

0 gsyrvey of Race Relation, Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford
University, cit. in I. Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 150.



decenni provocando inevitabilmente la morte o tentativi di suicidio da
parte di donne cinesi.?**

2.4.2. Sottomettersi ai ricatti dei pubblici funzionari

Per tutti i primi decenni del 1900, funzionari del ufficio
immigrazione ripetutamente facevano incursioni nelle case e uffici degli
immigrati, in tutte le ore, in cerca di alieni illegali. La maggior parte di
queste incursioni ingiustificate mostravano essere dei fallimenti. A
Cleveland, per esempio, la comunita cinese si lamento del fatto che circa
il 90 percento delle incursioni da parte della polizia avevano portato a
niente; tutto cid comunque non impedi alla polizia di arrestare cinesi di
fronte ai giornalisti, ammanettando i mal capitati e portandoli negli uffici
di immigrazione dove sarebbero state prese loro le impronte digitali,

interrogati e trattati come dei pericolosi traditori degli Stati Uniti.?*?

Durante le incursioni, gli ispettori chiedevano ai cinesi di
mostrare il certificato di residenza. In molti casi, i documenti di
residenza venivano confiscati senza che venisse rilasciata ricevuta
alcuna: in questo modo i cinesi, non potendo piu provare il diritto che il
governo aveva loro concesso di abitare negli Stati Uniti, vivevano con il
costante timore di essere rispediti in Cina. E con la continua e incessante
paura di essere deportati, molti cinesi diventavano facilmente vulnerabili

21 Una delle storie piu tristi in Angel Island vide come sfortunata protagonista Wong Shee, la
moglie di un commerciante di New York. Nell’ottobre del 1941 Wong Shee arrivo a Angel
Island, dove i funzionari dell’ufficio immigrazione le tolsero il figlio di nove anni. In seguito a
voci secondo le quali le sarebbe stato negato I’accesso negli Stati Uniti e quindi deportata in
Cina, Wong Shee si tolse la vita conficcandosi un bastoncino di legno nell’orecchio. Qualche
anno piu tardi, nel 1948, Leong Bick Ha, una ragazza di 32 ani, si suicidd impiccandosi al tubo
d’acqua della doccia poiché non era riuscita a superare I’interrogatorio. Lo stesso anno, Wong
Loy tento di saltare dal quattordicesimo piano dell’edificio del controllo immigrazione quando
le fu annunciato che sarebbe stata mandata indietro in Cina. Si veda Case 4139/11-29 Record
Group 85, National Archives, Pacific Sierra Region, San Bruno, California, cit. in in 1. Chang,
The Chinese in America, op. cit., p. 150.

2 Ibidem, pp. 153-154.



ai ricatti perpetrati ai loro danni da gangster e pubblici funzionari. |
ricattatori avrebbero facilmente fabbricato prove false contro
commercianti cinesi, minacciandoli di citarli in giudizio: i commercianti
cinesi cadevano cosi nella trappola innescata dai gangster e si decidevano
a pagare pizzi esorbitanti. Tra coloro che estorcevano denaro agli
immigrati cinesi c’erano anche i funzionari dell’ufficio immigrazione ad
Angel Island: erano essi in effetti che decidevano della sorte degli
immigrati, accettando la loro richiesta di entrare nel paese o deportandoli
in Cina.

Tuttavia, nel 1916, quando il governo federale non poté piu
tollerare una simile situazione di corruzione ad Angel Island, nomino il
procuratore John Densmore a capo di un’indagine speciale. Densmore
scopri un sistema di corruzione che prosperava sin dal 1896: “This
business had been going on for a number of years and had mounted to
colossal proportions in the number of Chinese illegally admitted and
officials records destroyed, and the amount of graft money involved in
these transactions runs into hundreds of thousands.””?*®

L’indagine portd a numerosi arresti e al licenziamento di una
quarantina di funzionari dell’ufficio immigrazione. Trascrizioni di
conversazioni telefoniche, segretamente registrate dagli investigatori,
fecero emergere la fitta rete di collusioni tra contrabbandieri cinesi e
pubblici funzionari americani, come dimostrato dall’estratto qui di
seguito che descrive una conversazione tra un cinese e un funzionario di

nome McCall:
McCall: Hello.
Chink: This Mr. McCall?
MccCall: Yes
Chink: This Yee Jim. How about Louie Ming?
McCall: The testimony is all wrong; | am afraid he

243 |etter to the Attorney General, December 16, 1917, cit. in I. Chang, The Chinese in
America, op. cit., p. 155.



will be rejected.

Chink: | will wait two days and then | send a
different witness, | will send a good one this
time.

McCall: All right.

Chink: You think then | have chance?

McCall: | am afraid | can’t.

Chink: | will give you double price if you do.

MccCall: | will see what | can do.

Chink: I send good witness over.

McCall: You had better see the attorney before you do

that.2*

Con un simile sistema, i cinesi che rifiutavano di pagare
denaro sottobanco a funzionari corrotti spesso non riuscivano ad entrare
negli Stati Uniti. Secondo il racconto di un immigrato di nome Chen Ke,
i suoi guai incominciarono nel momento in cui si rifiutdo di pagare un
interprete della dogana di Boston. Dal canto suo, I’interprete, volendosi
vendicare, riferi alle autorita che Chen Ke era in possesso di documenti
falsi, facendolo cosi deportare in Cina. Chen Ke, anni dopo, ritorno in
America illegalmente, contraendo pero un debito di $ 6,500, che avrebbe
ripagato soltanto dopo vent’anni di duro lavoro.?®

Esperienze simili lasciavano, nelle comunita cinesi in
America, un retrogusto di vergogna, terrore e insicurezza. Paul Chow, un
ingegnere in pensione, racconta di come sua madre gli proibiva di parlare
di Angel Island, di come il nome di quell’isola fosse rivestita da un velo
di vergogna e disonore. “Whenever my mother would mention it, she’d
say ‘Angel Island, shhh,”... 1 thought it was all one word
‘Angelislandshhh’ ”. Solo piu tardi Paul Chow comprendera appieno
I’imbarazzo della sua famiglia nel parlare del centro di detenzione di

24 «Copy of Complete Telephone Conversations; May, 23, 1917 to July 4, 1917. Inclusive”,
cit. in I. Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 156.
245 |, Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 156.



Angel Island: nel 1922, suo padre era riuscito ad entrare negli Stati Uniti
corrompendo un funzionario. %®

Il viaggio estenuante dei cinesi li aveva portati ai piedi di
una citta sacra, I’America, difesa da un’identita che non lasciava
penetrare le sue mura dagli uomini dal “viso giallo” venuti dall’Oriente.
Valicare i confini americani era un’impresa ardua, quasi impossibile: a
volte era necessario adeguarsi ad un sistema corrotto per potersi
conquistare un lascia passare. Tuttavia, entrare per le porte dell’America
non significava necessariamente mettere la parola fine al proprio viaggio,
non indicava assolutamente la strada per un posto sicuro e privo di
pericoli all’interno della societa americana. Il viaggio doveva continuare,
attraversare stereotipi e meditazioni introspettive: era necessario
sprofondare in nuove accuse e in nuove tempeste interiori dell’anima
prima di immergersi in una nuova identita.

248 Donald Dale Jackson, “Behave Like Your Actions Reflect on All Chinese”, cit. in I. Chang,
The Chinese in America, op. cit., p. 156.



CAPITOLO TERZO

IL VIAGGIO DELL’IDENTITA’
ATTRAVERSANDO STEREOTIPI E PRESE DI
COSCIENZE, IMMERGENDOSI IN NUOVE
REALTA’

3.1 Rappresentare i cinesi nella letteratura anglo-americana

3.1.1. La supremazia della razza bianca

Ritratti satirici di cinesi hanno sempre fatto parte, per
generazioni, della cultura popolare americana. Il tiranno assetato di
sangue, il pagano debole e indifeso, il comico e leale domestico, il
detective basso e tozzo che parla soltanto attraverso detti confuciani
fanno tutti parte dell’immagine standard collettiva che I’America
utilizzo, in letteratura, per immortalare immigrati cinesi e asiatici in
generale.*’

E di questi stereotipi si servirono molti scrittori anglo-
americani di una certa fama e valore artistico come per esempio Bret
Harte, Jack London, John Steinbeck, Frank Norris e persino Louisa May
Alcott con i suoi libri per bambini.

Ad una piu attenta analisi, si nota facilmente come, nella
letteratura anglo-americana, questi stereotipi siano di diversa natura e
inscrivibili in due categorie opposte: la prima racchiude tutti quei luoghi
comuni in cui I'immigrato cinese e asiatico in generale e vestito con i
panni del cattivo che sfugge e si ribella al controllo dei bianchi e che

T E. H. Kim, Asian American Literature, Philadelphia, Temple University Press, 1982, pp. 3-
7.



quindi deve essere eliminato; nella categoria opposta vi troviamo
personaggi descritti come inermi e fragili che vengono salvati da eroi
anglo-americani. In entrambi i casi, comunque, il ritratto dei cinesi serve
per tracciare le differenze fisiche e psicologiche che esistono tra
americani di origine inglese e quest’ultimi immigrati: in effetti, il cinese
spietato e infido non fa altro che proporre I’immagine rovesciata di
angloamericani permeati di umanita e integrita; il vile ma docile e allegro
servitore, invece, proietta la benevolenza e I’acuta intelligenza del suo
padrone bianco. La rappresentazione letteraria dell’immigrato cinese, che
venga delineato da contorni di perfidia o di ingenua bonta, diventa cosi
un elogio all’icona dell’angloamericano definito come un essere
superiore sul piano fisico, spirituale e morale.

In una letteratura di propaganda di fine secolo e che
sosteneva I’esclusione dei cinesi durante gli ultimi decenni del
diciannovesimo secolo, stereotipi degli immigrati asiatici venivano
utilizzati come arma per presentare, agli occhi del lettore, il nemico
asiatico: una massa senza volto di diabolici geni.

E in questo periodo, uno dei temi piu frequenti era la
conquista del mondo e della civilta occidentale da parte di queste orde di
barbari assetati di sangue e potere. In una poesia di Daniel O’Connell,
pubblicata intorno al 1870, immigrati cinesi minacciano di occupare
I’occidente, farne una seconda Cina dove detenere il potere assoluto su
ogni attivita e su ogni anima, fino ad arrivare a stringere tra le proprie
mani I’autorita per decretarne la morte:

We will make a second China by your pleasant Western seas;
We will swarm like locusts that scourged the East of old;

We can do your women’s labor at half a woman’s rate

We’ll monopolize and master every craft upon your shore,

And we’ll starve you out with fifty — aye, five hundred thousand



more!?#

L’indole animale e malvagia dei cinesi in questa poesia Ci
viene trasmessa tramite il paragone con lo sciame delle locuste: non
soltanto sono degli animali deplorevoli, sinonimo di distruzione di
raccolti, ma soprattutto questi insetti richiamano alla mente una delle
dieci piaghe che flagello I’antico Egitto secondo i racconti delle Sacre
Scritture. La distruzione che questo sciame di insetti porta con sé proietta
I’immagine di cinesi dal volto tetro e empio, intenzionato a portare alla
rovina e alla morte I’intera civilta occidentale.

Anni  dopo [Peffettiva esclusione dei cinesi dalla
partecipazione alla vita sociale ed economica degli Stati Uniti, e benche
fossero stati esclusi dall’immigrazione, dalla naturalizzazione e dal
diritto al voto, ritratti di orde di bruti rimasero nell’immaginario
collettivo, impressi in pagine di racconti d’avventura dove singoli
membri di questi schiere spietate e senza cuore vengono adombrati da
colori foschi in cui emerge la loro disonesta, la loro crudelta. Vengono
inoltre rappresentati anche come individui ai margini dell’intelligenza
umana, privi di un coraggio e una volonta necessaria per cambiare le
opprimenti condizioni in cui sono immersi. E’ come se a questa massa
informe di bruti fosse stato fatto indossare una “maschera gialla”, la
maggior parte delle volte dai tratti simili a quelli animali, in cui
emergono occhi incavati dall’espressione assente che rispecchiano una
profonda stupidita, assenza di capacita nel discernere il bene dal male:
“[Some have] wolfish fangs... looking dumbly on, stupid cattle, obeying
blindly, with no conviction of right or wrong, stumbling, fighting on and
on until the inevitable bullet cuts short their quest for women and a fully
bell.”2%

E queste descrizioni di cinesi al confine dell’umano non
fanno altro che dimostrare, attraverso forti contrasti, I’intelletto e

28 Daniel O’Connell, “Song of the Tartar Horde”, cit. in W. Purviance Fenn, Ah Sin and His
Brethren in American Literature, Pechino, College of Chinese Studies, pp. 18-19.
9 |rwin, “Seed of the sun”, cit. in E. H. Kim, Asian American Literature, op. cit., p. 6.



I’eroismo dei loro omologhi anglo-sassoni.

Nel racconto “White and Yellow™ di Jack London, il giovane
protagonista riesce a catturare un pescatore cinese dallo sguardo
malvagio e la sua ciurma selvaggia, sottomettendoli al suo volere con
I’aiuto di nessun altra arma se non attraverso il suo spirito virile, la sua
intelligenza e una voce forte e sicura. | cinesi vengono rappresentati
come degli essere inferiori facilmente soggiogabili, mentre i bianchi
diventano, per antitesi, I’emblema della supremazia. Che London fosse
un sostenitore del primato dei bianchi, inteso come reale e desiderabile,
non ci sono dubbi; e cio lo si evince dalle sue stesse parole dove viene
presentato I’arduo compito che grava sulle spalle dell’'uomo bianco, al
quale I’inevitabile destino gli ha affidato la missione di custodire il
mondo intero: “Don’t talk to me about understanding the nigger. The
white man’s mission is to farm the world, and it’s big enough job cut out
for him. There’s one thing for sure, the white man has to run the nigger
whether he understands them or not. It’s inevitable. It’s fate.”**

Dello stesso autore, I’eroina di “Daughter of the Snow”
fornisce ancora una volta un chiaro esempio di supremazia del popolo
dei bianchi sui cinesi e le altre etnie in generale: “We a race of doers and
fighters, of globe-encircles and zone-conquerors...Will the Indian, the
Negro, or the Mongol ever conquer the Teuton? Surely not!”?*

Il ritratto di cinesi dal volto inumano lo si ritrova anche nel
testo di Will Irwin, “Old Chinatown™, in cui I’autore fiuta qualcosa di
sinistro mentre osserva un gruppo di lavoratori cinesi: “Underneath their
essential courtesy, fruit of an old civilization, underneath their absolute
commercial honor, runs a hard, wild streak of barbarism, an
insensibility to cruelty, which, when roused, is as cold-blooded and

unlovely a thing as we know.”**

20 jack London, “The inevitable White Man”, cit. in E. H. Kim, Asian American Literature,
op. cit. p. 7.
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Ancora una volta i cinesi vengono descritti come dei barbari
che nascondono, dietro maschere di gentilezza e dietro valori di una
oramai antica civilta, un’essenza crudele. E ci0 che rende il tutto
maggiormente negativo e sinistro e la loro insensibilita verso questa
crudelta: & come se per loro il male rappresentasse la normalita. Si assiste
quindi ad un’immagine in cui i cinesi vengono eternamente condannati
alla perdizione: la loro insensibilita al male li rende naturalmente
indifferenti al bene e pertanto diventa inconcepibile una loro redenzione
ed eventuale salvezza. La logica conseguenza di tutto cio rimane il loro
allontanamento dalla societa americana o la loro totale distruzione.

3.1.2 Gli alieni inassimilabili

In tutti quei ritratti in cui i cinesi rappresentano la parte
cattiva dell’umanita il ruolo assegnato alla “razza” riveste un significato
piu importante rispetto a quello rivestito dalla cultura: un cinese, sia pur
educato in occidente e secondo i canoni dell’etica occidentale non potra
mai diventare completamente civilizzato. In una poesia di Irwin Wallace
intitolata “Young Mr. Yan”, gli schemi comportamentali vengono
presentati come il risultato dell’appartenenza ad una determinata razza.
Secondo questa teoria, quindi I’assimilazione culturale diventa qualcosa
di irraggiungibile: si potra vestire un cinese con gli abiti di un cristiano,
gli si potranno insegnare inni e testi dal sapore occidentale ma ci si
accorgera presto che, sotto i nuovi vestiti, battera sempre un cuore
“giallo”, con la sua musica, i suoi inni, la sua cultura orientale:

Yu can take a Chink from ‘is hop,

‘is lanterns and gals and pigs and chop,

Yu can dress ‘im up in yer Christian clo’es,

Put texts in ‘is head and hymns in “is nose,

But yu’ll find, when he’s actin’ a dead straight part,



He’s a Chinaman still in “is yellow heart.*

La maggior parte dei ritratti di personaggi eurasiatici,
tracciati da scrittori angloamericani, sono I’effige stessa del dilemma che
esiste tra razza e cultura, dell’incompatibilita che sussiste, e questo credo
sia in definitiva il concetto di fondo nella letteratura angloamericana fin
qui analizzata, tra culture diverse. Il dilemma dell’identita degli
eurasiatici nella letteratura angloamericana rimane irrisolta: il
protagonista €& costretto a scegliere tra una vita di ingiustizie e
ineguaglianze e la morte. E il piu delle volte, storie con eurasiatici come
protagonisti terminano proprio con la morte di quest’ultimi. La morte
non ¢ altro che il simbolo di questa alienazione culturale, non € altro che

la metafora della distruzione dell’ “altro”, del diverso. La morte del
protagonista, comunqgue, sopraggiunge soprattutto se nelle sue vene
prende il sopravvento I’indole asiatica su quella europea. In effetti, i
protagonisti di questi racconti, essendo il frutto dell’incontro di due
diverse culture, o meglio, di due diverse “biologie”, devono affrontare, a
livello interiore, lo scontro di due istinti che si combattono per prendere
il potere dell’intera personalita. Cosi descrive Achmed Abdullah, nel suo
breve racconto “A Simple Act of Piety”, la guerra d’identita di un
eurasiatico, guerra che non si combatte a livello culturale e psicologico
ma, ancora una volta, soltanto sull’unico ed essenziale strato della
differenza biologica: “The Chinese blood in heir veins, shrewd, patient,
scotched the violence of her passion, her American impulse to clamour
loudly for right and justice and fairness.”?**

Forte e chiaro sembra il messaggio che gli scrittori lanciano
al lettore e alla societa americana: i cinesi, e gli asiatici in generale,
rappresentano una razza inferiore, la cui fragilita li condanna ad una

morte che non é soltanto corruzione materiale, ma anche metafisica della

253 Wallace Irwin, “Chinatown Ballads”, cit. in E. H. Kim, Asian American Literature, op. cit.
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loro dissolutezza spirituale. Essi quindi vanno alienati, affinché il germe
delle loro iniquita non contamini la potenza e la supremazia della razza
bianca. Esistono soltanto sconfitte nelle loro storie e se delle vittorie si
affacciano alla porta delle loro esistenze non c’e che una sola
spiegazione: nelle loro vene scorre sangue europeo 0 americano.

Nel romanzo di Frank L. Packard, “The Dragon’s Jaws”
(1937), si suppone sin dall’inizio che I’eroina sia cinese. Tuttavia, ella si
distingue dai suoi compagni perché piu coraggiosa e dotata di un alto
senso della giustizia e del comando: in effetti, a capo di una folta schiera
di contadini, riesce a sconfiggere il cattivo despota del villaggio. La
vittoria finale dell’eroina non consiste soltanto nell’avere annientato il
male, personificato per altro da un cinese, ma soprattutto nell’aver
scoperto di appartenere alla gloriosa razza bianca. Anche nel romanzo di
G. Woodworth, “In the Shadow of Lantern Street”, il protagonista cresce
con la certezza di essere un cinese. Tuttavia, la sua intelligenza, il suo
coraggio e la sua integrita lo rendono diverso dai suoi simili. E questa
superiorita sara spiegata, alla fine del romanzo, con un colpo di scena,
quando un uomo di razza bianca rivendichera la paternita dell’eroe.

Uno dei libri pit famosi in questo genere é senz’altro “Son of
the Gods” di Rex Beach. Stampato a puntate su Cosmopolitan nel 1928,
il romanzo fu pubblicato I’anno successivo da Harper e nel giro di un
anno fu portato sugli schermi televisivi con un enorme successo. La
storia é incentrata sulla vita del giovane Sam Lee, della sua Chinatown e
del conflitto che ha luogo nel suo “io”, campo di battaglia dove sono
schierati, su versanti opposti, il rispetto per la millenaria cultura cinese e
un’inspiegabile attrazione verso il mondo americano, verso il profumo
della sua liberta: “There were times when he rebelled against all things
Oriental and gagged at the Chinese flavor, times when a voice in him
fairly shrieked that he was a white man in disguise. Like a soldier
outside the lines he shouted ‘Friend! Friend!” and spoke the password,
but nobody heard him. The inner voice clamoured so loudly and so



insistently that he was amazed when others failed to hear it.”*°

Anche Sam Lee, come i protagonisti dei romanzi analizzati
precedentemente, scopre di essere un orfano americano adottato da un
commerciante di Chinatown. Ancora una volta I’aspetto culturale cinese
di questi eroi rappresenta soltanto una maschera, figlia della casualita,
che si sovrappone ad un volto ed un’identita che € inscindibile dai
cromosomi e che grida, con tutta la sua forza, la sua appartenenza e il suo
legame indissolubile con la razza bianca. E questa identita € una voce
che si ribella e protesta perché si sente soffocare in una gabbia culturale
che non é la sua: e non a caso, in questi romanzi, la prigionia culturale
viene raffigurata dal mondo cinese e asiatico, mentre il desiderio di
liberta e indipendenza si proietta sempre nel mondo e nell’essere
americano.

Il mondo dei cinesi viene sempre dipinto, da scrittori
angloamericani, con tinte fosche e sinistre, prigioni dai passaggi segreti
che conducono in stanze dell’orrore e spettrali camere delle torture. Fino
agli anni 40 del 1900, scrittori angloamericani come Frank Norris e
Gertrude Atherton conducevano il lettore in vicoli bui e maleodoranti
popolati da astuti cinesi dallo sguardo di sfinge, in unte e sporche cucine
dove cuochi ciarlatani si apprestavano a cucinare topi e cuccioli di cani.

Il lettore sprofondava cosi in un universo ctonio, sotterraneo,
infestato da esseri dai contorni al limite dell’umano: un senso di disgusto
accompagnava il lettore durante il suo viaggio letterario; il mondo dei
cinesi veniva connotato in maniera negativa, descritto come alieno, un
mondo dal quale bisognava mantenersi alla larga. E tanto piu si
consolidava nei romanzi questa cupa descrizione di Chinatown, tanto piu
affondava, nelle coscienze dei lettori americani, la consapevolezza di
appartenere  ad un mondo che, per contrasto, diventava
inequivocabilmente I’emblema del bene e della giustizia.

Una delle piu importanti caratteristiche della Chinatown
descritta nella letteratura angloamericana € quindi rappresentata

%% Rex Beach, “Son of the Gods”, cit. in E. H. Kim, Asian American Literature, op. cit., p. 10.



dall’assoluta differenza tra lo stile di vita cinese e quello americano. Per
esempio, in “The Shadow of Quong Lung” (1900), di C. W. Doyle, il
malvagio cinese sogghigna alle leggi del “Diavolo Bianco” e governa
Chinatown secondo la propria concezione di legge e ordine.?®

L’autore del romanzo mostra chiaramente come i cinesi
vivano secondo schemi totalmente diversi da quegli schemi concettuali
che caratterizzano la societa americana, sottolineando I’incolmabile
differenza che esiste tra il disordinato e criminale mondo cinese e il
mondo americano impregnato di onesta e dominato dal nobile senso di
giustizia. Le fotografie di Chinatown nella letteratura angloamericana,
comunque, non hanno soltanto il compito di mostrare la differenza tra il
bene e il male, ma anche il divario che sussiste tra un mondo privo di
passioni e il suo esatto opposto.

Diversamente dagli eroi angloamericani, in effetti, che quasi
sempre vengono perdonati per crimini passionali, la gente di Chinatown
viene raffigurata come se ammirasse gli assassini piu efferati: ad essi
niente viene perdonato, non soltanto perché i cinesi personificano il male
ma anche perché i loro crimini sono compiuti quasi in maniera animale,
istintiva, privi di qualsiasi sentimento. Nella storia “Big Boy Blue”
(1921) di Thomas Burke, il protagonista, Ah Fat, avvelena entrambe le
tazze quando sua figlia serve del té ad un poliziotto bianco affinché la
morte del suo nemico possa essere assicurata, nonostante cio comporti
I’inevitabile morte di sua figlia. In “The Honorable Gentleman” (1919),
Achmed Abdullah ironicamente descrive le vicissitudini di un cinese che
ha studiato ad Harvard e che, dietro la maschera del gentiluomo istruito,
nasconde un animo insensibile: egli, infatti, uccide la propria moglie
bianca, affetta da cecita, quando viene a sapere che un chirurgo potrebbe
donarle la vista. L atto folle e omicida del protagonista risiede nella sua
paura che la moglie, guardandolo bene in volto, possa rifiutarlo a causa
della sua “repulsive Mongol devil mask of a Chinese face”.®’ “The

26 E H. Kim, Asian American Literature, op. cit., p. 11.
27 Ibidem, p. 11.



Honorable Gentleman” € ancora una volta una storia sintomatica del
divario abissale tra americani e cinesi e un punto importante, credo, lo
rivesta proprio la malattia della cecita: ad esserne affetta € la moglie del
protagonista, una donna di razza bianca che muore innocentemente. La
malattia pero non € di per sé incurabile né tanto meno la causa della
morte: la donna bianca in effetti incontra un chirurgo che potrebbe
ridonarle la vista. La storia, letta in chiave metaforica, non fa altro che
descrivere la salvezza a cui possono aspirare tutti gli americani, e la
gente di razza bianca in generale, poiché la malattia di cui sono affetti
non viene partorita nel loro essere ma e conseguenza di casualita esterne.
Ad un’analisi piu attenta del racconto, comungue, ci accorgiamo come il
vero invalido sia il marito cinese, reso talmente ceco dalla propria
insensibilita al punto che uccide non soltanto un essere indifeso, quale ¢
sua moglie, ma distrugge I’amore che ella riversava su di lui. L’abiezione
della malattia nel protagonista, tuttavia, € incurabile perché nasce proprio
per il suo essere cinese e si manifesta non solo nella sua anima apatica
ma nel suo aspetto fisico simile ad un povero diavolo ripugnante.

La diversita dei cinesi dipinta nella letteratura
angloamericana, e conseguentemente il loro diventare alieni agli occhi
dei lettori, si manifesta anche attraverso il loro disprezzo per la vita. In
“Chinago” (1911) di Jack London, Ah Cho, condannato a morte per un
crimine che non ha commesso, protesta dapprima in maniera flebile,
quasi impercettibile, e infine accetta I’errore giudiziario con tipico
stoicismo “orientale” come se la sua vita non gli fosse a cuore.?*®

Anche il protagonista di “The Summons” (1926) di Hugh
Wiley, condannato benché innocente, non si ribella al proprio destino
crudele ma ringrazia il giudice e la giuria per avergli abbreviato la sua
“attesa sulla terra”. >

L’assurdita stessa che queste personaggi non alzino la
propria voce a gridare la loro innocenza e che accettino passivamente e

%8 |bidem, p. 11.
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impassibili un destino ingiusto e crudele, non li erge affatto a rango di
vittime o di eroi della tragicita: segnato dalla loro stessa insensibilita e
dalla loro indifferenza verso la vita, il loro destino diventa immutabile e
ineluttabile. Accettano la prigione, il disonore: ancora una volta descritti
come alieni, lontani anni luce da quei valori di liberta e indipendenza che
si rispecchiano negli occhi degli americani.

3.1.2.1. Parlare cinese-inglese

Il tentativo, degli immigrati in America, di parlare perfetto
inglese & sempre stato una fonte di humour nella letteratura
angloamericana dove é possibile trovare pagine su suonatori d’organi da
strada italiani, caporali tedeschi, madri ebree, tutti accomunati da una
lingua goffa e strana dai suoni poco anglosassoni ma molto divertenti.
Ad ogni modo, nella maggior parte dei casi, i lettori erano a conoscenza
del fatto che tutto cio che leggevano o vedevano riprodotto sugli schermi
non erano altro che delle caricature: e cio derivava dal fatto che i lettori,
bene o male, potevano contare su esperienze dirette con italiani,
polacchi, tedeschi o ebrei. Per quanto riguarda i cinesi, invece, la
situazione era alquanto differente: soltanto in California, nelle Hawaii e
in pochi altri centri urbani essi erano presenti in numero sufficiente da
attirare I’attenzione dell’angloamericano medio. Nella maggior parte dei
casi per0, la riproduzione del modo di parlare delle persone di
discendenza cinese non era assolutamente controbilanciata da esperienze
personali dirette 0 da accurate rappresentazione nei media. Ancora una
volta, nel mondo della letteratura, ci si serviva della lingua come un
ulteriore strumento per rendere alieni e diversi i cinesi dal resto della
comunita angloamericana. In effetti, se i cinesi parlavano I’inglese in
maniera poco ortodossa era solo da attribuire alla loro poco intelligenza e
perspicacia nell’apprendere una lingua straniera e soprattutto
all’impossibilita di accettare e immergersi nella cultura occidentale. Al
contrario, se i cinesi venivano rappresentati con una straordinaria ma



piuttosto inconsueta padronanza della lingua inglese, era soltanto per
marcare i lineamenti di un personaggio sinistro e ambiguo che cercava di
nascondere la propria identita malvagia.

Il leader Manciu nel romanzo “The Hong Kong Airbase
Murders” (1937) di Van Wyck Mason riesce a citare Shakespeare e
antichi saggi cinesi e al contempo commette i piu efferati crimini contro
I’umanita. Dietro I’impalcatura di un uso della parola gentile e accurata,
dietro il sottile rivestimento della civilizzazione si nasconde un mostro di
immoralita che pretende, con I'uso di un perfetto inglese, di essere
umano.

Nella cultura popolare americana, comunque, il dialetto
cinese é caratterizzato da una sintassi tortuosa, dalla proliferazione di
sostantivi che terminano in ee, dalla confusione e interscambiabilita tra |
e r, dall’omissione di articoli e verbi ausiliari. 1l linguaggio diventa
comico, suscita ilarita e rende cosi i cinesi stessi simili agli istrioni al
servizio della corte regale, segregandoli in questo modo, a livello
inconscio, in un angolo di inferiorita rispetto ai lettori che ovviamente
conoscono I’inglese alla perfezione. Bret Harte forni un modello di
rappresentazione del dialetto cinoamericano per oltre due decenni con il
suo “Plain Language from Truthful James” (1870), meglio conosciuto
dal vasto pubblico americano come “The Heathen Chinee”. In effetti, in
questo periodo, una lunga serie di storie e poemetti ironici si diffusero in
maniera epidemica su riviste e giornali americani, come per esempio la
raccolta di Charles G. Leland intitolata “Pidgin English Sing-Song” del
quale I’estratto che proponiamo ne € emblematico:

Ping-wing he pie-man son.

He velly worst chilo allé6 Can’tén.

He steal he mother piclum mice,

And thlowee cat in bilin’ rice.

Hab chow-chow up, and “Now”’, talk he,



“my wonda’ where he meeow cat be?”"?®

Leland e altri autori asserirono, ad ogni modo, che cid che
essi presentavano al vasto pubblico americano non era affatto una
caricatura dei cinesi ma il loro effettivo modo di comunicare, anche se in
effetti si trattava di stereotipi che nulla avevano a che fare con la realta.

La maschera che comunque piu si adiceva a questo tipico
linguaggio grottesco e ridicolo era quella del servo cinese, un altro punto
fisso nella letteratura angloamericana, che fece la sua prima comparsa in
scena verso la seconda meta del diciannovesimo secolo: pauroso, vestito
con abiti grotteschi e dall’inglese stentato, possedeva la virtu della lealta
nei confronti del suo padrone bianco dai lineamenti virili e coraggiosi.
Nel popolare melodramma “A Live Woman in the Mines; Or, Pike
County Ahead” (1857) di Alonso Delano, i personaggi cinesi venivano
ridicolizzati sulla scena da attori angloamericani, 1 quali i
rappresentavano con sarcasmo e con un linguaggio talmente puerile che
ancora una volta classificava i cinesi come degli esseri inferiori: “Indian
come! He bang! Bang! Bullet pop mel... Chinaman no fight; Chinaman
good skin; keep him so. Mellican big devil — not hurty bullet him.”%%*

Il famoso storico californiano Hubert Howe Bancroft
spiegava che la comicita dei personaggi cinesi derivava dalla
rappresentazione della loro cultura monolitica, dal loro sforzo di parlare
inglese correttamente, dal loro non riuscirci e, conseguentemente,
dall’apparire rozzi e senza eleganza alcuna. E il solo fatto che il loro
aspetto fisico, il loro linguaggio sia estremamente diverso da quello
dell’audience, immette nei cuori degli spettatori una certa dose di
superiorita: questo sentirsi superiori, in un certo qual modo, garantisce il
diritto di schernire chi é rappresentato e scaraventato nella categoria
degli inferiori: “It was quite amusing to see them here and there and

%0 Charles G. Leland, “Pidgin English Sing-Song”, cit. in E. H. Kim, Asian American
Literature, op. cit., p. 14.

81 Stuart W. Hyde, “The Chinese Stereotipe in Am,erican Melodramma”, cit. in E. H. Kim,
Asian American Literature, op. cit., p. 14.



everywhere and show them to strangers as one of the many unique
features of which California could boast. It puts one in quite good humor
with one’s self to watch them waddling under the springy poles
sustaining at either end a huge and heavily laden basket; it made one
feel one’s superiority to see these queer little specimens of petrified
progress, to listen to their high-keyed strains of feline conversation, and

notice all their cunning curiosity and barbaric artlessness.”?%?

3.1.3. In difesa dei cinesi: nuove immagini dal volto onesto

Benché la letteratura angloamericana fosse stata piena di
immagini che riportavano i cinesi come degli esseri inferiori quasi al
limite della realta, immersi in un mondo selvaggio e crudele che non
aveva niente da condividere con la societa perbenista dei bianchi
americani, benché scrittori di ogni genere intrapresero battaglie contro
I’assimilazione cinese a colpi di penna, ad ogni modo nella letteratura
angloamericana emerse anche quella corrente che prese le difese degli
asiatici. Fra i tanti artisti ricorderemo di certo Bret Harte, Mark Twain e
Ambroce Bierce. Nonostante anche questi scrittori accettassero gli
stereotipi che dipingevano le maschere dei cinesi, essi non cercarono
assolutamente di presentare i personaggi asiatici dei loro romanzi come
degli alieni malvagi e cospiratori di democrazie e liberta americane: al
contrario, i personaggi cinesi servirono come protesta contro le masse
bigotte e razziste degli angloamericani che, de facto, rappresentavano il
vero interesse di questi scrittori. Mark Twain, che per esempio aveva
sempre palesato la sua non totale simpatia per i cinesi, si era comungque
servito di essi in alcuni dei suoi romanzi per inveire contro la disumanita
dei bianchi. In “John Chinaman in New York” (1899), il narratore riversa
in quasi tutte le pagine del racconto la sua comprensione e il suo
sostegno morale al protagonista cinese descritto come “friendless

%2 Hubert Howe Bancroft, “Essays and Miscellany”, cit. in E. H. Kim, Asian American

Literature, op. cit., p. 15.



Mongol”.?®® In questa minuscola frase & racchiuso un mondo spaventoso
in cui gli immigrati cinesi non hanno amici, rimangono al di fuori dei
muri costruiti dalla societa americana e rimangono percio segregati in
concetti e immagini che, senza alcuna possibilita di contatto diretto, li
rappresentano come Mongoli, termine dalla forza spregiativa e
dissacrante.

Anche in “Goldsmith’s Friend Abroad Again” (1879), Mark
Twain rinnova il suo disprezzo per una societa americana violenta e
nazionalista. Il racconto si articola in una serie di lettere che I’ingenuo
protagonista cinese, Ah Song Hi, scrive ad un suo amico in Cina,
descrivendo 1 soprusi perpetrati ai suoi danni dalle mani di bianchi
americani. Attraverso le lettere di Ah Song Hi si scopre il vero volto di
un’America che € ben lontana dagli ideali democratici e si rivela, al
contrario, negli inganni dei datori di lavoro, nelle violenze di un sistema
giudiziario che shatte il protagonista, anche se innocente, in carcere dove
viene picchiato da gli altri detenuti e dove scopre che non pud
testimoniare in tribunale contro i bianchi. Ancora una volta Twain,
montando una cornice a difesa dei cinesi e descrivendo la loro fragilita e
impossibilita di integrazione in American, rivolge tuttavia I*attenzione
quasi completamente verso la violenza di un sistema e una societa che
chiude le porte e demonizza gli stranieri.

Un ulteriore scrittore che presento alla massa dei lettori
americani un nuovo volto dei cinesi fu proprio Earl Derr Biggers,
ideatore dell’ispettore cinese Charlie Chan. Tra il 1925 e il 1932 Biggers
scrisse sei romanzi in cui appariva il famoso ispettore e il successo fu
talmente enorme che Charlie Chan e le sue avventure diedero vita alla
produzione di quarantotto film. Benché questo personaggio cinese rivesta
un po’ delle maschere con cui venivano rappresentati i cinesi nella
letteratura angloamericana, come per esempio parlare un inglese
deformato abbinato a pseudo-aforismi confuciani, riusciva tuttavia a far
emergere una personalita alquanto singolare: lo caratterizzava infatti

263 Cit. in E. H. Kim, Asian American Literature, op. cit., p. 15.



un’intelligenza acuta che gli permetteva di risolvere i misteri piu difficili.
Non era il solito cinese vile al servizio del padrone bianco: sulla scena
della letteratura americana veniva delineandosi un nuovo orizzonte in cui
i cinesi mostravano non solo di avere una mente viva e tagliente ma la
mettevano al servizio della giustizia contro i criminali. Con Charlie Chan
si scopre un nuova simpatia per una minoranza etnica alleata dei bianchi,
per dei cinesi che possono integrarsi nella societa americana talmente
bene tanto da arrivare al punto di poter ricoprire cariche importantissime
come quella di ispettore di polizia: “The character was deliberately
decided upon partially as a refutation of the unfortunate Fu Manchu
characterization of the Chinese, and partly as a demonstration of his
own idea that any minority group could be sympathetically portrayed on
the screen with the right story and approach.”?*

Dalle parole di John Stone, produttore del primo film di
Charlie Chan, si denota una nuova politica e visione di presentare e
intendere il cinese: egli non rappresenta piu il cattivo Fu Manchu,
personaggio portato in vita da Sax Rohmer nei suoi romanzi in cui i
cinesi inneggiavano alla malvagia astuzia, alla cospirazione e alla
conquista del mondo occidentale. 1l nuovo volto dei cinesi anzi, sempre
leggendo tra le righe interpretative di Biggers e il produttore Stone,
doveva essere I’immagine capovolta del pericoloso Fu Manchu, lo
specchio rovesciato di stereotipi che avevano sempre indicato i cinesi
come ottusi e poco perspicaci: ora ci si rendeva conto che anch’essi
avrebbero potuto godere della simpatia della gente. Ma forse tale
simpatia per i cinesi rimaneva rilegata tra le pagine di libri che
costituivano soltanto un angolo di un mondo fantastico dove passare del
tempo e giocarsi con esso.

3.2. Vivere I’America e sentirsi lontani: le poesie di Angel Island e il

264 Dorothy B. Jones, “The Portrayal of China and India on the American Screen”, cit. in E. H.
Kim, Asian American Literature, op. cit., p. 18.



volto della terra straniera

La letteratura angloamericana aveva rappresentato i cinesi
come degli esseri inferiori che, o buoni o cattivi, non potevano che essere
I’immagine capovolta della supremazia dei bianchi. Nella letteratura
angloamericana c’erano comunque stati anche esempi in cui gli stereotipi
affibbiati ai cinesi venivano in parte cancellati da immagini in cui la
credibilita e la “normalita” degli asiatici veniva riscattata da personaggi
intelligenti e affabili che lottavano al fianco della giustizia americana per
portare in alto il nome della liberta e della democrazia negli Stati Uniti.
Tutto sommato, tuttavia, in generale gli immigrati cinesi venivano
presentati come degli alieni difficilmente integrabili nella gloriosa
societa americana: il loro aspetto fisico, I’enorme differenza culturale, un
linguaggio alquanto denigrabile, spingeva con tutta la forza i “visi gialli”
fuori le mura dell’identita americana.

Il sentimento di alienazione, terra di limbo in cui furono
costretti a vivere gli immigrati cinesi, entro tuttavia a far parte
dell’esistenza dei cinesi stessi, dei loro pensieri, delle loro speranze e
frustrazioni: giunti in  America, l’unico pensiero che pulsava
insistentemente nelle loro menti era quello di far ritorno a casa,
riabbracciare i propri familiari e immagini lasciatisi alle proprie spalle.

L’America si era presentata con i suoi muri e le sue alte
barriere invalicabili e I’integrazione nella sua societa era oramai
diventato un sogno inafferrabile. E una delle prime barriere che gli
immigrati, piegati dalla stanchezza di viaggi interminabili e da valigie
ricolme di speranze e ottimi propositi, dovettero affrontare furono
proprio i muri di Angel Island. Centro di detenzione nella baia di San
Francisco, divenne la dimora per i quasi 175,000 cinesi che entrarono
negli Stati Uniti tra il 1910 e il 1940. Per diverse settimane, se non
addirittura anni, gli immigrati cinesi dovettero accantonare valigie
cariche di speranze e sogni idilliaci e sperimentare la prima segregazione
da quelle porte e quella societa che, sin dalla lontana Cina, avevano



pensato un giorno di conquistare. I muri delle baracche del centro di
detenzione ascoltarono storie di suicidi, di madri allontanate dai propri
figli. I muri sentirono I’odore acre delle malattie e della morte, della
sofferenza di essere rispediti a casa, del disonore che aveva macchiato la
loro pelle e la loro esistenza non avendo raggiunto I’obiettivo e non
essendosi arricchiti. E proprio su questi muri vennero incise le
disillusioni degli immigrati, la sofferenza di non poter nulla contro un
destino che li aveva abbandonati, la speranza che un giorno la Cina
potesse divenire una potenza e vendicarsi cosi dell’affronto americano.
Su questi muri furono immortalate poesie che descrissero lo stato
d’animo degli immigrati cinesi, proiezioni di incertezze e alienazioni che
li avrebbero definitivamente accolti e avvolti nel gelo una volta
oltrepassate veramente le porte degli Stati Uniti.

| poeti in Angel Island, liberamente, presero in prestito e si
scambiarono frasi e rime. Non mancarono certamente allusioni a
leggende cinesi e i suoi eroi mitici in lotta contro le avversita della vita,
quasi si volesse creare un parallelo tra un passato dal volto glorioso e un
presente dallo sguardo spento e senza speranze: i parallelismi di tale
genere coprivano certamente il forte desiderio di compensare una
situazione deplorevole ma erano soprattutto utili per la costruzione di un
ponte che legasse I’'amata Cina all’America, che facesse vivere i loro
ricordi e la loro identita in un paese che li aveva alienati.

Le poesie furono scritte da persone poco istruite, che a mala
pena avevano terminato gli studi elementari e che nel loro viaggio non si
erano certo muniti di dizionari e manuali di retorica. Certamente le
poesie violavano rime e metriche richieste dalla poesia classica cinese.
Ma tutto erano queste poesie tranne che la classicita: esse, scritte in
ideogrammi cinesi, rappresentavano, si, il passato ma introducevano
inevitabilmente una nuova sensibilita dove la Cina costituiva la fonte e
I’America il ponte che dava vita a una nuova prospettiva che, ancora
cinese al tempo in cui furono scritte le poesie, si sarebbe in futuro
avvicinata a quella americana e con essa avrebbe trovato un punto di



fusione. Ma ci sarebbero voluti degli anni e delle lotte per far emergere e
affermare una nuova identita da un nuovo sapore “cinoamericano”.

Se da un lato, comunque, la letteratura angloamericana
aveva dimostrato come i cinesi erano troppo “visi gialli” per partecipare
attivamente alla vita sociale e identitaria americana, queste poesie, dal
canto loro, mostravano una societa americana ancora troppo bianca
affinché ci si potesse identificare in essa.

Una parte delle poesie di Angel Island furono trascritte da
Smiley Jann, detenuto nel centro di Angel Island nel 1931 e da Tet Yee,
detenuto nel 1932. Jann copio 92 poesie in un manoscritto intitolato
“Collection of Autumn Grass: Volume collecting Voices from the Hearts
of the Weak” (Qiu Peng Ji-Ji Ruozhe Zhi Xin Sheng Juan). Le altre
testimonianze di tali memorie giungono ai nostri giorni grazie
all’impegno del park ranger Alexander Weiss il quale nel 1970, notando
delle iscrizioni sui muri del centro per gli immigrati di Angel Island ebbe
I’intuizione che si trattasse di scritti lasciati dagli immigrati.
Immediatamente informo i suoi superiori che, tuttavia, non mostrarono lo
stesso entusiasmo di Weiss sul significato attribuito alla calligrafia sui
muri. Weiss, caparbiamente, contatto il Dr. George Araki della San
Francisco State University il quale, insieme al fotografo Mak Takahashi
si reco sull’isola e fotografo praticamente ogni millimetro dei muri delle
baracche ornate da poesie scolpite oramai nel tempo.”®®

La scoperta accese delle scintille di interesse all’interno della
comunita asiatico americana la quale spinse in tutti i modi affinché le
baracche di detenzione di Angel Island venissero preservate. Nel 1976 il
governo stanzio la cospicua somma di $ 250,000 per la conservazione
degli edifici di detenzione su Angel Island.

Tra le numerose poesie rinvenute e raccolte, comunque, non
compaiono versi scritti da donne perché i locali in cui vivevano gli
immigrati di sesso femminile furono distrutti da un incendio nel 1940.

%5 H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel
Island, 1910-1940, Seattle, University of Washington Press, 1991, pp. 8-31.



Le poesie di Angel Island rimangono un vivido frammento
della storia sia cinese che americana, uno specchio che ha incorniciato
per sempre la storia di un’identita in divenire.

3.2.1. Le poesie del viaggio, le voci del mare e le sue nascoste verita

The sea-scape resembles lichen twisting and
turning for a thousand /.26

There is no shore to land and it is difficult to
walk.

With a gentle breeze I arrived at the city
thinking all wonld be so.

At ease, how was one to know he was to live in a

Wooden building? 267

Il viaggio raccontato nelle poesie degli immigrati cinesi é
soprattutto la proiezione della vita che li attendeva una volta approdati in
America. Il viaggio viene descritto come un cammino difficile, intricato

2% Un li & approssimativamente un terzo di un miglio. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J.,
Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 1,
p. 34.

7 Tutte le poesie incise sui muri del centro di detenzione per immigrati di Angel Island sono
state tradotte in inglese da Him Mark Lai, Genny Lim e Judy Yung, discendenti di quegli
immigrati che sperimentarono la reclusione sull’isola. Nel processo di traduzione dei poemi, i
tre autori hanno scelto di mantenersi il piu possibile fedele al significato originale.
Ovviamente, una traduzione letterale sarebbe stata impossibile alla luce del fatto che I’inglese e
il cinese rappresentano due lingue diversissime, entrambe con delle proprie differenze
idiosincratiche. Ci sono, infatti, dei segni cinesi per i quali, apparentemente, non esisterebbe
alcun equivalente inglese soddisfacente. In questi casi gli autori della traduzione hanno
selezionato solo quelle parole che credevano meglio corrispondessero alle intenzioni dei poeti.
Inoltre, ricordano i tre traduttori, poiché I’atto di interpretazione & anche creazione, il lettore
non dovrebbe dimenticare che il processo di traslazione poetica comporta sempre un
compromesso: se le poesie tradotte, da un lato, sono espressione dei pensieri di coloro che le
scrissero, dall’altro canto esse non sono precise riproduzioni delle originali forme letterarie. La
metrica originale, gli schemi di rime, sono spesso compromesse affinché si faccia posto ad una
fedele riproduzione dei contenuti di tali poesie. | tre traduttori sostengono vivamente che, se
avessero cercato di riprodurre la struttura poetica dei versi cinesi, sicuramente sarebbe stata
commessa un’ingiustizia al contenuto delle poesie, importantissima per comprendere la
situazione storica e psicologica dei cinesi in America. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J.,
Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., p. 31.



e complesso proprio come le lichene che si attorcigliano per miglia e
miglia nel mare e che non lasciano intravedere una spiaggia su cui
arenare, su cui camminare. Il viaggio viene cosi presentato, in quasi tutte
le poesie, con un volto sibillino che rivela la realta e schiude il suo
significato piu profondo a coloro che, lasciate case e famiglie, credevano
di trovare in America splendori e ricchezze: le speranze non vengono
accarezzate da gentili brezze ma accolte da un edificio in legno che
rimarra scolpito per sempre, nei cuori dei viaggiatori, come il simbolo
della prigionia, il luogo in cui le verita raccontate dalla voce del viaggio
prendono forma e consistenza.

Il viaggio diventa I’incipit di un percorso spirituale, un
percorso di iniziazione all’eta adulta e matura: il viaggiatore, spinto da
necessita familiari, affronta intrepido le onde furiose dell’oceano. Si e
ancora troppo giovani, non si & che nel fiore della giovinezza e in balia
della sua consorte ingenuita. Si ha forse appena vent’anni e dentro gli
occhi non solo I’ardito desiderio di aiutare la propria famiglia e
risollevarla dalla miseria, ma anche e soprattutto la consapevolezza di
non aver ancora assaggiato la vita:

As a rule, a person is twenty before he starts
making a living.

Family circumstances have forced me to
experience wind and dust.

The heartless months and years seem bent on
defeating me.

It is a paty that time quickly ages one.

Tuttavia il viaggio e ancora li, sfinge irremovibile, a
lanciare, al giovane carico di speranze, sottili enigmi dal volto di vento e
polvere: non esistono ricchezze ma soltanto miserie e dolori. | sogni
vengono annientati, I’ingenuita cancellata dall’esperienza e la giovinezza
e la spensieratezza lasciano il passo alla maturita e alla consapevolezza



di una vita misera. Le lancette del tempo scorrono inesorabilmente, non
c’é piu tempo per i giochi e i vent’anni assumono la fisionomia di un
vecchio canuto: ancora una volta, le voci del viaggio e del mare hanno
scaraventato il pellegrino in un percorso interiore dove la chimera
dell’oro e dell’argento americano cedera il posto alla cruda realta fatta di
vento e polvere:

The gold and silver of America is very
appealing.

Jabbing an awl into the thigh?*® in search of
oy,

I embarked on the journey.

Not only are my one-thousand pieces of gold
already depleted, but

My countenance is blackened. 1t is surely for
the safke of the family.

Chiaro ed evidente ¢ la tristezza che si legge tra le righe di
queste poesie ed insistente & la contrapposizione tra una gloria cercata a
tutti i costi e la miseria che ci si ritrova tra le mani. Anche i contrasti di
colori emergono in tutta la loro forza ed efficacia: si pensi per esempio
all’immagine iniziale dell’oro e dell’argento e alla loro lucentezza che
lentamente, nella poesia, lasciano il posto all’oscura tinta di un volto che
ha capito I’inganno delle illusioni e di un’America che non esiste, che
non & mai esistita. In fin dei conti, I'immagine dell’America che emerge
dalle poesie e simile a quella dell’adulatrice e dell’ingannatrice: seduce i

%8 Sy Qin (?- 317 a. C.), studioso cinese, non riusci a guadagnarsi un posto nella corte
dell’imperatore dopo aver terminato i suoi studi. Ritornato a casa, il disprezzo e la delusione
della sua famiglia lo portarono a intensificare i suoi studi. Per restare sveglio durante la notte e
sconfiggere il sonno, Su Qing conficcava un punteruolo sulla sua coscia. Successivamente, Su
Qing diventd primo ministro di sei stati. Nella poesia, I’espressione che indica Su Qing, sta a
significare un immenso sforzo e la determinazione nel riuscire in un’impresa. Si veda H. M.
Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island,
1910-1940, op. cit., nota 4, p. 36.



miseri con promesse allettanti, mostra da lontano lo splendore di
ricchezze facili e accessibili. Sembra quasi che I’America metta nelle
mani stesse dei viaggiatori dell’oro che si dissolve nel niente, come le
illusioni, come le speranze che non faranno mai piu ritorno: “Not only
are my one thousand pieces of gold already depleted, but my
countenance is blackened.”

Le poesie del viaggio raccontano anche di un’America
dipinta dai lineamenti barbari, che oscura gli animi di coloro che si sono
messi in viaggio:

Originally, I had intended to come to
America last year.

Lack of money delayed me until early
antumn.

It was on the day the weaver Maiden
met the Cowherd?®?

That I took passage on the President Lincoln.

I ate wind and tasted waves for more than
twenty days.

Fortunately, I arrived safely on the American
continent.

I thonght I could land in a few days.

How was I to know I wonld become a

prisoner suffering in the wooden building?

9 Meglio conosciuto come il Festival del settimo giorno della settima luna, il Qigiao Festival
e soprattutto celebrato nella regione del Canton. La leggenda racconta che un giorno la Vergine
Tessitrice (Zhinu), la dea a cui era stato affidato il compito di tessere i vestiti regali degli déi, si
innamoro del mortale Niulang. Dopo il loro matrimonio, il telaio di Zhinu, che aveva tessuto i
vestiti piu belli per gli déi, tacque. Gli déi, furiosi del fatto che Zhinu avesse mancato al suo
dovere, le ordinarono di tornare al suo lavoro. | due amanti furono separati dalla Via Lattea con
Niulang nella costellazione dell’ Aquila e Zhinu in quella della Lira. Ai due amanti fu data la
possibilita di incontrarsi soltanto una volta I’anno, il settimo giorno della settima luna quando
la Via Lattea viene attraversata da un ponte di gazze. In questo giorno, in Cina, le fanciulle
mostrano giocattoli, fiori, frutta artificiale e altri esempi del loro lavoro fatto con le proprie
mani, in modo tale che gli uomini possano giudicare le loro abilita. Si veda H. M. Lai, Lim G.
and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940,
op. cit., nota 5, p. 36.



The barbarians’ abuse is really difficult to
take.

When my family’s circumstances stir my
emotions, a donble stream of tears flow.

I only wish I can land in San Francisco soon,

Thus sparing me this additional sorrow here.

Ancora una volta la voce del mare si erge potente dai fondali
con le sue onde, unico pasto per il viaggiatore che per venti giorni scopre
la durezza del viaggio. Le illusioni vengono tuttavia subito infrante dalle
mura della prigionia di Angel Island. Le speranze, come onde su scogli,
si infrangono all’interno di un edificio di legno in cui perdurano leggi e
pratiche feroci e barbare: non soltanto i viaggiatori sperimentano
I’impossibilita di approdare su serene e libere spiagge ma vivono la
tristezza della prigionia. E I’unico pensiero rimane quello del ritorno,
ricominciare certamente una vita misera alle prese con una zappa e una
fattoria, ma riscoprire il gusto della liberta. Si ammirava la bandiera
americana e la sua abbondanza ma il viaggio verso gli Stati Uniti mostra
una bandiera e una terra su cui é difficile dormire e sulla quale crescono i
frutti acerbi dell’insoddisfazione e della frustrazione:

I used to admire the land of the Flowery
Flag?”0 as a country of abundance.

I immediately raised money and started ny
Journey.

For over a month, I have experienced enough
winds and waves.

Now on an extended sojourn in jail, I am
subject to the ordeals of prison life.

I look up and see Oakland so close by.

2 Termine colloquiale cantonese per indicare gli Stati Uniti d’America. Si veda H. M. Lai,
Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-
1940, op. cit., nota 9, p.40.



I wish to go back to my motherland to carry
the farmer’s hoe.

Discontent fills my belly and it is difficult for
e 1o sleep.

I just write these few lines to express what is

on my mind.

Certamente la frustrazione nasce dal sentirsi prigionieri di
sogni irrealizzabili, dalla solitudine di non potersi mai conformare a una
terra straniera con i suoi riti barbari, dal vivere in un isola che & metafora
dell’alienazione, come se I’isola stessa fosse stata allontanata dalla terra
ferma. Tale il sentimento degli immigrati in queste poesie, dove la voce
del mare la si avverte in ogni verso quasi ad avvertirli del pericolo e del
volto dell’inganno, dove il viaggio del maestoso oceano si & tramutato in
un percorso profondo e interiore che ha chiuso il capitolo delle certezze
e dei sogni e ne ha aperto uno nuovo in cui I’incertezza del vivere e
I’amarezza del disincanto segnera per sempre i cuori di coloro che, partiti
col sorriso, si ritroveranno con labbra scolpite dalla tristezza. Le poesie
del viaggio testimoniano la voce del mare che i poeti su Angel Island
ascolteranno all’infinito. Voce del mare, di case e famiglie abbandonate,
di un passato che diventa il vero sogno da riconquistare, il vero paradiso
perduto. Voce del mare che riemerge dagli abissi a ricordare la prigionia
della solitudine:

I think back on the past when I had not
experienced hardship.

I resolved to go and seek Taogong.?”!

The months and years are wasted and still it
has not ended.

Up 10 now, I am still trapped on a lonely

™' Anche conosciuto come Taozhugong, un ricco commerciante che visse durante il quinto
secolo a.C. Il suo nome & simbolo di ricchezza. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island:
Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 12, p. 42.



island.

3.2.2. Raccontare la prigionia

Approdare sulle rive americane e assaporare il sapore della
liberta solo per qualche sfuggevole istante; sfiorare I’aria, toccare con
mano i sogni di sempre e pensare di aver finalmente raggiunto la tanto
desiderata meta: e ritrovarsi improvvisamente in un edificio di legno, su
di un’isola lontana da cio che oramai prendono le sembianze di effimere
chimere.

Angel Island, con i suoi edifici di legno, non era soltanto
un’isola fra altre: era I’isola della detenzione, era il simbolo della
prigionia per tutti quegli immigrati cinesi che vi mettevano piede.
Bisognava aspettare dei mesi, forse degli anni prima di poter avere il
permesso di camminare liberi tra le strade degli Stati Uniti. Dovevano
passare tanti equinozi e tanti interrogatori prima di poter uscire a riveder
le stelle:

Today is the last day of winter,

Tomorrow morning is the vernal equinox.
One year’s prospects have changed to another.
Sadness kills the person in the wooden

building.

Il tempo, tra le quattro mura della prigionia, passava
inesorabilmente, o forse sembrava che non sarebbe mai passato: certo,
ogni inverno era inseguito da una primavera, sempre una nuova
prospettiva si affacciava dalle grate delle finestre dell’edificio di legno.
Ma niente sarebbe cambiato ed era come se il tempo non sarebbe mai piu
trascorso, lasciando i viaggiatori Ii, all’ombra di se stessi, a rimirare la
tristezza che, quotidianamente e imperterrita, uccideva il loro animo
affranto.



Il sapore della liberta & scomparso e forse rivive attraverso
una finestra che, come siepe leopardiana, “da tanta parte dell’ultimo
orizzonte il guardo esclude”. Ma I’orizzonte che i cinesi riescono a
guardare e cupo e sempre oscurato da nebbia e nuvole, quasi a presagire
un futuro incerto, dai contorni sfumati. E la finestra, unica compagna
nella solitudine di fredde mura, diventa il ponte vitale che mantiene
ancora ancorate le speranze di liberta. Quantunque la natura che emerge
da questa cornice € buia e triste, il volto della liberta non abbandona il
viaggiatore imprigionato, non lo lascia solo e, anche se debolmente,
riemerge nel debole sibilo del vento, nella quasi spenta ma mai morta
luce della luna, nello stridio degli insetti:

Random Thoughts Deep at Night

In the quiet of night, I heard faintly, the
whistling of wind.

The forms and shadows saddened me; upon
seeing the landscape, 1 composed a poen.

The floating clouds, the fog, darken the sky.

The moon shines faintly as the insect chirp.

Grief and bitterness entwined are heaven sent.

The sad person sits alone, leaning by a window.

La cupa e fredda notte. Sempre la notte al centro delle poesie
di questi viaggiatori oramai stanchi che hanno cancellato i propri sogni e
il proprio futuro, che si sentono derubati delle proprie illusioni e che
rivedono invece cara e sicura le mura del passato che hanno lasciato alle
proprie spalle. La feroce notte che non lascia filtrare i raggi del sole, i
sorrisi del giorno dopo: la notte, da sempre presagio di un futuro incerto,
dall’eternita accompagnata all’immagine della morte. Ed € questo
sentimento di annientamento, distruzione materiale e spirituale, che
emerge prepotentemente dai versi delle poesie, dove tutto riecheggia il
gelo della morte: la fredda finestra, la gelida notte, persino il rigido



lettino di acciaio:

Random Thoughts at Mid-Autumn FestivaP”?
The night is cool as I lie stiff on the steel bunk.
Before the window the moon lady shines on me.
Bored, I get up and stand beneath the cold
window.
Sadly, 1 count the time that’s elapsed.
It is already mid-antumn.
We should all honor and enjoy her.
But I have not prepared even the most trifling
gift and 1 feel embarrassed.

Non c’e tempo per le feste nella prigione di Angel Island:
persino il piu insignificante dono, offerto all’autunno, non ha ragion
d’essere tra quelle mura. La gente non ha lo spirito adatto a sorridere e
tutto al piu, cid che pud essere posto ai piedi dell’altare sacrificale sono
soltanto le proprie angosce e sofferenze, termini, immagini che
ostinatamente vengono ripetuti nelle poesie, con tutto il loro dolore, con
urla laceranti nel silenzio piu oscuro. Anche I’autunno ricopre i versi e le
menti dei cinesi, i suoi colori appassiti e ingialliti, le sue incertezze con
alberi spogli e foglie appese, ancora per poco, ai sottili rami
dell’esistenza: foglie che vengono descritte come “drifting”, vaganti e
portate alla deriva dalla stagione della malinconia. Un tempo, quando si
era ancora in Cina, I’autunno veniva festeggiato e la gente si inchinava al
suo cospetto, i doni piu belli e i vestiti piu sgargianti venivano indossati.
Ora, invece, I"autunno non é che la proiezione di uno stato di vita
naufragato da illusioni spente che lasciano il posto all’incertezza e alla
sofferenza:

272 || Festival di meta autunno & una delle piu importanti feste celebrate dalle famiglie cinesi. Si
veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on
Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 15, p. 52.



Depressed from living on Island, I sought the
Steeping VVillage.

The uncertain future altogether wounds nzy
spirit.

When I see my old country franght with chaos,

L a drifting leaf, become donbly saddened.

Sconfitti dalla depressione della prigionia, I’'unica certezza
rimane il ricordo del passato. Ma ancora una volta, anche il passato viene
dipinto da fosche tinte. Sembra quasi che I’America abbia donato i
viaggiatori cinesi di un unico pennello con un unico colore: quello
oscuro della sofferenza con il quale vengono colorate fotografie e destini.
Qualsiasi immagine affiorata in questi versi ha I’amaro sapore del buio e
del silenzio. L’America ha tradito le speranze dei cinesi in viaggio, non
ha case belle e lussuose ma solo un edificio in legno e per di piu su di un
isola. 1l passato viene a galla, inevitabilmente, come spirito ancestrale
invocato in soccorso da gente alla deriva. Ma, anche il passato, come
tutte le immagini strappate da quell’unica finestra nella prigione di Angel
Island, viene travolto dal triste odore della morte e solitudine. | poeti
ricordano le proprie case ma non possono che ricordare i problemi e il
caos che le avvolge. Le lacrime, come fiumi silenziosi, rompono le dighe
dell’impassibilita, e I"unico pensiero corre veloce verso il villaggio
immortale dove, lontani dalla miseria, si possa riposare, eternamente,
serenamente:

The insects chirp outside the four walls.

The inmates often sigh.
Thinking of affairs back home,

Unconscious tears wet my lapel.

Il ruolo della natura é fondamentale nel comprendere queste
poesie: essa rappresenta tutto cio che e al di fuori della finestra, essa ¢ il



simbolo della liberta ed & normale che i poeti si identifichino nel creato
che vive fuori la propria prigionia. In un certo senso, questa
identificazione darebbe I’occasione ai poeti di evadere da una realta che
li opprime: se da un lato si ode lo stridio degli insetti, dall’altro il poeta
descrive il sospiro dei compagni detenuti come lui. Ma forse questa
identificazione non e perfetta: anzi. Gli insetti sono liberi mentre loro
prigionieri. Ed & forse in questi momenti, quando I’illusione di un
paragone e il volo sulle ali della fantasia vengono travolti dalla realta
immutabile e agghiacciante, quando il parallelismo con un mondo libero
li rende ancora piu prigionieri, forse proprio in questi momenti la
profonda amarezza di vivere porta alla ricerca della morte e della sua
quiete. La poesia precedente fa riferimento al “Sleeping Village”, ma
questa non € I’unica immagine che richiama al riposo eterno: il desiderio
di raggiungere il cielo e il suo paradiso lo si ritrova anche nell’icona
della montagna. Essa e quel ponte che trascende la terra per congiungersi
con il cielo. La sua altezza, la sua cima, indicano le volte celesti, si
immergono tra I’azzurro dell’infinito. Ancora una volta pero, il porto
tranquillo e sereno del riposo non e raggiungibile: la montagna é coperta
da nebbia e nuvole, nemmeno lo sguardo riesce a percepirla, a penetrare
nel suo significato piu profondo. Cio che resta al poeta e soltanto una
tristezza piu profonda.

E paradossalmente, alla ricerca del paradiso e all’immagine
di una montagna che indica il cielo, si sostituisce la fotografia di una
profonda tristezza che scava nell’animo e richiama inevitabilmente alla
mente lo scavare nella terra: il paradiso e i suoi cieli si fanno sempre piu
lontani mentre vengono spalancate le porte dell’inferno:

My belly is so full of discontent it is really
difficult to relax.

I can only worry silently to myself.

At times 1 gaze at the clond- and fog-

enshrouded mountain-front.



It only deepens my sadness.

E I’inferno lo si percepiva in ogni stanza, in ogni angolo,
persino nel volto di tutte le persone. Ci sono racconti di donne che non si
fidano delle proprie compagne di stanza: la solitudine certo fa paura ma
meglio I’emarginazione che non condividere le proprie giornate e intime
esperienze con prostitute, con i derelitti della societa, con poveri diavoli
che vengono sempre rilegati ai margini dell’esistenza: “There were all
types of women living there. There were prostitutes, bad women too, who
stayed on the other end of the room. They didn’t come over to our side.
There were some bad women there who had been confined there for two
or three years. They could see that may son who was fourteen was a
pretty big boy. ‘Come over here, come on over and I’ll give you a
present!” they would urge him. After that, | followed my son everywhere!
| went with him to the bathroom, wherever he went, | followed. | didn’t
dare let him go anywhere alone.”

Angel Island diventa la personificazione del pericolo. Nel
racconto sopraccitato la madre e costretta a seguire il figlio ovungue egli
vada perché le insidie sono in agguato. Non esiste protezione alcuna, si €
lasciati vivere in balia di se stessi. E d’altronde, come potrebbe esserci un
sentimento di protezione tra quelle quattro mura, se I’isola stessa € una
prigione nata dall’ingiustizia? 1l volto dell’America e legato sempre piu,
nelle poesie, all’ingiustizia e al sopruso. Nelle poesie si ha la percezione
di un’America grande e potente proprio quanto la sua crudelta e brutalita.
Si e shattuti in prigione su Angel Island senza alcuna spiegazione, senza
alcun motivo valido e si é trattati come dei colpevoli. Non vengono
concesse nemmeno le piu piccole opportunita per difendersi: non rimane
altro che piegare la testa e riflettere sulle angherie subite, piombate dal
cielo ingiustamente. Non rimane che piegare la testa e accettare la
propria impotenza:

America has power, but not justice.



In prison, we were victimized as if we were
guilty.

Given no opportunity to explain, it was really
brutal.

I bow my head in reflection but there s
nothing I can do.

Ma non tutto é andato perduto nella prigione di Angel Island.
Certo, la tristezza e la malinconia hanno piegato il capo ma ci sono
leggende nell’antica Cina in cui si racconta di come le vittime abbiano
combattuto fino all’impossibile per riconquistare la propria dignita. E
proprio a queste leggende i poeti di Angel Island hanno fatto riferimento.
Le hanno ripescate tra i cassetti impolverati della propria memoria,
cercando di trovare cosi una via d’uscita attraverso un passato che, mai
come in questo momento, € accanto a loro e vive e rivive in nuovi sogni
di liberta e redenzione:

Alfter leaping into prison, I cannot come out.

From endless sorrows, tears and blood streak.

The jingwei?”? bird carries gravel to fill its old
grudge.

The migrating wild goose complains to the
moon, mourning bis harried life.

When Ziging?’* was in distant lands, who
pitied and inquired after him?

2% secondo una leggenda popolare, la figlia del leggendario Yandi, mentre giocava nel mare,
annego. La sua anima si trasformo in un uccello chiamato jinqwei e, furiosa contro il mare che
le aveva tolto la vita, incomincio a buttare nelle acque del mare ciottoli che raccoglieva dalle
montagne dell’Ovest, con la speranza di coprire totalmente quel mare che era stato malvagio
nei suoi confronti. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of
Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 29, p. 66.

2™ Un altro nome per Su Wu (140 - 60 a.C.), il quale, durante la dinastia Han, fu inviato dal
governo cinese a Xiongnu, da una popolazione nomade a Nord dell’impero cinese. Su Wu fu
fatto prigioniero e detenuto in quelle terre per diciannove anni, ma sempre si rifiutdo di
rinunciare la sua lealta all’imperatore della dinastia Han. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung
J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota
30, p. 66.



When Ruan ]i°75 reached the end of the road,
he shed futile tears.

The scented grass and hidden orchids
complain of withering and falling.

When can I be allowed to rise above as 1

please?

E’ facile intravedere nei personaggi della poesia il poeta
stesso, tutti i viaggiatori che ora sono costretti a contenere le proprie
emozioni, prigionieri in una terra che non sentono loro, che non sono
ancora riusciti a calpestare eppure la sentono cosi lontana e ostile. E non
a caso gli esempi della poesia tratti da leggende e storie cinesi trattano di
viaggiatori: in primo piano la vicenda della fanciulla che, annegata in
mare, si trasforma in uccello e cerca di riempire il mare assassino con
ciottoli. La vendetta della fanciulla racchiude I’ostinazione di non
arrendersi mai. Certamente, sarebbe impossibile vendicarsi delle acque
dell’oceano, tanto piu avendo la pretesa di annientarle coprendole di
sassi. Ma la caparbieta della fanciulla e tale che non si arrende
all’impossibile, cerca di affrontarlo, magari con la fantasia, ma senza mai
fermarsi, senza mai chinare il capo. Il secondo esempio vede ancora una
volta un altro volatile, I’oca. Anch’essa é raffigurazione dei viaggiatori
cinesi, anch’essa e chiamata “migratrice”. Anche I’oca non si arrende al
destino. Non si sa bene perche si lamenti con la luna, non si sa perché
porti il lutto di una vita a cui é stata tolta qualcosa. Sta di fatto perd che
essa non si arrende, continua per la sua strada ma senza abbassare lo
sguardo. Vola in alto, cerca nuove mete e senza mai fermarsi.

Anche le pretese e la battaglia dell’oca sono al limite
dell’immaginabile: si lamenta con una luna che non potra mai
risponderle, con una luna che sovrasta il cielo e I’oscurita in tutta la sua

25 Ruan Ji (210 - 263 d.C.), studioso durante il periodo dei tre regni (220 — 280 d.C.): Persona
che amava bere e visitare montagne e fiumi. Spesso, quando raggiungeva la fine della strada
versava lacrime amare prima di tornare indietro. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J.,
Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota
31, p. 66.



regalita. L’oca osa sfidare la regina della notte e non mostra paura. Forse
non riuscira nel suo intento, forse la luna non si degnera nemmeno di
ascoltare. Ma I’oca avra mostrato la sua grinta e tenacia, non avra
rimpianti e volando lontano sapra di aver combattuto fino in fondo, di
non essersi mai rassegnata. E come € simile I’immagine di questo
volatile alla vita dei cinesi in Angel Island: anch’essi degli uccelli
migratori, anch’essi si sono portati dietro il lutto per la perdita di case e
famiglie, anch’essi sono vestiti di nero per la perdita dei loro sogni e
della loro felicita. Un ulteriore personaggio con cui ci e possibile
tracciare un confronto con i viaggiatori di Angel Island é Ziging: fatto
prigioniero da un popolo nomade della Cina del Nord, si rifiutera sempre
di rinunciare alla lealta nei confronti del suo imperatore. Questo
personaggio storico, come negli altri esempi, non si da per vinto: osa
persino sfidare la morte e la prigionia non lo indebolisce affatto. Anche
la fragrante erba e le pudiche orchidee perdono le loro vesti piu belle:
cambiano aspetto, diventano gialle e appassiscono ma cio non impedisce
loro di ribellarsi contro il tempo inesorabile, contro un destino
immutabile. Eppure, I’erba e le orchidee non si rassegnano, come I’oca e
la fanciulla, combattono contro I’impossibile. Ancora una volta forse non
riceveranno risposta, ma combattono infaticabilmente.

Le storie dell’antica Cina insegnano che non tutto e andato
perduto nella prigionia di Angel Island: in qualsiasi momento, anche
quando sembra che la notte sia sempre piu lunga e sempre piu oscura ci
si puo sempre sollevare sopra il dolore e I’angoscia, anche quando le
battaglie sembrano non avere mai fine, anche quando si shatte contro un
destino invincibile. Essere prigionieri non ¢ la logica conseguenza di
errori e shagli fatti da intraprendenti e poco accorte persone: vincere o
perdere, essere ricchi o poveri potrebbe essere una condizione dettata da
un destino che non lascia alternative e che muove la vita degli uomini
come se fossero delle marionette. Potrebbe essere il frutto del destino. E’
solo un’opinione, quasi un’incertezza che serve tuttavia a non
colpevolizzarsi troppo e a cercare in qualche modo una via di salvezza,



una strada che possa redimere i viaggiatori dalla tristezza che

appesantisce i loro cuori. E allora viene da domandarsi: perché

commiserarsi? Certo si & prigionieri, ma & anche vero che sin dai tempi

pit remoti spesso sono stati gli eroi i primi ad affrontare le avversita:

Ouver a hundred poems are on the walls.

Looking at them, they are all pining at the
delayed progress.

What can one sad person say to another?

Unfortunate travelers everywhere wish to
commiserate.

Gain or lose, how is one to know what is
predestined?

Rich or poor, who is to say it is not the will
of heaven?

Why should one complain if he is detained
and imprisoned here?

From ancient times, heroes often were the

first ones to face adversity.

In Angel Island i viaggiatori hanno scoperto

il volto

americano della prigionia, il pericolo che si insidia in ogni angolo e

soprattutto nei propri cuori. Tra le quattro mura dell’edificio di legno si

respira I’odore acre della morte e persino la natura che si riesce a

malapena a intravedere dalla finestra della propria camera mostra un

volto debole, appassito, che, piu che il cielo, richiama immagini ctonee.

L’oscurita che avvolge la fotografia di un’America ingannatrice e

ingiusta, tuttavia, contribuisce a svelare il vero volto dei viaggiatori:

antichi centurioni emersi da storie del passato che rivivono nei volti di

NnuUoVi eroi.



3.2.3. La fragilita della Cina: lacrime amare rosse di rabbia

La prigionia ha arenato i viaggiatori su una spiaggia brulla,
dove I’erba della speranza e stata falciata via dall’alito gelido di
un’America dal volto di barbaro nemico. Il paese che i cinesi aspettavano
di trovare di fronte i loro occhi e stato annebbiato da alte montagne e da
nuvole oscure, dal silenzio della natura e dalla morte di un cielo che
riflette solo la cupa notte e una scarna luna. Il paese che essi si
aspettavano di conquistare € stato offuscato da un destino malvagio; o
forse quel paese non & mai esistito. Eppure bisognava mettersi in viaggio,
bisognava accomiatarsi da una Cina che non offriva che poverta. L’addio
alle proprie famiglie era inevitabile, il saluto ai propri tetti era
ineluttabile se si aveva a cuore la salvezza dei propri bambini, dei propri
consorti, del proprio futuro. La Cina stessa sembra quasi che abbia
spinto, con forza, gli impavidi viaggiatori ad affrontare le onde piu
maestose, le umiliazioni piu brucianti. Ci sono poesie in effetti che
parlano della Cina come la causa della prigionia in Angel Island: la sua
debolezza e miseria ha abbandonato i suoi figli ad un tragico destino; e
se solo la tanto amata madrepatria fosse stata piu forte, se solo avesse
avuto una voce tanto potente da farsi sentire dagli abissi pit profondi,
allora i viaggiatori non avrebbero dovuto comprare remi e imparare a
navigare, allora non sarebbero finiti tra le grinfie di un destino che li ha
alienati su di un isola remota: di certo, se la Cina avesse ancora
conservato le colossali sembianze del suo glorioso passato, avrebbe
sicuramente salvato i suoi figli, non li avrebbe mai abbandonati, non li
avrebbe consegnati al martirio:

Being idle in the wooden building, I opened
a window.

the morning breege and bright moon lingered
together.

I reminisce the native village far away, cut off



by clonds and monntains.
On the little island the wailing of cold, wild
geese can be faintly heard.
The hero who bas lost his way can talk
meaninglessly of the sword.
The poet at the end of the road can only
ascend a tower.
One shonld know that when the country is
weak, the people’s spirit dies.
Why else do we come to this place to be imprisoned?

La poesia & pregna di immagini che richiamano alla mente la
fredda morte, la fine inevitabile che annienta il tutto. L’immagine della
finestra ricopre ancora una volta un’importanza vitale poiché é tramite
quella piccola fessura che il poeta costruisce un ponte con il mondo
esterno, un mondo che ¢ sinonimo di libertd. E ancora una volta, la
finestra riesce a mostrare, come la vetrina di un’antica gioielleria,
ricchezze consumate da un tempo che sembri porti sulle sue spalle il
carico dell’ultima fine: la luna e la brezza mattutina attardano a
sopraggiungere, sembra quasi come se non dovessero mai piu arrivare ad
accarezzare i volti stanchi dei prigionieri. La natura che emerge dallo
sguardo complice della finestra é statica. Anche le oche selvatiche con il
loro volo di liberta e leggerezza si odono a malapena. Le oche sono
troppo lontane, non possono bagnare le proprie piume libere con il
sapore della prigionia. Non possono volare su Angel Island e sulle sue
immagini di gabbie e prigionie: schivano lo sguardo anelante alla liberta
degli impavidi pellegrini cinesi e lasciano che si oda semplicemente il
ruggito del freddo inverno.

Anche le immagini del passato sono statiche, fotografie del
villaggio nativo scompaiono dietro montagne e nuvole poste quasi a
guardiani di un’atmosfera che deve solo esalare profumi di solitudine. Le
immagini che riportano le nostre menti al pensiero della morte sono



anche sottolineate dall’eroe che ha perso la via, ha perso la sua spada: la
sua morte consiste nel aver annientato la sua condizione di eroe. Tutto
conduce all’annichilimento, e la morte dello spirito va ricercato nella
fragilita di una Cina che non riesce piu a pulsare sangue nelle vene dei
suoi condottieri: un cuore oramai avviato sulla via del tramonto.

Umiliante e la situazione dei cinesi su Angel Island,
avvilente I’iconografia di una Cina che ha perso i colori e la potenza dei
suoi draghi mitologici, che ha dimenticato la fierezza della tigre e si
lascia ora sconfiggere persino dagli elementi piu deboli dell’universo
come le formiche e i bambini:

The dragon ont of water is humiliated by
antsy

The fierce tiger who is caged is baited by a
child.

As long as I am imprisoned, how can I dare
strive for supremacy?

An advantageons position for revenge will

surely come one day.

La letteratura angloamericana mostrava dei cinesi dal volto
misterioso e sinistro e una Chinatown le cui strade, segnate dal maligno,
conducevano alla perdizione e alla morte. In tali ambientazioni, la
debolezza spirituale dei cinesi, contrapposta alla rettitudine degli
angloamericani, serviva per esaltare la supremazia della razza bianca.
Nelle poesie di Angel Island il mondo sembra si sia capovolto, nuove
prospettive emergono da specchi che riflette I’America come il nuovo
male da conquistare e annientare. Certamente, anche nelle poesie degli
immigrati cinesi, il volto della Cina é contenuta da parole che mostrano
la sua poverta e la sua debolezza. Ma e anche vero che la colpa di tale
situazione € ancora una volta da attribuire all’avidita dei barbari, di
stranieri che hanno prosciugato le ricchezze di un paese, la Cina, un



tempo orgoglioso del proprio splendore culturale e della propria
ricchezza. Cio che resta ai viaggiatori cinesi, tra lacrime che cadono
come fiumi di perle, € il senso di vendetta verso una nazione, gli Stati
Uniti, che li ha denigrati e umiliati. Cio che rimane ancora negli occhi e
nei cuori dei cinesi prigionieri dell’edificio di legno é il giuramento fatto
alla propria nazione di conquistare una terra che ha deriso la loro
supremazia, vendicando cosi gli errori del passato:

I left the village well bebind me, bade
Sfarewell to my father and mother.

Now I gaze at distant clouds and mountains,
tears forming like pearls.

The wandering son longed to be wealthy like
Taozhn.

Who wonld have known I wonld be
mprisoned on Island?

I beat my breast when I think of China and
¢ry bitterly like Ruan Ji.

Our country’s wealth is being drained by
foreigners, causing us to suffer national
humiliations.

My fellow conntrymen, have foresight, plan
to be resolute,

And vow to conguer the U.S. and avenge

previous wrongs!

Ancora contrapposti sono i due mondi in lotta tra di loro,
quello americano e quello cinese: sono divisi da finestre che mostrano
panoramiche dai colori differenti, sono separati dal desiderio di
supremazia e di conquista, sono disuniti da un lembo di mare, da un’isola
che tuttavia accomuna entrambe le identita in un odio reciproco. Cosi
diverse le prospettive, cosi rovesciate le paure eppure cosi simili nel



vedere nell’altro il vero pericolo, il vero demonio da annientare:

Leaving bebind my writing brush and
removing my sword, I came to America.

Who was to know two streams of tears would
Slow upon arriving here?

If there comes a day when I will have
attained my ambition and become successful,

I will certainly bebead the barbarians and

spare not a single blade f grass.

E’ una lotta continua dove il nemico deve assolutamente
soccombere, e se possibile, nel peggiore dei modi. Gli angloamericani,
nella loro letteratura davano la caccia a cinesi che sempre piu
assomigliavano al diabolico Fu Manchu di Sax Rohmer: non un uomo
normale, ma un superuomo del male, un Satana materializzato in un
cervello freddo e sanguinario. Nelle poesie di Angel Island il male si €
incarnato nell’America, in un paese che ha il volto barbaro dei peggiori
criminali, un volto e una cultura della forza che deve essere cancellato
per sempre dalla faccia della terra con la decapitazione. Non deve
rimanere niente di una terra che ha offerto solo tristezza e disperazione,
un campo che ha visto germogliare solo lacrime e rimpianti. Nemmeno
un filo d’erba americana deve sventolare piu la sua arroganza ai quattro
venti. Queste le ultime speranze di viaggiatori cinesi che hanno lasciato
la loro spada in una Cina debole e ansimante e si sono rivestiti di lacrime
rosse di vendetta.

In questa sezione di poesie, dove non solo la rabbia ma
anche sentimenti di rivalsa emergono dai fondali di un inconscio che si
libera in lacrime cristallizzate sui quattro muri di Angel Island, riaffiora
la forza che spinge I’antico eroe, perso per strada, a ritrovare la propria
spada. E’sempre la vendetta che muove le trame del condottiero, €
sempre I'ultima e unica speranza di stravolgere un destino amaro che



conduce il centurione a unirsi ai suoi fratelli per affilare le lame del non
perdono.

In alcuni poemi si percepisce la determinazione di poeti che
non vogliono esalare I’ultimo respiro nelle fredde stanze dell’edificio di
legno: e facilmente tangibile I’esortazione a sconfiggere il nemico non
solo perché rappresenta il male che va estirpato ma perché la distruzione
dell’opposto, inoltre, permette al proprio “io” di sbocciare e di imporsi,
fuoriuscendo dal vuoto del silenzio, annunciando la sua presenza e
rinascita con grida di unico vincitore. La battaglia & essenziale per la
sopravvivenza, lo scontro é la fonte che copre di polvere il perdente,
annebbiando la sua immagine in nubi alzate dalle nuove danze festose
dei vincitori. E in queste poesie scolpite nei muri silenziosi e tristi di
Angel Island la rabbia e la vendetta non sono altro che lo strumento
tramite i quali lo spirito dei poeti, dei condottieri abbandonati da una
Cina piegata dagli anni e ingiallita dall’autunno della sua gloria, continua
a vivere e a respirare. Il pensiero di vendetta rappresenta inoltre il vento
che porta in vita I’antica Cina, testimoniato dall’invocazione di nomi
mitologici, da parallelismi con mondi storici che hanno segnato la
grandezza della propria madrepatria. Rievocare la mitologia in queste
poesie € come riportare alla luce, scavando tra i ruderi di una storia che
non e stata mai dimenticata, un passato splendente, un’araba fenice che
aveva dimenticato di risorgere dalle proprie ceneri:

If you have but one breath left, do not be
discouraged from your purpose.

I respectfully exchort my brothers who are all
talents of Chn.?7®

Having a sense of shame, one can eradicate

shame.

278 Nell’era dell’autunno e della primavera (770 — 476 a.C.) si racconta che la materia prima era
prodotta nello stato di Chu ma era utilizzata nello stato di Jin, indicando come il talento nativo
era usato in terra straniera. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History
of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 55, p. 94.



Only by wielding the lance can one avoid
certain defeat.

Do not say that we have not the means to
level the ngly barbarians.

I am searching for a method that will turn
destiny back.

One-hundred-thousand men sharpen their
swords,

Swearing to bebead the Lonlan®”” and open
the grasslands and fallow fields.

Le immagini proposteci dalle poesie di Angel Island
rispecchiano un’identita che cerca un posto in una terra lontana. Essere
alienati, spinti con forza su un’isola, sentire I’odore della morte e vedere
sempre piu lontani panoramiche di liberta, sogni di evasione. Bisogna
evadere dalla propria madrepatria, dalla sua miseria e decadenza, per
costruirsi un futuro. Bisogna avventurarsi per I’oceano maestoso e le sue
terribili tempeste per ritrovare serenita e ricchezza. Ma la nuova terra,
I’ America tanto sognata e bramata, si rivela in un volto di sfinge, pronto
a sopraffare chiunque non risponda gli indovinelli ingannevoli
dell’esistenza.

La prigionia sull’isola aiuta i viaggiatori cinesi a riflettere
sulla propria condizione: una finestra si rivela essere I’unica amica che
porta le notizie del mondo esterno. Ma anche questa amica rivela essere
un’ambasciatrice di dolori con le sue immagini di una natura morta e
asfissiata. Ma forse, morta e soltanto I’anima dei cinesi che vede nuvole
e nebbia proprio perché i suoi occhi sono oscurati dalla tristezza.
| sogni vengono infranti da un edificio di legno e le sue quattro mura. La
rabbia pulsa nelle vene ed € proprio questa ira che alimenta la vitalita dei

2" Durante la dinastia Han, Loulan era uno stato nella presente provincia di Xinjiang. 1l suo re
era un vassallo dell’imperatore Han, ma poiché aveva mostrato degli atteggiamenti ostili nei
confronti dell’impero cinese, Han decise di farlo assassinare. Loulan ritornd cosi sotto il
dominio dell’impero cinese. Si veda H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and
History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, op. cit., nota 57, p. 94.



prigionieri che si riscoprono condottieri. E’ proprio questa collera che
non lascia da soli gli stanchi viaggiatori, riscaldandoli in un ambiente che
sa di morte e gelo. La testa china alza il proprio sguardo e si accorge
immediatamente che il destino puo ritornare con tutto il suo passato
splendore. L’importante € non arrendersi mai, non lasciar morire il
proprio spirito guerriero: esso era quasi spento perché la Cina, come una
madre in agonia, non lo nutriva piu al suo seno. Ma ora, ricaricandosi
con nuove esperienze in una nuova terra, nutriti da lacrime rosse di
rabbia, la linfa vitale dello spirito degli antichi condottieri riprende il suo
percorso, lascia che i viaggiatori rinchiusi in Angel Island rivivano e, con
un processo inverso a quello della gestazione, la linfa permette che anche
la madre, la Cina dal volto stanco, non muoia. E il cordone ombelicale di
questa nuova gravidanza é costituito dalle poesie immortalate nei muri e
nei cuori dei poeti. Esse annientano gli stereotipi di una letteratura e una
cultura che vedeva i cinesi come dei parassiti effeminati, degli ignoranti
e ubbidienti servi al servizio dell’intelligenza e della supremazia bianca e
come dei malvagi assetati di sangue. Le poesie di Angel Island urlano la
forza di uomini che hanno superato I’umiliazione (“Having a sense of
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shame, one can eradicate shame.” "), che hanno brandito la spada ed

evitato sconfitte (“Only by wielding the lance one can avoid certain

defeat.”?"®

): le poesie intagliate sui muri della prigionia sono il campo di
battaglia per affermare la propria identita in America, sono il grido
ancestrale dell’antica Cina e dei suoi draghi che rivive in una nuova
terra, sono la voce di un “io” che vuole essere ascoltato e che annienta
stereotipi denigratori. Le poesie sono il ponte che permette ai viaggiatori
venuti da lontano I’inserimento nella societd americana. La vendetta
maturata in silenzio su di un’isola esplode in queste poesie, dando un
nuovo senso alle speranze dei guerrieri cinesi: I’ostile avversario verra

decapitato e nuovi spazi verdi si affacceranno all’orizzonte (“Swearing to

28 Cit. in H. M. Lai, Lim G. and Yung J., Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on
Angel Island, 1910-1940, op. cit., p. 94.
% Ibidem, p. 94.



behead the Loulan and open the grasslands and fallow fields.”?*°). |

campi verranno lasciati riposare, come il maggese, affinché riacquistino
la propria fertilita, affinché, slegati da orme di un’America crudele,
possano emanare il profumo della liberta. La vendetta € quel sentimento
che rispolvera le vesti dei vecchi condottieri, che allontana la morte e
disseta la voglia di continuare a vivere in un paese straniero: essa € lo
sforzo interiore di trasformare I’America, sia pur annientandola, in un
paese familiare, vicino ai propri cuori.

Tali i pensieri dei pellegrini cinesi rinchiusi in Angel Island;
e come somigliano, alle loro, le idee espresse nella letteratura
angloamericana in cui il paese doveva essere, al contrario, liberato dal
pericolo “giallo”, cancro pericoloso che andava fermato prima che
estendesse le sue metastasi. Come assomigliano tra di loro identita
dall’aspetto diverso ma che, come dopo ogni scontro, si fonderanno in un
nuovo volto.

Le poesie di Angel Island sono il ponte che collega I’isola
alla terra ferma, il passato al presente, la morte alla vita, la Cina
all’America. Le basi del ponte sono state costruite, non resta che
attraversarlo.

3.3. Nuove prospettive all’orizzonte: fotografie di una nuova identita
3.3.1. Avvicinare le culture: stringere un patto di alleanza

Abbiamo visto come i cinesi che vivevano negli Stati Uniti
non si era totalmente integrati nella societa americana. Anzi, fino alla
fine degli anni 1930, essi erano stati alienati e costretti a indossare i
vestiti dei malvagi o degli stupidi orientali effeminati. | cinesi avevano
attraversato miglia e miglia in mare in tempesta per raggiungere la
montagna dell’oro, per costruirsi un futuro migliore e in cambio, avevano
ricevuto un’accoglienza che destava nei loro cuori odio e rancore:

80 |pidem, p. 94.



dapprima rinchiusi e imprigionati su Angel Island, in attesa che venisse
loro rilasciato il permesso di approdare negli Stati Uniti. Poi, se fortunati
abbastanza da riuscire ad entrare per le porte di San Francisco nel tempio
della nazione piu potente al mondo, segregati in Chinatown isolate dal
resto dell’ America, lasciate in balia di sé stesse, dove quotidianamente si
combatte con la paura di violenze e soprusi da parte dei bianchi. Le
Chinatown non sono altro che le cornici di una nazione che vive
all’interno di un’altra, fotografie di una Cina che cerca di costruire il suo
passato ma che inevitabilmente respira I’aria americana. Vivere a gomito
stretto e scontrarsi, nel bene e nel male, cercarsi anche nell’allontanarsi.
Non ci si puo ignorare: i gameti delle due identita si stanno fondendo,
stanno partorendo una nuova identita.

Sin dal primo insediamento dei cinesi, alla ricerca di oro
nelle miniere californiane, gli scontri di civilta non si sono fatti attendere.
Da una parte e dall’altra I’odio cresceva a dismisura, il male veniva
personificato nell’altro, il concetto di bene si insediava, al contrario, in

ciascun “io”. La letteratura ha mostrato prospettive diametralmente
opposte, ha mostrato volti segnati dalla paura di perdere la propria
fisionomia. La paura, appunto, motrice propulsiva che innesca il
sentimento di conservazione pronto a sconfiggere il nemico, I’avversario
che travolgerebbe barriere d’identita entro le quali ognuno si sente al
sicuro.

Le battaglie sono andate avanti fino all’esasperazione.
Sentimenti di odio e paure hanno caratterizzato le due entita
contrapposte, quella angloamericana e quella cinese, in un susseguirsi di
colpi di spada: da una parte violenze, ingiustizie e leggi esclusionistiche
che hanno vietato per lungo tempo ai cinesi di approdare in terra
americana; dall’altra parte, invece, pensieri di vendetta affollavano la
mente dei viaggiatori cinesi i quali, abbandonate le chimere della Golden
Mountain, riversavano il proprio rancore sull’annientamento dei barbari
americani, sulla loro decapitazione e totale distruzione: “America

delenda est™.



L’America si e trasformata cosi nel campo di battaglia dove le due
entita hanno cercato di allontanarsi, di cancellarsi. Eppure i pensieri dei
due contendenti si sono sempre incrociati, nella mente di ciascuno di loro
vivevano immagini dell’altro: non si puo vivere totalmente separati,
anche se le barriere che arginano le proprie citta sembrano
insormontabili. In uno scontro di cultura non esiste esclusivamente la
vittoria e la sconfitta: inevitabilmente gli occhi dei nemici si incontrano,
immancabilmente ci si studia e cosi si scoprono volti e espressioni che un
tempo, appannati dall’indifferenza, rimanevano nascosti dietro maschere
di falsi stereotipi. Lo stesso processo € avvenuto tra angloamericani e
cinesi i quali, nella battaglia della paura di perdersi in maree di culture
diverse dalla propria, hanno scoperto di potersi alleare. Sentirsi amici e
alleati & un grande passo per la costruzione di un’America che non lascia
soltanto che i suoi confini vengano valicati da coloro che in un passato
venivano considerati barbari: ci troviamo di fronte ad un’America che
permette che sia essa stessa a valicarne le sue di barriere.

Il destino ci ha inserito ovviamente la sua solita mano,
ridipingendo per gli americani e per i cinesi una storia che sembrava
segnata da un odio inestinguibile. E’ come se le poesie di Angel Island,
con i suoi appelli e le sue voci di speranze, fossero state in grado di
rovesciare I’onda avversa del destino, proprio come avevano auspicato i
canti dei poeti scolpiti sui muri dell’edificio di legno:

Twice I have passed through the blue ocean,
experienced the wind and dust of jonrney.

Confinement in the wooden building has
pained me donbly.

With a weak country, we nust all join
together in urgent effort.

It depends on all us together to roll back

the wild wave.?8

81 Ibidem, p. 88.



L’unita leopardiana contro un destino feroce e crudele viene
riproposta in questa poesia: la fragilita della Cina e la solitudine
sperimentata su Angel Island raddoppiano il sentimento di tristezza nel
cuore del poeta. Sembra che I’unica visione del mondo venga contenuta
da un pessimismo acuto. Tuttavia, se si uniscono tutte le forze, il destino
malvagio potrebbe essere respinto, potrebbe essere cambiato.

Cosi ¢ stato, paradossalmente, dopo la tragedia della seconda
guerra mondiale: una forte unione di amicizia e alleanza ha avvicinato i
cuori e le immagini tra americani e cinesi.

3.3.1.1. La seconda guerra mondiale e quadri di cinesi riaffrescati dal
colore dell’integrazione

Nel 1931 il Giappone aveva cominciato la sua ascesa nel
panorama delle potenze mondiali occupando una delle regioni piu
importanti della Cina, la Manciuria. Il governo centrale cinese mostrava
le sue fragilita e debolezze nel non riuscire in tempo a dare un assetto piu
moderno al suo esercito: tutto cio aveva contribuito all’inizio del
successo militare giapponese che trovava la strada spianata verso la
gloria e la supremazia in Oriente. Le prime risposte alle incursioni dei
giapponesi, che erano delle chiare violazioni alle leggi internazionali e
che inoltre venivano condotte senza alcun riguardo verso i poveri civili,
giunsero proprio dalla Societa delle Nazioni che censuro il Giappone
come nazione aggressore. A sua volta il Giappone rigetto le accuse e si
ritird dalla Societa delle Nazioni, causandone, effettivamente, il suo
indebolimento a livello di credibilita, proprio in un momento storico in
cui forse ne aveva piu bisogno.

Intanto il Giappone non si fermava nel suo intento di
conquista. Nel luglio del 1937, le precedenti e sporadiche azioni in Cina
assunsero la fisionomia di vere e proprie escalation militari che, passo



dopo passo, condussero alla disfatta della Cina stessa.

L’escalation incomincid con un incidente triviale, e piu
precisamente con la scomparsa di un soldato giapponese nei pressi del
ponte Marco Polo, vicino Pechino. Un comandante giapponese,
affermando che il suo soldato era stato sicuramente catturato dai cinesi,
guido un assalto alle citta della regione di Pechino. Le ostilita
continuarono anche dopo che il soldato dato per disperso riapparve sano
e salvo e senza segni di molestia e senza ferite. Comunque, nel giro di un
mese, I’intera regione di Pechino era caduta sotto le mani dei
giapponesi.”®

Il governo imperiale giapponese espanse le operazioni di
guerra, inviando le proprie truppe anche nella Cina settentrionale e
centrale. Prima della fine dell’anno, le truppe nemiche non soltanto
avevano fatto cadere la tenue resistenza di Shanghai, la piu grande
metropoli della Cina, ma avevano piegato persino la capitale Nanchino.
In una delle peggiori atrocita del ventesimo secolo, un bagno di sangue
che prese il nome di “stupro di Nanchino”, I’esercito imperiale
giapponese stupro e massacro centinaia di migliaia di civili, presagendo
una guerra feroce che sarebbe durata otto anni e che sarebbe costata la
vita a 35 milioni di cinesi.?®®

Intanto in America, la comunita cinese, scossa dalla
situazione critica in Oriente e inorridita dalle notizie delle atrocita
giapponesi, si raduno e prese la risolutiva decisione di promuovere la
pubblica consapevolezza della guerra sino-giapponese. La maggior parte
degli immigrati cinesi non avevano studiato negli Stati Uniti e non erano
abbastanza fluenti in inglese; ciononostante fecero di tutto per rendere gli
americani partecipi e consapevoli della triste e amara situazione nel Far
West. Era questo un segnale in cui si notava facilmente come i cinesi
cercavano un contatto con la societa americana: era necessario gquesto
contatto affinché anche I’America si potesse avvicinare alla Cina,

%82 | Chang, The Chinese in America, op. cit., pp. 215-235.
%83 Ibidem, p. 215.



vedendo meglio il suo volto affaticato da guerre e poverta. Avvicinarsi
significava capire, 0 meglio cercare di capire I’avversario di un tempo
appianando divergenze che avevano prodotto soltanto alienazioni, paure
e impoverimento culturale.

Le campagne pubblicitarie furono quindi portate avanti non
soltanto all’interno della comunita cinese ma anche al di fuori di essa: in
generale, gli immigrati giunti negli Stati Uniti da poco, utilizzavano
giornali in lingua cinese, programmi radiofonici e dimostrazioni per le
strade affinché alla comunita cinese in America potessero giungere tutte
le notizie dalla spaventosa situazione di guerra in Cina; i cinesi che erano
cresciuti negli Stati Uniti, invece, adoperavano giornali in lingua inglese
e auditorium per raggiungere un segmento piu largo di americani. A New
York, la Chinese Hand Laundry Alliance distribui migliaia di volantini in
cui si chiedeva agli americani di boicottare le merci giapponesi.®*

I cinesi in America si organizzarono anche per bloccare la vendita
di rottami al Giappone, da parte degli Stati Uniti, rottami che venivano
puntualmente riutilizzati come munizioni nella guerra contro la Cina. Nel
gennaio del 1938, trentanove marinai cinesi di San Francisco si
rifiutarono di spedire in Giappone un carico di acciaio e per questo
furono immediatamente licenziati. A questo episodio seguirono altri in
cui dimostranti cinesi impedirono che materiali bellici raggiungessero il
Giappone. Gli sforzi della comunita cinese, supportata da associazioni
quali I’American Friends of China e The Church Federation, furono
premiati quando nel 1941 il Congresso autorizzo il presidente americano
Franklin D. Roosevelt a fermare la vendita di armi e di materiali bellici al
Giappone.”®®

Ma, benché i corrispondenti stranieri inviassero ai giornali
americani la tragedia scatenata dal Giappone che si stava consumando in
Oriente, alla maggior parte degli americani poco importava della guerra e
delle sue conseguenze in Cina. Gli Stati Uniti, in effetti, con la sua

%84 |bidem, pp. 216-218.
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popolazione prevalentemente di origine europea, prestava maggior
attenzione allo scenario di guerra che stava sconvolgendo I’Europa, dove
ci si stava piegando alla blitzkrieg dei nazisti.

Tuttavia, era cosi forte ed accentuato il sentimento
isolazionista americano che persino I’ascesa di Hitler e le storie di
atrocita e orrore commesse dal terzo Reich venivano ascoltate con
distacco, come se quelle violenze fossero troppo lontane per preoccupare
I’ America.

Sentimenti non-interventistici rimanevano cosi forti e decisi
che il presidente Franklin Roosevelt fece della neutralita il suo punto
fermo nella campagna per la rielezione alla presidenza del 1940.
Rivolgendosi alle madri e ai padri dell’America egli promise che la
guerra sarebbe rimasta lontana dalle loro case, garanti che gli Stati Uniti
e i loro figli sarebbero rimasti al sicuro: “l have said this before and |
shall say it again. Your boys are not going to be sent into any foreign
wars.”?%

Un tragico avvenimento avrebbe fatto cambiare idea al

presidente Roosevelt, un avvenimento che avrebbe capovolto le
geometrie di alleanze all’interno del paese. All’alba del 7 dicembre 1941
aerei giapponesi bombardano la base navale statunitense a Pearl Harbor,
affondando e causando enormi danni a ventuno navi, distruggendo
duecento aerei e uccidendo e ferendo approssimativamente tremila
uomini del personale navale e militare.
Da quel momento in poi I’America non avrebbe piu considerato la guerra
nel Pacifico come un evento asiatico remoto. Il giorno seguente I’attacco,
il presidente americano, rivolgendosi al Congresso, dichiard0 che una
guerra tra Stati Uniti e Giappone era oramai inevitabile.

L’ attacco di Pearl Harbor, nella sua tragicita, trasformo
radicalmente I’immagine dei cinesi i quali, ora, venivano descritti come
leali e amichevoli alleati. Il male ora veniva personificato dai giapponesi,
spie malvagie e sabotatori senza scrupoli. Dopo I’attacco, un’indagine

28 Cit. in I. Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 222.



demoscopia trovo che i cittadini americani vedevano i cinesi come degli
onesti lavoratori, intelligenti e religiosi mentre i giapponesi venivano
visti come assassini, crudeli e traditori.?®’

Le vesti del nemico, oramai, erano state tolte ai cinesi: un
passaggio di consegne aveva sancito che il male da sconfiggere dimorava
nell’animo dei giapponesi. Tuttavia, per molti americani, il problema
essenziale risiedeva nel distinguere le due etnie asiatiche, troppo simili
nell’aspetto per poter individuare il male e proteggerlo dal bene. A tale
proposito, il 22 dicembre del 1941, il Time, il settimanale piu venduto
all’epoca negli Stati Uniti, pubblico un articolo, intitolato “How to Tell
Your Friends from the Japs.”, in cui venivano chiaramente dimostrate le
differenze che separavano il nemico giapponese dall’amico e buon
alleato cinese:

“Virtually all Japanese are short... Japanese are likely to be stockier and
broader-hipped than short Chinese. Japanese — except for wrestlers —
are seldom fat; they often dry up and grow lean as they age. The Chinese
often put on weight, particularly if they are prosperous (in China, with
its frequent famines, being fat is esteemed as a sign of being a solid
citizen). Chinese, not as hairy as Japanese, seldom grow an impressive
mustache. Most Chinese avoid horn-rimmed spectacles. Although both
have the typical epicanthic fold of the upper eyelid (which makes them
look almond-eyed), Japanese eyes are usually set closer together. Those
who know them best often rely on facial expression to tell them apart: the
Chinese expression is likely to be more placid, kindly, open; the
Japanese more positive, dogmatic, arrogant... Japanese are hesitant,
nervous in conversation, laugh loudly at the wrong time. Japanese walk
stiffly erect, hard heeled. Chinese, more relaxed, have an easy gait,

sometimes shuffle.”2%®

%87 Sucheng Chan, “Asian American: An Interpretative History”, cit. in I. Chang, The Chinese
in America, op. cit., p. 223.

%88 Articolo pubblicato dal Time, 22 dicembre, 1941 cit. in I. Chang, The Chinese in America,
op. cit., p. 223.



L’ articolo non solo evidenzia le differenze fisiche fra i due
gruppi etnici, ma indirettamente ne accentua le differenze morali. |
giapponesi vengono descritti come bassi e tarchiati. In generale, tutti gli
asiatici hanno una statura meno slanciata degli europei e americani in
generale. Eppure nell’articolo si fa riferimento soltanto alla bassa statura
dei giapponesi, i cinesi non vengono nemmeno considerati. Cio denota
come I’altezza serva per marcare non tanto i contorni fisici ma quelli
morali: la bassezza dei giapponesi, € solo la loro, € sinonimo di
piccolezza e miseria morale. Anche le altre descrizioni fisiche dei
giapponesi ricalcano un eccesso che li rende unici e facilmente
distinguibili: e questo eccesso di misure e di differenze non fa altro che
aumentare la loro bruttezza fisica e morale. Inoltre, i giapponesi vengono
descritti snelli e slanciati: nella letteratura angloamericana, da non
dimenticare, lo stereotipo comune che guardava ai cinesi come nuovi
Satana assetati di guerra e violenza soleva disegnare i cinesi magri, dal
viso scarno i cui solchi mostravano I’orrore di un corpo in decadenza
come il loro spirito. Anche in questo caso i giapponesi sono tratteggiati
dalla gracilita affinché venga messo in risalto la loro anima gracile e
incline al peccato. Inoltre i cinesi, nell’articolo del Time, accompagnano
la descrizione dei giapponesi proprio per risaltare le differenze e segnare
un netto confine tra bene e male: ed e chiaro che la loro descrizione ¢ il
frutto di uno specchio che riflette immagini rovesciate, radicalmente
capovolte. In effetti i cinesi sono rappresentati con un po’ di peso in piu
in rapporto ai giapponesi: essere in peso € sintomo che essi godono di
buona salute, ancora una volta sia fisica che morale. Per i cinesi, inoltre,
provenienti da una Cina travagliata da miseria e carestia, risultare in
buona salute & un’impresa ancora piu ardua: significa veramente essere
dei cittadini forti e virtuosi. Il fatto che il giornale rimandi all’immagine
di buon cittadino, sottolinea come i cinesi vengano rispettati in America
in quanto sono gli unici che, in qualita di onesti cittadini, rispettano a
loro volta la societa americana, non tradendola come hanno fatto i



giapponesi. La vicinanza tra americani e cinesi aumenta sempre piu e lo
si nota anche da come il giornale, citando una Cina che & martoriata dalle
carestie, sembra si preoccupi di una nazione che sta vivendo la miseria
pit nera. Sembra che I’Oriente non venga piu percepito come una realta
distante: per la prima volta anche la Cina é riuscita ad inserirsi tra le
mura di un’ America che aveva escluso i suoi figli.

Nella descrizione del Time i giapponesi si differenziano dai
cinesi in quanto hanno capelli piu folti e dei baffi notevoli, elementi che
non soltanto delineano caratteristiche fisiche oggettive ma sono
istantanee di immagini scattate dall’inconscio, fotografate dal desiderio
soggettivo di dar voce a paure che vedono nell’atro il nemico, il male da
cui proteggersi: e cosi credo che la descrizione dei giapponesi irsuti non
sia altro che un’immagine dell’inconscio che vuole vedere i giapponesi, a
tutti i costi, come degli esseri che non lasciano scoperto il proprio volto,
che nascondono i propri lineamenti dietro capelli folti e baffi da orco
proprio perché devono agire in segreto, proprio perché sono dei traditori
e sono costretti a muoversi nell’ombra e devono quindi mimetizzarsi.
Anche gli occhi dei giapponesi, benché a forma di mandorla e quindi
simili a quelli dei cinesi, si distinguono da essi in quanto sono piu chiusi,
quasi infastiditi dalla luce del sole, come se non fossero abituati al
giorno: sono occhi quindi che agiscono nel buio, in segreto; sono occhi
che non lasciano filtrare il sole, come il loro animo cupo e nero che non
lascia trapelare la luce della giustizia e dell’onesta. E se I’intero articolo
e costruito per paradossi e contrapposizioni, € facile intuire la personalita
dei cinesi, uomini che riescono a guardare il cielo e il suo sole, uomini
che non devono nascondersi da nessuna colpa.

L’arroganza dei giapponesi, la loro dogmaticita e
intelligenza li rende simili al Fu Manchu diabolico alla conquista
dell’occidente, immagine che tanto aveva perseguitato i cinesi
imprigionandoli in oscuri stereotipi. | giapponesi inoltre sono nervosi e
ridono ad alta voce nei momenti sbagliati. Al contrario, i cinesi mostrano
un atteggiamento umile e rispettoso, sono gentili e amichevoli.



Non c’é dubbio, I'articolo del Time & sintomatico di un
nuovo cambiamento all’interno della societa americana: coloro che un
tempo venivano alienati perché nemici, ora sono legati all’America da un
forte vincolo di amicizia e alleanza.

Rodney Chow, cresciuto in America ma di origine cinese,
ricorda come in quel periodo anche le dinamiche della politica dei giochi
fra bambini, nel suo quartiere, fossero cambiate radicalmente. Egli
ricorda giorni in cui i ragazzini giapponesi nati in America si prendevano
gioco dei cinesi, tormentandoli fino all’esasperazione. Dopo il 7
dicembre del 1941, dopo, ciog, che il Giappone aveva dichiarato guerra
agli Stati Uniti attaccando la base di Pearl Harbor, i ragazzini giapponesi
non si vedevano piu per strada, e quando andavano a scuola
raccontavano ai propri compagni che loro erano cinesi. Le tensioni
avevano raggiunto cime elevate e i cinesi, per non perdersi nuovamente
nella spirale dell’odio, cercavano in tutti i modi di distinguersi dai
giapponesi, persino portando sulle magliette dei distintivi di
riconoscimento: non ci si poteva permettere di finire accomunati ai
nemici, ai giapponesi, specialmente in quel momento in cui avevano
guadagnato un posto importante nella societa americana. Chow racconta
ancora che i bambini giapponesi sparirono dalla circolazione: ritornarono
a ripopolare le strade solamente dopo la fine della guerra, quando
vennero rilasciati dai campi di prigionia dove il Ministero di Giustizia
americano decise di internare centinaia di migliaia di giapponesi per
paura che si alleassero con I’imperatore giapponese e volgessero le spalle
all’America che li aveva accolti.”®

Benché lo scenario che si presentava agli occhi dei
giapponesi fosse sempre piu tratteggiato da fosche tinte a presagire un
futuro incerto, i cinesi in America incominciarono a sperare nella
simpatia dimostrata nei loro confronti e, facendosi scudo con la loro
nuova immagine di alleati, decisero di portare aventi battaglie per
I’abrogazione delle leggi contro I’immigrazione cinese. Dopo Pearl

%89 Intervista a Rodney Chow, cit. in 1. Chang, The Chinese in America, op. cit., p. 224.



Harbor, un gran numero di americani influenti, sia di origine cinese che
caucasica, spinse il governo centrale ad eliminare tutte quelle leggi che
erano state approvate a partire dal 1882 e che, allontanando
I’immigrazione cinese negli Stati Uniti, avevano contribuito ad
alimentare un sentimento di odio verso i cinesi, un sentimento che ora
non aveva piu ragion d’essere.

Nel maggio del 1942, piu di 180 americani di origine
caucasica fondarono il Citizens Committee to Repeal Chinese Exclusion,
sostenendo che gli Stati Uniti avrebbero dovuto mettere una parola fine
all’esclusione per ragioni morali e pratiche che erano strettamente legate
con la guerra in corso. Tra gli attivisti guida del movimento c’erano Ng
Poon Chew, editore del giornale di lingua cinese Chung Sai Yat Po, Pearl
Buck, autrice del “The Good Earth” vincitrice del premio Nobel, e il
secondo marito di Buck, Richard Walsh.?*

Finalmente il 17 dicembre 1943 vide coronare il sogno di
tutti coloro che si erano battuti per una maggiore dignita negli Stati Uniti:
il disegno di legge Magnuson, che aboliva definitivamente I’esclusione
dell’immigrazione dei cinesi, venne approvato dal Congresso. Stabilendo
una quota annua di 105 immigrati cinesi, I’atto conferiva a tutti i cinesi
che entravano in America legalmente, il diritto alla naturalizzazione.
Benche la quota fosse estremamente bassa, soprattutto se confrontata con
quella assegnata agli europei, il Magnuson Act costitui certamente una
pietra miliare nella storia cinese e americana: per la prima volta in sei
decenni, da guando cioé era stata approvata la Chinese Exclusion Act
nell’oramai lontano 1882, anche i cinesi che erano nati in terra straniera
potevano diventare cittadini americani.?*

Il sogno distrutto dei viaggiatori intrepidi, che avevano
solcato le terribili acque dell’oceano in tempi che oramai si perdono nella
notte dei ricordi, viene riacquistato e gli viene conferito una piu sublime
dignita: finalmente la prigionia € stata cancellata, I’alienazione

2% | 'Chang, The Chinese in America, op. cit., pp. 225-227.
21 Ibidem, p. 227.



accantonata. La dignita non consiste soltanto nella cittadinanza
americana, ma nel far parte integrante di essa. | cinesi, finalmente, dopo
tanto peregrinare e valicando i confini americani, ora possono sentirsi
parte integrante di quel sogno che tanto avevano inseguito nei loro

viaggi, nelle loro speranze.



Conclusioni

Per tanto tempo i cinesi hanno dovuto portare maschere
di stereotipi che li hanno imprigionati e confinati negli angoli piu
nascosti dell’America, gli stessi stereotipi che li hanno costretti a
guardare il futuro per lunghi mesi, per lunghi anni dentro un
edificio di legno su di un’isola triste e solitaria. E solitaria e sempre
stata la vita di questi uomini che avevano lasciato le proprie case
soltanto perché si voleva costruire una Cina piu forte e solida con il
denaro trovato nelle miniere della montagna d’oro.

Il futuro appariva incerto e cupo tra le finestre di Angel
Island, la natura tutta giocava a velare una liberta e suoni che i cinesi non
ritrovavano se non nei loro giochi infantili. Ma anche i ricordi si
facevano meno nitidi e lasciavano posto alla rabbia e alla vendetta per
un’America che non li aveva aiutati.

Molte battaglie si sono dovute affrontare per valicare confini
su cui erano posti a sentinella paure che guardavano i cinesi come i piu
efferati assassini, come diavoli alla ricerca di conquista.

Ma alla fine il grido degli antichi viaggiatori rinati dalle
ceneri di ricordi di eroi ha prevalso: uniti hanno travolto I’onda del
destino che voleva sommergerli, hanno innalzato la propria voce su onde
che volevano imporre il silenzio. Finalmente & giunto il tempo in cui
anch’essi hanno trovato un posto all’interno della societa americana,
pellegrini instancabili ora si riposano in osterie costruite appositamente
per loro. E come sono cambiati gli sguardi: hanno rimosso la polvere del
viaggio e delle fatiche e i loro vestiti appaiono piu puliti, riflettono quasi
la luce del sole. Anche i loro occhi non sono piu spenti, sono sgranati a
guardare una vita che ha smesso di prendersi gioco di loro. Anch’essi
possono chiamarsi americani. Tuttavia, saranno sempre cinesi
nell’aspetto, porteranno nei loro cuori le mitologie del passato,
porteranno sulla loro pelle tatuaggi di draghi imponenti e tigri
combattive. | simboli della Cina saranno scolpiti sui loro volti, come le



poesie di Angel Island sui muri dei loro ricordi e verranno sempre
guardati come discendenti di un paese lontano: saranno americani a
meta, saranno dei Chinese American, a testimoniare la loro doppia
identita o forse solo meta. Tuttavia, avranno conquistato un nome: sono
partiti nell’anonimato e ora invece godono di un nome di tutta
rispettabilita, Chinese American.

Il corso del destino e stato cambiato, respinto dall’urlo dei
viaggiatori che non si sono dati per vinti: I’America & nata con i
viaggiatori, continuera a vivere con le speranze dei viaggiatori.

Strano pero il destino, ha spostato le dinamiche dei suoi
giochi permettendo ai cinesi di godere della liberta conquistata e
imprigionando questa volta i giapponesi in centri di detenzione e in
ritratti che un tempo incorniciavano i cinesi stessi. Strano il destino che
non concede spazi: liberta acquistata ai danni di un altro sacrificio. E
come € ripetitiva la storia, sembra non cambi mai. Certo, guarda e si
sofferma su persone avvenimenti diversi, ma lo fa, da sempre, nello
stesso identico modo.

Nuove battaglie sorgono all’orizzonte, e nuove barriere
dovranno essere sconfitte. Lo scontro tra culture diverse a volte assume il
paradossale principio dell’essenzialita che distrugge I’indifferenza e
annienta sguardi schivi che guardano soltanto sé stessi. Ma bisogna

prima di tutto desiderare ardentemente di conoscere I’ “altro” altrimenti
il campo di battaglia si trasformera soltanto in un inutile bagno di
sangue.

Bisogna sforzarsi di guardare nuovi e piu lontani orizzonti:
solo in questa maniera nuove immagini e nuovi colori arricchiranno le
nostre anime. Per fare cio bisogna viaggiare ancora molto, bisogna
sfidare le tempeste oceaniche e i venti gelidi del nord. Nuove e
meravigliose spiagge ci aspettano all’orizzonte ma per intravederle c’e
ancora bisogno di spolverare il binocolo della nostra anima e distruggere

le paure che ci imprigionano in barriere insormontabili.
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